和好无望时：学习放开

萝拉．戴维丝

发自内心坦诚说“不”，胜于为了取悦或更糟糕的为了避免麻烦而说“是”。

——甘地

不管我们多么渴望、努力、祈祷与对方和好，有时候未必能如愿。有些人会拒绝接触，对过去耿耿于怀，完全不留下地址，甚至撒手人寰。或者他们可能醉得太厉害，病得太严重，或因敌意太深而使和好变得不可能。但即使我们从此不再和对方说话，依旧可以在内心找到平静。

接受关系已

结束的事实

要放开痛苦疏远的关系，首先必须承认关系已经结束。你必须放弃改变的希望，才能继续往前走。但如果你非常重视这段关系，当然很难面对不可能和好的事实。贾桂琳便与好友陷入这种痛苦的纠结里：

我做了一件伤害辛蒂的事，之后我写了一封信向她道歉。她回信痛骂我一顿，然后我们又往返了几封信。我感觉最后球又回到我这边，我必须回信说点什么。

我一直认为，只要辛蒂在等待我的回应，我就必须回应。我很难把不回应当做一个选择，但事实上这才是最恰当的选择。我的回应只会引发进一步的冲突，我想我必须放开她了。

如此心念一转，我感到整个人轻松了许多。过去我一直期待两人的关系朝一定的方向发展，但我发现那已经不是我所期待的友谊，虽然有些感伤，却也有种解脱感。

是贾桂琳自己选择结束的，因此除了感伤之外，她还感受到掌控情势的力量。她虽放弃了一段友谊，但因为是自发的选择便能主动掌控。而如果是对方当着你的面把门关上，主客易位，感受必然大不相同。

不知道为何结束

时就应该放开

上述案例里，相关的每个人都知道彼此为何疏远。但有时候被拒绝的人并不知道关系为何结束，佩姬的情形便是如此。佩姬生长在一个爱尔兰天主教大家庭，一向和小她五岁的妹妹很亲近。但有一天妹妹泰瑞莎突然不再和她说话了。

佩姬：未来就看她的决定

当你伤害一个人时你会知道，你会告诉自己：“我错了，我不该欺骗你，我太坏了。”但我对泰瑞莎没有这些感觉，我自认没有向她道歉的理由。

—— 佩姬

佩姬十一岁时妹妹泰瑞莎出生，父母都很忙碌，照顾妹妹的责任便落在佩姬和姐姐肩上。十一岁的孩子当然不是很会照顾小孩，但佩姬非常疼爱妹妹。

从小到大姐妹俩一直很亲。泰瑞莎是个同性恋，和伴侣安共同养育安的儿子瑞利。佩姬婚后生了儿子布莱恩（比瑞利小三岁）。两个家庭经常见面，周末假期、生日、年节都会一起过。表兄弟俩经常玩在一起。从各方面来看，这对姐妹的感情很好。

但在佩姬生下女儿凯蒂之后不久，泰瑞莎却开始和她疏远。刚开始佩姬认为是因为泰瑞莎升迁后工作比较忙禄，但后来发现愈来愈不对劲。“凯蒂周岁生日派对上，我开始感到强烈的不对劲，生日过后泰瑞莎就完全不再联络了。我怀疑是生日派对出了问题——也许我花太多时间陪我的朋友，让她受了冷落。后来我在父母家看到她，趁机向她澄清。她坚称一切都很好，但还是不回我的电话。布莱恩和瑞利倒是仍会互相联系。到了我的生日，她依旧没有消息，我直觉情况很不妙。”

“几个月后我们到泰瑞莎家附近，我打电话问她是否可以使用她们的游泳池，这是以前我们常做的事。她说可以，但我们去了以后她和安的态度非常冷淡。我忍不住私下问她：‘到底是怎么回事？你再也不打电话，也不来我家，彼此简直不再讲话，你知道我们很想念你吗？

“她说：‘没什么事，我只是工作比较忙。”

一次又一次的尝试

如此疏远了一年，在一次家庭聚会时佩姬再次问妹妹到底有什么问题。

“她还是回答没事，态度是一派冷漠。同年秋天在另一次聚会里我又问她一次，我说：‘你一定要对我说清楚。她说：‘我不想谈。我说：‘如果我做错了什么，我很抱歉。但你不说出来，我就无法改正。她说：‘我还没有准备好和你谈。我说：‘你可以告诉我什么时候可以谈吗？她说：‘有一天吧。

“那年我们在父母家过感恩节，我走到泰瑞莎和安面前，哭着说：‘难道说你们已拥有太多爱，所以可以轻易割舍这么爱你们的姐姐？泰瑞莎看我的样子好像我不存在。我转向安说：‘总得有人告诉我是怎么回事。”安说：‘那得由泰瑞莎决定。”

佩姬还是不放弃，同一天她又找了一个单独相处的机会问泰瑞莎。“我说我愿意敞开心胸倾听她的任何话，必要的话我也愿意道歉。我的态度等于是无条件接受一切，我说：‘你尽管说吧，我全都接受。不知道真相才是折磨，这种疏离的关系我再也受不了了。但泰瑞莎的态度依然顽固，只是重复说她还没有心理准备。”

我到底做了什么？

姐妹俩疏远了一年半后，佩姬开始出现沮丧的征状，“通常约在清晨三点来袭，醒来时感觉胃部纠结成一团，陷入可怕的绝望与无助中。我会躺在床上几个小时，绞尽脑汁思索我究竟做了什么事。我努力回想任何对她不好的地方，‘是因为她的同性恋身份吗？我说过什么话刺伤她吗？然后我想到可能和我父亲有关，在妹妹眼中父亲几乎是完美的，但我在她面前批评过父亲，她这么生气是因为我戳破了她的幻想吗？或是因为两人教养子女的方式不同？这一切只是因为我在布莱恩两岁的时候对他太严厉吗？

“我不断在想我究竟做了什么不可宽恕的事，却百思不得其解。我从不曾故意伤害泰瑞莎，也不曾在她背后说过她的坏话。我实在想不出我做过什么事让她这样决绝地离开我。

“然后我开始感到愤怒，我明白了不管我做了什么，反正她是不会原谅我了。我怀疑她只是为了满足自己的权力感。最让我生气的是她连孩子都断了关系，凯蒂和布莱恩的生日都没来参加，也没有邀请我们参加瑞利的生日派对。这些都是我们原本会共同庆祝的，现在却变成了陌生人。”

我告诉她我已精疲力竭

几个月过去了，姐妹完全不通音讯。后来佩姬离婚了，她被赶出家门，被迫带着孩子暂住朋友家，一边另觅住处。“那是我最悲惨的日子，我非常需要家人的支持，我的妹妹却不闻不问，没有电话，没有名片，什么都没有，我感觉被全世界遗弃了。”心中的伤痛加倍地放大。

几个月后和姐妹俩一起长大的一位表亲突然去世，让整个家族为之震撼。在教堂参加葬礼时，佩姬对泰瑞莎说：‘我们之中也可能有一人突然去世，死后就真的一切都结束了。你希望我们死时还是这个样子吗？这件事难道没让你有丝毫软化？

“她说：‘我会多想想，就这么一句话。到葬礼结束我们都没有再说半句话。

“我发现泰瑞莎真的够狠，半年过了她依旧没有讯息，我的心也开始硬起来。我们关系疏远已经三年，我已尽一切努力，每一次都碰了壁。我已无法可想。

“后来我在家庭聚会中又再见到她，我说：‘我已尽一切可能让你开口，我不会再尝试了，我已经精疲力竭。如果我们之间要有任何联系，只能由你主动。说完后，我感到前所未有的轻松。”

走出阴影才是真正的结

佩姬不再主动找妹妹，但两人还是会在家庭聚会中碰面。有很长一段时间两人都对对方采取视而不见的态度，后来开始会寒暄一两句，但也仅止于一两句话。

如此到第五年时，佩姬的叔叔去世了，在葬礼上佩姬立刻注意到泰瑞莎的态度有点改变。“她似乎变得比较友善，因此她离开时我跟着到她的车子旁边。我说：‘我说过我不会再找你，但你似乎有点接纳的意思，你是不是已经可以把问题摆在一边，重新和我做朋友了？她说是。我说：‘我受了很深的伤害，不是短时间能够恢复的。我认为你的行为是错的，而且我累积了很多愤怒。但我也很想念你，如果你愿意谈谈，也许我们可以从头开始。她表示愿意。

“我们谈了半个小时，我告诉她布莱恩很受伤害，‘他已经不认识你们了，在凯蒂眼中你们也跟陌生人差不多。她说：‘我知道，我愿意去找你们，我们再回到过去。我说：‘那很好，然后我们互相拥抱，她开车离去。”

佩姬愿意从头来过，但意愿已不如以前那么强烈。“我不再信任泰瑞莎，重建信赖是需要时间的。我必须看到她表现出某种领悟与自觉，才会相信旧事不会重演。一旦我们开始说话，我的愤怒恐怕不容易掩饰，届时泰瑞莎可能又会被我触怒。我们或许会发生争执，最后认定‘彼此的裂痕已难弭平，但至少我会知道理由是什么。

“我很愿意和泰瑞莎见面，但我会等待她来联络。我希望她会联络，但即使没有也无所谓。如果我们无法有进一步的发展，在家庭聚会中碰面我也可以点头寒暄，不会有疙瘩。能重新开始当然很好，但我没有她也过这么久了，以后一样可

以过得很好。”

放开是一个过程

所谓放开是指尽一切努力后慢慢接受现状，这个过程应该是在认清事实后自然发生的。维琪认为“勉强自己放开”是不可能的。

如果你能面对痛苦，承认挫折，情况就会开始改变，但你未必就能放开。如果你对这段关系依旧无法释然，接下来你应该探讨的是“为什么我还无法放开？也许放弃期望太痛苦，我还没有好好面对内心的伤痛”。也许面对之后就能真正地放开。

愈是自己重视的感情，当然愈不容易放弃希望。亚曼达十九岁时被父亲遗弃，她花了二十年的时间才解开心结。

我终于明白结局不一定如你所愿，对方可能永远不会说出你想听的，你甚至可能没有机会说出你想说的。有时候你只能接受事实，明白对方已永远走出你的生命，悲伤是无可避免了。

亲子间的疏远是最让人难以接受的，儿子的离开是海伦的最痛，但她也必须学习接受事实。

海伦：我不能强迫他开门

别人总是安慰我，“情况会改变的，总有一天他会清醒过来记得你。”我以前还会相信，但我们已疏远了这么久，我已不再相信。

—— 海伦

海伦夫妇和儿子菲利浦关系破裂已七年，期间有时不通音讯，有时激烈争执，恶言相向。菲利浦三十出头，是个成功的医生，但和家人几乎断绝关系。

海伦并不确切知道儿子为何如此，但大约是在他认识未来的妻子后，他开始和父母疏远。期间他曾指责父母侮辱他的妻子，不如娘家那边的人慷慨等等。

海伦夫妇也曾努力挽回，但都不得要领。去年他们为了看孙子威胁要采取法律行动，海伦形容她和儿子的关系“非常紧张不稳，不知道何时又会爆发”。

菲利浦开始和父母疏远时，海伦伤心透了。“我觉得很挫败，我把一生奉献给这个孩子，他却转头就忘了我是他的母亲。我一向是个乐观友善的人，但事情发生后我几乎崩溃。我非常在意自己是不是一个好母亲，菲利浦的表现让我觉得自己很失败。我心里有很多疑问，‘我们怎会一夜之间变成坏人？‘我们到底哪里做错了？‘有哪些事是可以避免的？但我终于知道有些疑问永远不会有答案。

“经过多次的咨商与自省，我的结论是：我不是一个坏母亲。我从来没有忽略或体罚过孩子，我丈夫是孩子队上的教练，我一直以菲利浦为傲。我当然也有犯错的时候，但我确实尽力在做。

“最后我认清我有两个选择：一是后半生陷入自怨自艾的深渊，一是好好利用剩余的生命。我选择了后者。

“我辞掉做了二十五年的秘书工作，想要尝试不同的东西。我先去就业中心做性向测验，他们说我适合担任咨商员，于是我重回学校，而且表现得非常好。我参加了四个学生联谊会，很享受学生生活，愈来愈喜欢自己。虽然我的儿子恨我，但我要为自己做点什么。

“最重要的是我明白了我无法改变菲利浦，我只能改变自己的心态。不管菲利浦的态度如何，我都要继续过我的生活。当然，我会希望生命里有他和他的家人，但那不是我能控制的。我相信菲利浦对我们仍然有感情，但他既已关闭心门，我不能强迫他打开。在他决定走出来以前，我和丈夫已无法再做什么。纵使没有他我们还是要走下去，我很高兴终于能下这个决心。

点亮一盏灯

海伦虽然继续过她的生活，但也清楚让儿子知道，如果他愿意改变，她随时可以接纳。这是很成熟的态度，绝不同于让生命停摆，期待不太可能发生的结果。我觉得这种态度就像在门口留一盏灯，你待在自己的家里，闲适而自足，专注做你该做的事，但在心里仍为那个人保留一个温暖的角落。

苏珊·法兰科是旧金山的心理治疗师，她即使面对家庭状况极糟糕的病患，也总是希望帮助他们和家人维持一线联系。不管是每年寄张贺年卡或偶尔寄一封电子邮件，她认为总强过切断所有关系。

维持关系并不表示必须一再自投罗网，如果回家是一件超乎负荷的负担，当然可以选择回家之外的方式维持联系。我总是努力为病患寻找家庭关系中值得拥抱的正面因素，让他们可以不必切断一切联系，否则那种失根的感觉对任何人都是不健康的。有时候彼此的联系只是精神上的，但总是有一份心。我看过有些人在极疏离的情况下，仅仅是态度的转变便能产生很大的影响。

寻找心灵的平静

即使是表面上不可能和好的关系，你还是可能达成某种内在的解决，不管你是透过祈祷、冥想、直接的行动或象征的仪式放开。

没有人能控制和好的程度，却可以决定如何把握生命给我们的这副牌。有时候最聪明的做法就是放掉一段关系，就像亚历山大·葛瑞罕·贝尔所说的：“当一扇门关闭时通常会有另一扇门开启，但我们往往带着懊悔一味凝视着关闭的门，以致忽略了另一扇门已为我们打开。”

即使是和好失败也可能开启另一扇门，带来更深的自我认识、意料之外的机会、爱的施与受，以及心灵的平静。

〈台湾张美译〉

（选自台湾《和好再相爱》）