花非花

张桥桥

总以为爱是那样，总以为婚姻是那样——我所想的那样。既然都不是，你猜我快乐呢？还是哀伤？

那时他常来找我，但我想我是决不会嫁他的。他既不高也不瘦（我喜欢高瘦子），并且有许多女朋友，在我看来是个“坏人”。但那年他过三十岁生日，我带了一束桂花和蛋糕去看他，他好高兴，临时约了几个朋友来喝酒庆祝。切蛋糕时，他站在那儿直笑，两个门牙长长的，好傻，完全不是我平时看到他的那种样子。还有一次，我们在月光下散步，他看着月亮，走了好长一段路，一句话也不说，慢慢哼起来，声音低沉而优美，哼着哼着，歌声全变成他对故乡和母亲的呼唤，听得我的心紧紧地抽起来。侧脸望他，也正有泪自眼眶滚落，透过松针的月亮在泪中碎成千百个。好像也不坏。从他做的许多事上，慢慢看出一个人的表面和内在完全是两回事。而后在星子和月光下又走了三年，走出了细细的恨和满满的爱。

我爱月亮、山居和空想。他说要为我造一间小茅屋在山坡上，屋外种棵大榕树，树下放把椅子，让我整天蜷在上面思想和流泪。他将为我做一切。

婚后，他的确努力替我做许多事，洗青菜——洗好又揉成一团的；洗衣服——一件一小时；扫地——扫一半又去看书了。

时光使人成熟和衰老，他好像变得比几年前更小，会傻笑，会做滑稽样，会求你给他东西吃：“一点点，再一点点，就感激不尽。”会抚平你起落不定的情绪。最主要的是彼此在生活上的步调一致，他要适应你的，就是你自己所要适应的。

幸福的生活，或者并不在完成你的梦境，而是当你发觉并非你的梦时，及时去适应它，你就得到你要的一切了。

我没有住成山坡上的小屋，但我知道它仍在。有一年的有一天，我们会在云涌得最多的那个山坳里找到它，你若到山里去采云，请不要走得太深，采得太多，因为会惊醒那朵云根下银髯白发的老公婆。

（选自《香港文学》，作者系台湾著名诗人痖弦夫人）