阳台上的台北小姐

李　潼

她父亲一直是个爱漂亮的人。在生活艰困的年代，他对一头灰黑夹杂的疏发也不马虎，定期找师傅修剪，自己天天梳理，务必像个模样。若逢他自己圈选的重大节庆，再搭配那套米白西装，“四十年代黑狗兄”的标准形象便重现了。

她权充父亲的专任剃头师，是在父亲的化学疗程过后半年。

每次回娘家看他，总问些“有没有比较好一点？”“睡得着吗？”“哪里还不爽快？”问得父亲总单字回答，问得她问不下去、接不上话。

那天的冬阳特别好，捧一盆开得正香的虎头兰回家，赫然看见父亲穿着那件米白西装，独坐阳台，仿如等谁一起出门。她不敢惊动父亲，捧着虎头兰悄悄走近。

父亲被花香招引回头，看花，再看她。眼里有泪光，“想出外走走，好久没四处走。一头乱蓬蓬，走不出去。”父亲又笑说：“这盆叫‘台北小姐，很香。那天有个卖花的开车经过楼下，一路喊‘台北小姐，台北小姐，喊他买一盆也喊不住。哦，这款香味，人闻着就清爽。”

那天，她就将“台北小姐”安置在阳台，端来一把圆椅，在温煦冬阳下为父亲理发。所有理发器具就地取材：妈妈的两条厨房围巾、梳妆台底层搜出来的长柄发梳和一把用途不明的太阳牌剪刀，外加老爸用了三十年的大同牌电胡刀。就这样，父亲穿着米白西装，让她修剪头发，居然从正午剪到天光渐黯。

她盛赞父亲是个最好的理发顾客；不照镜子，当然也不要求发型，对客串师傅的资历不在意，对她的技术和眼光给予全然信任。

父亲似乎也忘了出外走走的念头，有“台北小姐”作伴，盛装端坐阳台，一径微笑，任她摆布。

说到花，就想起老家门前那棵给道路拓宽砍除的玉兰。那棵老玉兰开放的白花，曾是老爸送给初恋情人的“神秘礼物”，后来受赠的女孩，一位嫁去台南，一位嫁给澎湖来的军人，一位出家修行。

妈妈呢？

从没收受过他暗暗递送的带叶香花。她嫁过来，拥有了连根带枝的一整棵玉兰，还有三十年的艰苦漂泊。老爸说：“她自己摘花供佛。幸好有你妈妈，这个家才没四散。”

看着对街的看板，就想起一家老小写得神似的“简体字”。父亲开过“广告社”，当然和他写得一手好字有关。她和兄姐从小帮着描字到看板上，终于习得一手有别于颜真卿、柳公权字体的“简体字”。

她和兄姐们都不写作，也没人继续钻研书法，但毕竟都在文化界，也至少有一双灵巧的手。她第一次为父亲修剪头发，剪得慢，是别有原因，和手艺灵巧与否未必有关。

父亲的头颅浑圆饱满，剃理什么发型都不难。难在他灰黑夹杂的头发已稀疏，又是新长，操剪若一不慎，短期恐难恢复旧观。而父亲一直是个爱漂亮的人，即便在病中，这仍是他尊严的一部分，可观的大部分。

从那天之后，她每隔双周来为父亲修剪头发，一剪就是整整一下午。父亲从来不对发型提意见，也不问她走得风雨坎坷的婚姻路；她不提发型变换的事，也不再问那些“好一点没有”的话题。父女俩，说到肉圆子，就想起她还未上小学的那一年，黏在肉圆摊不走，父亲只得忝着脸去赊一粒端给她。那样的滋味留在舌尖，几十年没走味，把往后的所有肉圆都给比下去。

就是喜欢这样有一句、没一句的对谈，父女俩的生命经验在这里找到了重叠的片段。阳台暖暖的冬阳，和那株耐开的“台北小姐”合作无间，也让父女俩的往昔话题，维持一种温度和芬芳。

“活在当下”的道理，简明易懂。

这当下却和过往的人事纠缠牵扯，难在不易断然切割。都说心中的伤痕常伴年岁渐增，一刀一划都碰触不得，在这个小小的阳台，因有温煦阳光和花香作伴，因有刀剪细细剃理乱发，尽管话题远溯往事和故人，心思游走在能碰触与不能碰触的边缘。倘若能剔捡忧苦中的甘美，筛取挫败中的欣慰，何尝不是对当下的珍惜？

父亲这一生换过不下二十种工作，搬过不下三十次家，这款“滚动的创意生活”，也因轨迹太错综，留下的反倒像一无所有的复杂。

父女俩不谈病症复健、不谈风雨婚姻，思路大开，往来无碍。这样的不谈，其实也谈的，在谈与不谈的边缘游走，两边都同时关顾了。

父亲擅长弹奏手风琴、吹笛和口琴，有幸听过的人，都说好。这好，却挣攒不了生活。那些琴声和笛音，在艰困的生活里一并成为被嘲讽的对象；其罪之恶，几不可饶恕。父亲端坐阳台让她剪发时，当然不这么说。他凝望楼角一方天光，说琴音招徕邻人伫足倾听的趣味，笛声让一群麻雀飞来作伴，为劳累的妈妈不忍打断的神情。

柴米油盐的生活若不涵容情感，生命的况味又将如何？

一身皮囊承载生命，健康的身体要如何生活，生命的底蕴才有光采？

这生活、情感、身体和生命交叉层叠的人生课题，难解，父亲当然也不这么说。在世俗生活中一事无成的父亲，也从旁人的眼光中看到自己的挫败，幸好有妈妈、少少的几个朋友和那些永不老的红粉知己。这些“情感的故事”，分批说来，忍不住都要笑开了。情感的独占与分享、坚贞与浮动的话题，父女俩不以现今的自我处境为例，不那么刨根究柢地探索核心，只当一种“好笑”，于是能在似远犹近的事例中进出自如。

在定期来为父亲修剪头发之前，她回娘家探望，不免顺便抱着自己的忧烦前来，并预估还得兜拢一包愁苦回去，这两包袱扎的布结，解与结之间都得小心翼翼，生怕一个不小心，就会倾泻出一摊泪水。

那天，不知怎么想的，居然换捧了一盆“台北小姐”；云光乍现地胆敢为父亲修剪头发，心中的田亩忽然就这么改了光景。

“这辈子，我还没遇过一个不爱花的女人。”父亲笑说：“哦，爱花的男人也很多啦。”

作为好顾客的父亲从来不催促客串剃头师，都是她惊觉阳台的天光渐黯了，说：“可以啦，有够漂亮了。今天收五百。”

她伸手要理发费，父亲的左手绕过宽广饱满的额头，赏她一掌五百，还说：“不用找。真是谢谢你。”

父女俩照例绕着兰花欣赏一阵，才正式收工。

她总是想，早知道虎头兰这么耐开，这么香，她早就捧一盆来；早知道父亲浑圆头颅上的发型不难修剪，她早就献艺了；早知道这阳台的天光这么好，她早不在屋里问那些有的没的。

不过，也幸好，这不早也不太晚。