阿 盛
阿盛,本名杨敏盛。1950年生。台湾新营人。东吴大学中文系毕业,曾任中国时报系记者、编辑、主编、主任等职,现主持“写作私淑班”,并兼台湾师大人文中心现代文学讲师。著有散文集十八册、长篇小说二册、诗歌集一册。
宠物猫泰半不会也不肯捉鼠,这让所有的猫背了黑锅。现代人总爱嘲笑猫的生存本能退化,可与鼠和平共处,其实言重,说法未免卡通式。家猫野猫十之八九还是老鼠的天敌,鼠要躲掉万代宿仇,恐怕得等到九十八世纪时地球上的生物全经基因改造后。
狗呢,它平常不屑也不愿捉耗子,并非为了“多管闲事”的讥讽,必要时,它会玩真的。一般家狗食人之物,忠人之事,至少得尽义务看顾门户,若果失职,主人棒棍敲打一番,严重些的,逐出,较诸都市大企业老板还无情。养狗而遭窃,简直丢脸,人会说:“糟过养老鼠咬布袋”,不弃何为?所以,一方水土养一方狗,农村的狗甚至会看出主人的好恶脸色,没事时捉鼠向主人献功,主人拍抚其头,表示嘉许,它从此便以此作副业。
猫的深稳阴谋强过狗,狗沉不住气,如何捕鼠?放心,人会利用这躁动的长处。平原产蔗稻,鸡猪鸭牛大规模饲养场密布,田内场内之鼠可能数目超过人口几十倍。有些聪明人想办法,天天喂狗吃鼠肉,三五个月后,断绝供应。狗胃与人胃差不多,皆连接心肝,你应读过林语堂<生活的艺术>,他说:“爱国不就是对小时候吃过的好东西的一种眷恋?”同理,对好滋味的鼠肉,狗难免眷恋,于是,它爱那找得到鼠肉的地方,它的心肝肠胃牵扯它去寻觅,遇上了立刻掠之。鼠虽狡黠,吃撑肚子跑不快,禽畜场内的狗专捉这种,它懂得估量距离角度,相准时机,猛然发动攻击,后腿落地,前腿已压住肥鼠,又一次,它遂行“爱国”了。
这与猫暗算鼠不同,猫常躲在不明处,静静观察鼠的行动,无声靠近靠近靠近,鲜少远远扑上去。狗不耐烦,闪电作战,躁动或有失误,一扑失误,无所谓,它顶多追几步,此鼠跑了,彼鼠自会出现,狗大概知道机率问题。猫呢,死缠不休,耐性好,却损体力,你见过猫捉到鼠后往往逗弄良久,纯游戏吗?未必,它藉此休息休息,待气定了,开始吃啃。狗捉到鼠,通常当场干掉,它要马上解决眷恋之苦。
猫一天吃一只鼠就够了,吃饱,它懒洋洋的晒太阳去,半天不动也可以。被训练过的狗,吃四五只鼠,于情于理都该停战了吧?不,它得搞到疲累为止,尤其是主人面露怡色,它更来劲,吃不下,咬死,吠两声,意思是叫主人来顺摸它的头身毛。
更严格训练的狗,用来捕田鼠。田鼠基本上吃素,甘蔗稻米地瓜蔬菜番茄荚豆,什么都合胃口。杂种狗较适合狩猎,理由?人只知其果不知其因。训练时,不喂它吃鼠肉,主人以铁丝笼关十几只田鼠,饿之三五天,召来狗,放出田鼠,驱令追逐,捉到$交主人,有赏,赏食香肠之类,方法等同接飞盘皮球。一旦带到田内,狗凭嗅觉追鼠,依演习作业即可有获。但同一小地区未可久待,田鼠不可能在遭袭后四处游走,它避入洞穴,狗便拿它没办法,唯有对穴低吠,此际,对狗而言,世界上最远的距离是,鼠就在眼前,而狗不知道如何去掏出它。
田鼠肉嫩鲜美,有人爱吃,仿三杯鸡烹煮,亦有人混充猪肉做香肠,反正加多香料,谁晓得?平原上的捕田鼠人,绝口不提,那是职业道德,良心交易,坏了行规是不行的,香肠制造商会说,某某真没原则,出卖我们。那,他们的作为合乎良心道德原则吗?他们绝口不提,够精明。
鼠也很精明,田鼠家鼠皆然。田鼠情急无路或离穴甚遥,它攀上蔗梢,静静俯视狗,狗腿抓蔗干,田鼠随蔗干摇摆,它掉下来的可能性,零,因为命只一条。家鼠也非容易就范,它连灯油木头都吃得下肚,怎会是省油的灯?运背被猫咬住,它不挣扎,一副死相,猫歇息放下它,它不跑,逗弄它,它装出天寿已尽的模样,四脚张开,猫凑近嗅嗅拨拨,它仍僵躺,猫爪轻按它,它乍地翻身,跑了。宋苏轼作<黠鼠赋>,概意是说,人不专心,受外物左右,乃被鼠所骗。猫正是这般,它太大意。人太大意会失去荆州,猫太大意会失去好肉。
驱猫捉田鼠,可不可行?不行。狗对人依赖、忠诚,猫对人若即若离,喜自由行动,狗像公务员,猫像江湖人。猫究竟到处可为家,它让此人抱喂,未必表示属于此人,彼人抱喂它,它接人未必肯定拥有它。它捉鼠纯为自己,如果内狩猎,人别想从它口中夺取,遑论与狗一人手中。
但猫狗人都永远捉不完鼠,三种动物通也办不到。天演万物,自有法则,人狗猫的力输给鼠超多,一对鼠夫妻,一年内能衍生五千个子孙。你动用核子武器对付鼠,不但反而对它有特殊功效。美国于1946年试验器,地点,西太平洋安洁比岛,结果岛上动乎不存,唯鼠存活,科学家研究发现,那些$如昔,更气人的在后头,它们的寿命比试$长。
鼠有记忆力。人设捕器,鼠中计,下场死刑,侥幸万分之一越狱成功,它余生不会样的错。入牢之鼠恐慌吱叫,他鼠闻之见之同样的错不会蹈犯。
鼠有合作精神。不是合作抵抗列强,而打家劫舍。一猫慑百鼠,百鼠要是群力攻猫败,但群鼠慑而散逃,乃天造之性,改下了$于同伙盗物是否天性,天晓得。养鸡场内,$鸡蛋最易受到鼠的觊觎,咬小鸡很简单,偷$用些技巧,鼠抱蛋则无法走动,咬破现吃须$没那个胆冒风险,怎么才好?一鼠抱蛋仰躺含其尾端拖曳,经验丰富之鼠,见人不辍其$速准确钻进穴中,人只能干瞪眼。
初生之猫会畏鼠,幼猫对大鼠无可奈何步退几步,没敢一鼓作气扑上去,大鼠见多$往往与幼猫对峙,但除非逼到绝处,不贸然$幼猫也是猫,猫有猫的尊严,它可以败给任$动物,就是不能输给鼠。逢上恶鼠不退,幼$招,紧急呼唤,父母或叔伯或姨婶总会适时$当场示范捉鼠本领让幼猫学习。幼猫逐渐长$先练捉幼鼠,成年后,碰见再大再恶的鼠,$直接交锋。独力办事,它已经是一只真正的猫。
真正的好猫能用智,你不会见到猫死守在鼠穴口,那是站卫兵,差不多类似处罚自己。猫若存心将特定目标逮捕归案,它通常选择高处,既不惊动主犯亦可便利监视,时机成熟,它迂回移动,而眼光一直锁住对方,猛扑将近鼠身时,凄叫长声,这有作用,鼠就最怕这一声,听到即呆住,忘了跑。人类警察捕歹徒,近身暴喝不准动,理同此。清蒲松龄《聊斋志异》中有<大鼠>一则,描写猫之智,甚为传神,结语是“匹夫按剑,何异鼠子。”高手出招,不作兴胡乱嚷嚷,猫是有智的高手。
狗智不下于猫,唯爱叫。风吹草动,它扯开喉咙叫,生人招呼,它喉咙扯开叫。未受训练的狗,见鼠见猫都叫。狗与猫无宿怨,但偏偏合不来,电视上或有猫狗一家亲的报道画面,那是人为特例,你若全信,你自负责。猫狗彼此不顺眼,原因何在?达尔文也许亦不晓得。所谓好狗不与猫斗,记得这句话指的是好狗,普通的狗还是常与猫斗。猫要惹怒狗,只须在狗面前跳左跳右,表演特技,狗脾气发作了,且叫且赶,猫保持安全间距,继续跳舞,看看苗头不对,它跳上墙跳上树,趴稳,狗在墙下树下跳脚,跳久了悻悻然回工作岗位。这只猫从此与这只狗结下梁子,永无和平相处的可能。
一般,狗不去惹猫,它有职务在身,不能像猫那样轻松云游。即使是无主流浪狗,都有地盘观念,它看重故土。平原上有人专门收养流浪狗,出于善心吗?有是有不是。不是出于善心,收养何为?你知道冬令进补吧?那就勿用明说了。原本,平原上的人鲜少吃狗肉,“香肉”一词肯定是大陆籍人带过来的。平原以外的地方呢?纵有食狗肉者,亦不成风气。钟理和<原乡人>一文,记录两位嗜食拘肉的原乡人,其一,“他宰狗极有技巧”,后来,“脖上长了一个大疮,百方医治无效。”其二,“遇着他杀狗时,村里大人小孩都把他围成一圈”。杀狗过程,相当残酷,村中的人议论:“多狠!”显然当时人认为吃狗肉不合常情。
落户在平原上的大陆两广人,不承认吃狗肉违逆常情。“牛鸡猪鸭鼠,都吃得,狗肉非肉吗?”这令人为难作答,只好各行其是,互不干涉,小心自家养的狗别被抓走就好,尤其是天寒时节。
天寒,猫慵懒,它放心的交配、困眠。大致而言,它没有天敌,此地无虎豹狮狼。它比狗好命,至少没有被烹食的危险,两广的名菜“龙虎斗”,端不过海来。一方习惯造一方特色,有些事勉强不得。恰如宠物猫,你要它捕鼠,它已习惯饭来张口;爪抓拖鞋,它的特色是磨蹭撒娇,怎能捕鼠?唐陈黯作<本猫说>,专说猫之捕鼠与不捕鼠,文短而意长,藉物讽人。无独有偶,唐来鹄<猫虎说>一文,亦指涉人。偶外有三,唐陆龟蒙<记稻鼠>一文,重点仍在人身上。
人有鼠性、猫性、狗性,难以否认。以狗猫鼠来喻人,不算委屈了人。人性纷杂多端,未可数语论判。以是,“仗义半为屠狗辈,负心多是读书人”之类激愤语,仅供参考。你奉为真理,直如咬定“人为万物之灵”那般表面认知。林语堂有句话:“总有一些智者深信动物有许多足以教导我们的地方。”深刻观察了解动物,人会明白自己该向鼠猫狗牛马羊学点什么,以利人种进化。
猫狗鼠,至今未被天弃,表示一直在进化。而天生为人,算来辛苦,天灾不断、疫疠不断、争战不断,人却未必磨练出比这些动物更多“适者生存”的本能。说是文明发展有助和平,说是二十一世纪可以改造人的基因,说是人定胜天……,听听便罢了,现实生活没那么卡通。人还是跟地球上所有生物一样,躲不掉原始“物竞天择”的严峻考验,永远。