董桥其人其文

沈西城，原名叶关琦，１９４８年生于上海。曾游学日本，现居台港。著有小说《怪尸》、《连环杀》等１０种，评论、传记《我看倪匡科幻》、《金庸与倪匡》等４种，另翻译小说４部。

我书房的矮几上，有一长方形素朴的蓝色布裱盒子，外观似一古典的书帙，打开来，里面端端正正并列着两排镶嵌在红木上的竹雕对联，长可二十五公分、宽四公分、高约二公分。红木和竹的表面，皆呈微微隆起的弧度，保存了竹的天然外形。那竹雕上面的对联，是台静农老师的毛笔字迹：

尚有清才对风月

便同尔雅注虫鱼

下联左下方落款“静农”二字，另有阴阳印章各一，也是雕刻出来的，与原迹都无差别。

我知道此一副对联的由来。我的另一位老师郑骞先生，自台湾大学退休以后，总辑他八十二岁以前所作各体古诗千余首，并亲自为之注解，出版了一本《清书堂诗集》。郑先生当时身体衰弱双腿乏力，很想把甫出版的新书亲手送赠同住温州街另一头的台先生，便要我开车护送他。从温州街的南端到北端，相距不及一公里，但我选择平坦少车辆的路迂回而行，谨慎驾驶，居然也费了大约二十分钟的时间。

那一次，恐怕竟是两位老师的最后会面晤谈。其后，台先生有一首称誉《清书堂诗集》的七绝：

千首诗成南渡后，精深隽雅自堪传。

诗成更见开新例，不用他人作郑笺。

诗中巧妙引用郑玄作毛诗笺，喻郑先生自注诗篇事。不数月，台先生复以倪体写了这一副对联赠与郑先生，用的是郭璞注尔雅的典故。同属巧喻，更见两位师长之间互相钦佩敬重的情谊。

然则，这一副对联何以成为一双竹雕镶嵌红木的文镇来到我书房呢？这却与香港董桥相关联。

认识董桥大概已经有十余年，或者甚至超过二十年也说不定。初时，是他透过书信邀稿。董桥的信总是写得非常有礼，用清秀端正的楷体毛笔书写。有时候使用的是绿色的墨汁，令我印象深刻。过去，我对于香港粗浅的认识，是西化的、商业的、甚至是娱乐的层面；阅读董桥毛笔书写的信函，使我见到其古典的、文化的、而且精致的内蕴了。

我揣测着，喜欢用绿墨毛笔字写信的人是怎样一个人呢？尔后，我也真看到董桥其人和书信以外的文章了。

董桥喜欢用毛笔写信，所以他景仰书法家。台先生的书法，当然是董桥所景仰的。然而，台先生在世时，他不敢参与众多求墨宝的行列中，许是羞涩而矜持吧？台先生过世后，他悲痛而遗憾地写了一封哀悼的信给我。其中提到：

台老生前，不敢向他老人家求墨宝。如今已永远求不到了。我把他生前回覆我邀稿的毛笔信函裱起来，悬挂在书房里。

读这样的字句，令人深深感动。台先生的墨宝，应当给真正景仰爱惜的人珍藏才对。遂自我珍藏之中，挑选一幅没有落署上款者，航空寄去香港。

董桥收悉，大概喜出望外，有信申谢。其实，我只是替台先生馈赠于董桥罢了，倘使台先生在世之日，董桥请求，台先生必定会欣然答应的，我想。

虽未尝见过董桥的书房，想像台先生的毛笔字挂在那里，书房主人朝夕相对，定当增添许多雅兴与灵气的吧。

尔后，日子流逝，我几乎已经淡忘这事了。

许多日子过去以后，偶然有个机会访问香港的学界。董桥不知如何获悉，执意要我在紧凑的旅程安排一个晚上见面。席设福临门的餐叙，陪客由我指定。我在香港的朋友不多，所以回说：“我怕人多场面大，客人越少越好。”

在宾主只有五个人的晚宴上，我们欢聚畅谈。是我繁忙旅程中愉悦的一夜。餐后临别前，董桥仿佛生怯地说：“有一样东西，准备了好久，想送给你，只是不知道寄往哪里？”“这一两年来，我确实常常旅行，居无定所。”我笑说。看见董桥走到靠墙的小柜，捧来两具蓝布裱的盒子。盒内装着两副竹雕对联。“是台先生的字！”我不禁惊呼起来。“还算传神吧？”那刀痕神乎其艺，完全活现了台先生的笔迹神韵，连印章都一丝不苟。“我请了常州的竹雕家范遥青刻的。这两组，你挑一副。剩下的，我自己留着。”董桥说。

台先生去世后，每读他的文章、看他的字迹，都会因缅怀思念而心痛。那一夜，骤见美妙的竹雕对联，教我忍不住眼眶发热。摩挲再三，难以抉择。众人都在旁看我如何决定。或许都有些好奇吧。至于选择了较小的这一组，是为了纪念两位老师那一次最后的会晤，则恐怕为众人所难以理解的原因。

董桥何以郑重其事设宴、复馈赠我这精美具有深义的竹雕呢？其实，当下我并未意会其旨。直到有一日午后，我在书房里又独自赏览摩挲，才忽然想到，这也许与我转送台先生的墨宝有关。相对于董桥的细心安排，我竟未免太粗心大意了。但无论如何，这是我最珍爱的礼物。

董桥的文章，一如其人，含蓄细致。

他近期将一九九五年至九七年所写的专栏文字，去其时效性浓重者，留取可以异时异地传读之作，结集为六册都五百二十九篇出版。专栏文章要经常保持不脱稿，与时间并行竞走，既耗神又费体力，是压力相当大的写作方式；何况他这个《英华沈浮录》在香港明报发表，每星期需要缴五篇稿，其间的焦虑与辛苦，可以想像。譬如福临门那一夜的欢聚，董桥于饮咽、谈论、送礼物、克尽主人之职，珍重道别后，尚得回到他书房或工作室的灯下，赶写一千字的文稿以喂饲专栏饕餮无餍足的胃口吧？

经过筛选后的数百篇文章，未依当初撰写的顺序，而重予内容分类，别为六册：文物与时事、语文、阅读、人物。既为刊登于报端的专栏，其内容多与时政不易摆脱千系，而香港的特殊文化背景，也造成篇章之间，中英文对照或故意夹杂的情况甚黟。有些文章原本是在谈论时政或人物的，忽焉笔锋一转而成为语文的问题，足见分类之不易。白居易自编其诗集时，分为为讽谕、闲适、戚伤、杂律四类。然而讽谕未必不感伤，甚至闲适有时亦伤感；倒是以诗体归类的杂律，可不问内容如何系其中，较少费心神。董桥文内每言为文之难，我看他分类也曾遭遇困难的样子。譬如他谈人物，那人物如果是文人，文字当然会转成阅读，甚至于谈论起语文的问题来了。有一篇题为〈怀念梁医生的叔公〉，写作者多年以来常去看病的医师，不但医术高明，又兼治文学、旁及政事。梁医生“几十年只攻英文、中文不行”（想必香港的知识分子，这样的人不在少数），文中自不免引述几段这位医生精彩的英文。不过，有趣的是此文的结尾。董桥引Ｓａｍｕｅｌ ＪｏｈｎＳｏｎ的话：

成功的医生靠三件事：戴高帽以示权威；大肚皮以示尊严；长痔疮以便流露一脸愁像（下引英文原文，略。）第一、二项梁智鸿没有，第三项我不知道他有没有。可是他的确是一位成功的名医。

如此结束，幽默俏皮而又达到称扬人物之目的。

都说“文如其人”。实则，阅读其人之文，往往比面对其人，更能窥见其真性情。董桥温文多礼，含蓄细致，他的文章，则又比这些多了层冷傲与犀利。集中一再重申文化薰陶，文章品味的问题。他借一英国朋友的口吻说：“劳伦斯的作品虽然列入英国文学史，他的文字‘骨里透俗。”而他自己幼时受老师影响，“到现在读通篇方言写成的文章还不舒服，总觉得格调低了些、尘埃气重。”（〈肤浅的文字优越感〉）

集内所收数百篇文章，原属《英华沉浮录》，而《英华沉浮录》原系以“语文为基石的文化小专栏”（见〈跋语〉），故讨论语言文字之篇章占着颇大的比例。生活在香港，无论公私场合，中文、英文双行并进，乃是日日所要面对的事情。看董桥举例一一挑剔中英文字的各段落，十足是贾岛精神。然而，不推敲不进步，要语文不退步，仅止于面对日日之闻见，则又难免单调乏味，所以他专栏的内容很自然会跨入阅读的领域。董桥嗜读古今中外书籍。阅读既是他日日事，而摘录其中精华，无论以古证今，或以今衡古，恐怕都为这个一星期写五篇文章的专栏提供无限的资源吧。

不过，博览群书带给董桥的益处，似乎内省更胜于批判。在古今中外大家之前，我看到董桥变得如此谨慎谦虚，他反复说到：“书是要读的，遇到高手之作，更不可不流览低徊。”（〈流览这样的中英文〉）、“中文实难。”（〈温庭筠的美人在做什么〉），“还是那句老话：写文章太难了。”（〈老翁带幼孙闲步庭院〉）、“短文章向来比长文章难写，那是因为文章不可言之无物；又要短又要有物，当然格外费神。”（〈不皱眉头的哲学家〉）。至于身在媒体新闻工作岗位上，董桥对于自己的期许，“最想做到的，正是从宏观角度去衡量语言文字的文化内涵和社会寓意；或者倒过来，借古今中西语文字去阐释当前的一些社会现象和文化趋势。”（〈语文神游太虚幻境〉）

因为专栏的文章受到字数限制，而又想在有限的字数内言之有物，董桥这些篇章自然会走向简洁素朴之途。他在（是陈年老酒浸出来的）一文中引述叶公超先生的话：“写文章要学会舍得割爱”、“古今中外好文章都简洁”。文末且举周作人的文章，Ｃｈａｒｌｅｓ Ｌａｍｂ的随笔，称道：“说起来是老一辈的玩意儿，却都是精品。文章的基本功都是这些陈年老酒浸出来的。浸个十年八年之后才去追求个人风格都不迟。”年逾半百的董桥，似乎渐渐向“老”靠过去。虽然他一再强调自己有开放的心胸，也颇能接受很现代的东西，甚至于集内许多篇文章的题目也“现代得很”（〈未能忘情说辈份〉），但他对文章之道的看法，以及自己的文章实践，也一贯地是陈年老酒浸出来的。刘勰云：“瘠义肥辞，繁杂失统，则无骨之征也。思不环周，索莫乏气，则无风之验也。”（《文心》，（〈风骨篇〉）其说未必限于诗，也可适用于各类文体，且亦不拘长篇或短制。

董桥喜欢引经据典，旁征博引，无不自如，大概也是其文显“老”，令人望之生畏的原因。实则，多读他的文章，会发现他十分多情的一面。〈他抱着朱红的橘子回来〉，从题目即知写的是朱自清的〈背影〉。董桥从电视上一则巧取〈背影〉的广告，“想起泛黄破旧的岁月”：

小学毕业那时候唱的是弘一法师填词的骊歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多……。”几十年后读到这些句子还是想哭。

我读到这些句子也想哭。我想小学毕业唱过这首骊歌的人，读这些句子都会想哭的吧。因为这些句子勾起大家的共同记忆，而其中虽然也引用了弘一法师的词，却是仅次于国歌，几乎人人琅琅上口的骊歌。

董桥生于印尼，大学在台湾读，工作和家居在香港，却有一段相当长的时间在英国伦敦大学亚非学院消磨过。这些背景，有意无意之间会闪现在文章内，尤其是伦敦的罗素广场公园、大英图书馆，以及亚非学院附近的一些街巷小店。笔端触及这些地方时，总带着甜美温馨的味道。许是与他个人自在读书的经验关联着的缘故。英伦可能是他心灵的故乡。我在（伦敦公园清谈）读到这样的句子：

我在伦敦大学亚非学院的餐厅吃过午饭，独自散步走到罗斯广场公园解闷。……上午在附近小书店认识的一位英国老先生也出来散步。他的风衣跟他脸上的皱纹一样绉。酒馆里的啤酒染红了他的大鼻子。老先生笑得像黄连那么苦：“有个笨蛋说过一句聪明话，他说英国的冬天到七月才完，八月又来了。”

接下去是大鼻子老先生说的英语原文，以及作者多年后查出的语据。我故意不去抄完，是因为尽管不明白七月、八月之典何来，董桥信笔“我手写我口”，多么自然，多么传神，把那位散步的英国老头儿活生生带到读者眼前来了！而“他的风衣跟他脸上的皱纹一样绉”、“笑得像黄连那么苦”这些句子，日后说不定还会被别人引进他们的文章里去呢。

（选自２０００年８月２５～２６日台湾《中国时报》）

林文月，女，台湾彰化人，１９３３年生于上海、台湾大学中文研究所硕士，后赴日本京都大学研究比较文学。曾获台湾中兴文艺奖、时报文学散文推荐奖及吴鲁芹散文奖。著有《京都一年》、《午后书房》等散文９种、论述《谢灵运及其诗》等４种，曾翻译《源氏物语》。