常在我心

周蜜蜜，女，曾任电视及广播编辑，报刊编辑，出版社策划统筹。现为“亚洲电视”新闻及公共事务部主编。１９９１年获首届香港中文文学双年奖儿童文学组奖。著有长篇小说《世纪末双城记》、《飞越情空》，短篇小说集《蜜蜜小说选》，散文集《蜜语》等。

台北的街头，溢满现代都市繁华、热闹的气息，马路再宽、再阔，也免不了处处人车争道，尘嚣四起。

站在那里，怯生生、茫茫然，初到贵境的我，简直有些像迷童。

“来，让我牵着你的手，带着你走过去。”

随着清亮、纯正的北京腔，我看见了她———一位最亲切，最可敬的长者的慈颜，是林海音先生伸手拉过我的手，一步一步地引领我穿过混乱的车阵和人群，安全无误地到达目的地……

这是十年前，我初次到台北去见林海音先生的一幅小图景，非常清晰地在我的心间叠现，那种感觉，有如一脉温和的暖流，流入我和林先生互通书信的字里行间，十年来，一直没有间断过：只是，在得悉林先生溘然大去的噩耗之后，那幅图景，像电影定格一样，停留在我的脑幕中，然而，那一脉温和的暖流，却加速澎湃，瞬间汹涌起来。

十年积聚的书、信、照片，一一地翻开来看，在日子最近的一封，优美的笔迹显现，那个清亮、纯正的北京腔调的声音仿佛就响在耳边：

“最近（可以说开春以来）真是够忙。大陆来各种作家（成人、儿童）。儿子得奖……但你来信及写作情形之文，我都拜读了，咱们（包括你妈妈）都是为儿童的喜爱而工作，我和你妈妈忙一辈子，而你和我的女儿祖丽一样也忙个没完，各有成就，这是很快乐的人生，不是吗？”

“很快乐的人生”这句话说得尤其清脆响亮，这可是文学的人生，儿童文学人生最高的境界和评价了吧？也正好是敬爱的林海音先生的人生写照。

永远也忘不了。十年前，董桥先生对我说：“你是写儿童文学的，应该见见林海音先生。”

“林海音先生，是那个写《城南旧事》的林海音吗？”我问。

“正是她。”董先生的眼睛也特别光亮。

太好了！《城南旧事》是我非常喜欢的作品，书中的小主人公英子，用那一双澄澈纯真的眼睛，看出了旧时北平中的人情世事，受苦受难的百姓，却有洁净的心灵，温馨的情味，作品笔法平实，却又细致入微，不知感动了多少读者，在拍成电影之后，更加引起广泛的关注了，小英子的形象，深入人心，有说那正是童年时代的作者林海音本人呢！我真恨不得马上就能见到她。

董先生安排得很好，恰巧是在端午节，林海英先生重游阔别多年的北京，取道香港回台北，董先生专门在一间老字号的京菜馆，设宴款待林海音先生和同来的林先生的大公子夏祖焯。这是我首次看见心仪已久的林海音先生，却有点疑幻疑真的惊喜：眼前一位雍容端庄、双目明亮的女士，果真就是年过七旬、写作事业辉煌显赫的著名作家林海音吗？那么亲切慈爱，又神采飞扬，自有一种不凡的魅力，我被深深地吸引住了。

陪伴林先生的夏祖焯，正值盛年，风度翩翩，他以“夏烈”这一笔名，在台湾发表小说，得了大奖，也是著名的作家。

虽然是初次见面，我和林海音先生，却没有任何隔阂，交谈甚欢，话题是有关北京的、有关写作的、有关儿童文学的……一直到午宴结束，林先生的谈兴还很浓，她和蔼地邀我到她下榻的酒店去，继续倾谈。

也许，这就是缘份。

我的生命之中，第一次见面，就能谈得这样投缘的人，为数很少很少，我和林海音先生的这一份“缘”，完全是建立在文学写作上，在儿童文学写作上的，我把这看得比世上任何缘份都更加宝贵珍惜。

自从那一次见面之后，我和林海音先生开始通信，也互相寄赠作品，很自然的，信上写的，大都是关于儿童文学的写作，也会谈及一些互相认识的人和事，林海音先生也会不时地随信附上她和家人的一些生活小照，不妨借用董桥先生的赞语：“林先生真是美丽极了。”确实是这样，林海音先生的容颜，有着一种典雅的美丽，在中国女作家之中，也是少有的，令人印象非常深刻，似乎林先生是不会与“老”字搭上界的。

同年秋天，我因公务，要去台湾几天。刚抵达入住的酒店，我就给林海音先生打电话。

“你第一次来台北，得多住几天，到处看看呀！”清亮纯正的北京语音，在电话筒响起来了，我的心田，如沐春风，同时，也感受到敬爱的长辈，那种不可违拗的威严。

当天中午，林海音先生就亲自到我住的酒店来了。她以“主人”的身份，请我和另一位香港作家朋友在酒店的菜馆吃午饭，这是一顿非常道地的台湾地方风味餐，我们边吃、边谈，津津有味。

隔了一天，我的公务办完了，林海音先生执意要来酒店接我到她家小住。这是多大多深的情份啊？我真不知如何表达内心的感激。

在林海音先生家里，我见到了她的另一半———台湾著名作家夏承楹先生（林先生让我称“夏伯伯”），大家坐在一起拍照，有一种说不出的亲切感。

接下来的那几天，林先生无微不至地照顾我的起居饮食，还亲自带我上街、访友，又带我到她一手创立的《纯文学》出版社，以及夏伯伯工作的《国语日报》去参观。那些日子，我跟着林先生，仿佛一下子变成一个对什么都感到新鲜、好奇的小孩子了。

最最令我感动的，是林海音先生在家中拿出我寄赠的作品，翻阅其中数篇，指出一些有粤语用字的地方，还有错用了的标点符号，其中有的是孩子说话的口吻，与成年人语言的差异，林先生逐一和我推敲、斟酌，我受到很大的教益，我对林海音先生的敬重，也不断地加深、再加深。

那一次之后，我每逢到台湾，都会去拜访敬爱的林海音先生，而林先生来香港，我们也会见面、详谈，每每分别之后再相见，我们之间的话题，就会更多。

林海音先生和我的书信来往，一直都在进行着，最难得的是，她把我在台湾报刊上发表的一些儿童诗、文，亲自剪寄。更在上面写了一些她的观感。看着这些剪报，我的感觉就如那幅台北街头的小小图景：林先生热情、亲切地拉着我的手，谆谆善诱地引领着我，健步走到理想的目的地……

敬爱的林先生，在你的面前，我永远只是一个蹒跚学步的小孩子。

后来这些年，听说林海音先生的身体健康大不如前了。其实，我也亲眼见过，林先生自己给自己注射治疗糖尿病的药剂，但她还是容颜未改，笑容依旧，乐观地说：“我自己能对付得了。”

只是我的焦虑在增加。特别是从南来北往的友人之中，知道情况越来越不妙的时候，我一直想着什么时候再去台北，探望敬爱的林先生，劝她不要太忙太累了，身体健康最要紧……

可是，来不及了，我不知该说些什么，该写些什么，心绪空茫。传出噩讯的冬日，是没有日照的清冷的一天。翻过了那些书信和照片，我找出林先生亲手送给我的《城南旧事》的最新插图版本，书中的图画，是中国大陆的一位画家画的，不浓不淡的墨影，把旧时北平的风貌，极具韵味地描绘出来，林先生很喜欢这一套书。

掀开书页，我看到了小英子可爱的形象，她的一双眼睛，光彩照人，也照亮了眼前的世界，这是一双永远不会泯灭的心灵之窗。随时也能引领我和所有的读者，去观照生活，观照社会，观照各种各样的人和事。小英子的眼神，和林海音先生的眼神是一致的。我领悟到这一点，眼前也明亮了起来，忘记了冬日的清冷。