李性蓁 杨孟哲等
美丽战斗值
◆ 李性蓁(台湾)
我们的文明选择了机器、医药和快乐。
———赫胥黎《美丽新世界》(一九三二年)
回味这句上个世纪留下的预言,刚从美丽产业脱身(或放逐?)的我,深感这句简单的话,竟如此精确预言了消费文明。
女为悦己者容吗?这句话早已无法说明女人们追求美丽的原因,何况,只有女人企图利用人工创造新的脸孔躯体吗?事实上,在二十世纪之前,许多时代的男人比女人更加孔雀化,只因他们要证明的不只是容貌出众,更重要的是以装饰加诸身上的权力。男人一块限量生产手工石英表,可以打死女人一衣柜的华服。
说审美观历史太遥远,我只能从多年小小美丽从业者的角度,说些切身感受心得。十六岁时,受到少女漫画内容的影响,我决定在大学非要念到织品服装科系不可。那是中兴百货刚引入设计师品牌的八十年代末,法国人、日本人、意大利人的名字炫丽极了,简直是我心中的神。第一次到欧洲游学读法文,亲眼看到设计师品牌专卖店,竟感动得如同神召,眼泪不折不扣就掉下来了。
记得大学时,每隔一阵子就有图书代理商来贩卖过期杂志,人家的库存,我们得省掉便当钱,当宝贝似的跟同学抢着要同一本。怎么都想不到自己未来会体会到对流行无感的状态,就像个情窦初开的小女生,不能理解性冷感是什么。
为什么同样的东西,会从神的地位下降到我宁可把一堆名牌打包送给外甥女当“工作用”道具?用个简单例子比喻吧,无论是彩妆保养、服饰发廊,“名牌”是种具有正字标记的审美观,把人从原有的裸妆赤身里救赎,带到另一个境界中。流行像是网路游戏,必须在现实生活的职场或感情利益轮送中和怪兽们周旋,以得到积分购买宝物(顶好一眼就知价值不变之物),把自己升级成为更高段的战士,好继续攻城掠地。无论那城是职位,那地是感情,均可互换。说不定还因此得到追随者,以仰慕的眼光望着勇敢的流行战士。
●世间没有丑人类,只有穷人类
二十世纪初,设计师这种动物未发功以前,服装没有什么当季不当季之分,而设计师的地位逐渐升到相等于品牌形象之后,服装季节更多了。除了春夏、秋冬成衣,加上春夏、秋冬两记高级订制服,另有早春、夏日度假、早秋、圣诞度假等季,更别提品牌的衍生物:饰品、珠宝、鞋类、化妆品、香水等等,务必将所有战斗宝物准备好,以让女性(以及日增的新中性世代)增加战斗值。
结果我们得到的是什么?我们花了钱,换来虚无的自信。幼稚园、小学班、初中程度直到博士班———在这时代都需要花钱堆砌知识。同样,生得朴素的人种想企求美丽,总得拿些什么来换。世间没有丑女人,只有懒女人;亦可替换成“世间没有丑人类,只有穷人类”。
在依附品牌公关创造出来的神话,将灰姑娘变为公主之后,继续进阶是找一种看来适合套用在自己身上的生活情调。你看哪种时尚杂志,你就是哪种人。小美人跟大美人把年龄差距的市场阶层分开,Vogue、Elle、Bazar、MarieClaire分别代表不同的流行意识认同,日本杂志从Fruity、Cutie到Non-no以至于近期发展的熟龄女性杂志,是日本女性人类学分类标本;而Wall Paper跟FHM之间的鸿沟就更远了。买化妆保养瘦身Step by Step指南、经典名牌新款目录,或是最前卫的概念实验性杂志,在某个圈圈里,会被定义为不同种类的人类。
●消费一场昂贵的梦境
在巨大的杂志区里,消费的不只是杂志,而是场梦境。我投入许多年的,正是这种
把商品加工成美好梦想的女工。这使我回想起高中时代初次与异国杂志的接触。那是在西门町万国大楼里四楼一家著名的小商店,当偶像杂志正红之际,每当又省吃俭用抱本《明星》、《平凡》回家(喔,我不在意泄露年龄,别忘了《欲望城市》、《艾莉的异想世界》、《BJ单身日记》讲的都是熟女生活,可红着呢),我总惊讶于里头少女少男的完美。我一直以为他们本来就长成这样,是上帝造物的奇迹。
真正投入造型与杂志工作后,我才大彻大悟,完美的不是那些杂志里被拍摄的人们,而是彩妆师、发型师、摄影师和张罗衣服的人。当然啦,如今还要加上数码修片的美术设计。不相信?我就亲眼目睹摄影师与艺术总监一起调整模特儿乳房的大小,真是化腐朽为神奇,从32A可以转眼长大到34F,再大就是“花花公子”了,女性杂志出现大胸脯很惹人厌。所以,想要借由所谓“个人艺术写真”来改头换面,谁都可以成为超级大偶像。
后来,我就不相信经纪公司的模特儿或艺人照片了,天生丽质还是得眼见为凭,但寻常人想借由一组漂亮照片完成变身愿望,只要掏得出钱,那简单!
机器加上医学,可以创造快乐?当然!从百货公司每年美妆保养产品的赠品大比拚后走出的女郎,哪个不是带着朦胧眼神回家?她们怀中抱着的只是一罐罐无聊的油油水水吗?不,那是胶原蛋白抗自由基葡萄籽人参茄红素大豆蛋白胎盘素琉璃苣油苦茶油还原雄激素的生长激素乳酸菌啤酒酵母茶树精油界面活性剂,总之不像典型男人想的那么简单就是了。当然, 更别提如今的热门话题镭射激光抽脂果酸换肤美白导入复合式生化换肤微品磨皮,哼,美丽绝对不是只有皮肤那么深。
别跟我要求解释什么是Wall Paper、BJ单身日记、脉冲光、高级订制服是什么,连这都不晓得,那你的美丽战斗值可不太高喔。
我的书柜里有几百本跟时装、名牌、保养、彩妆有关的书籍,那已经让我得到“诚品”书店终身会员卡;还有一堆莫名其妙的名牌,从镜子、纸镇,到一穿就要碎了的洋装、无法忍耐五分钟站立的高跟鞋和晚下飞机就有可能被扛走的皮箱。那又怎样?
哎,我就是暂时资讯麻痹,不想玩美丽战斗值替换游戏,就这样。
真正的美丽
◆ 杨孟哲(台湾)
玛嘉莉最近受朋友之托,参与了一场春夏季服装发布会的幕后筹备。她告诉我,筹备的工作十分琐碎,无论是灯光、音乐和现场的布置,为了完美地呈现出设计的风格,任何一个环节都必须由专人负责,任何一个细节都不能忽略。而她的朋友要她帮忙的是招募一群伸展台上的女人之最,并告诉她先不用去担心聘请这些模特儿需要多少经费,最首要的原则是要能够表现出这一季设计的主题风味。
这样的经验让玛嘉莉跃跃欲试,她立刻联络了巴黎市的主要经纪公司,请他们让旗下的模特儿,依照指定的时间地点准时前来进行面试。经纪公司希望得到更进一步的说明和指示,但是玛嘉莉告诉他们,只要把最美丽最优秀的新进模特儿全部都找过来看看就是。
这些事情接下来进行得非常迅速,因为时间实在非常紧凑,一点儿都不容耽搁延误。玛嘉莉让所有的应征者全部都在同一天来到办公室,人数众多的美女在外面排队占据了整条马路。前来应征的小姐来自世界各地,但是在比例上面,目前东欧的女孩还是占了比较多数,其中包括了捷克、俄罗斯、乌克兰,还有匈牙利、立陶宛和来自南斯拉夫的天生尤物。这些模特儿身材一个比一个高挑,五官一个比一个明显精致。玛嘉莉仔细地观察,专心地比较,她突然发现这份工作比她原本想像的还要困难许多,因为每一个前来面试的女孩她都觉得很漂亮,每一个站在她面前的模特儿她都觉得非常合适。
问题是她的朋友只要她选出二十来个女孩,为了完成工作她肯定必须硬下心来,所以她最后为自己列出了一张理想的标准。她首先让发色均匀地分配,二十多个人当中必须包括金发、棕发、黑发、直发、鬈发等各种类型,接着她对眼睛的大小、位置,鼻子的长度、宽窄,嘴唇的厚薄,脸型、额头,以及三围和身高的比例全都立下了标准,然后再透过这个标准去进行筛选评试。
她的工作接下来变得简单许多,她一下子就大量删减了排队的人数,因为不合标准的女孩她全部请她们立刻走路。而过了没多久,她就选出了中意的二十几名又美丽又高挑的模特儿,并请她们隔天全部同一时间再回到办公室,好让她的设计师朋友做出最后的决定。
玛嘉莉告诉我,她非常骄傲地带着这二十几名女孩来到她的朋友面前,原以为她的朋友会大大地赞美和赏识。但是她的朋友看了这些女孩一眼之后,客客气气地请她们先回家等候通知,然后将玛嘉莉拉到一边,不客气地告诉她:“你简直是在浪费我的时间!”
玛嘉莉告诉我,她当场差一点就掉出眼泪,但是她的骄傲让她硬生生地把泪水朝肚子里吞咽,然后理直气壮地询问她的朋友:她努力地帮他安排了一群非常出色的模特儿,为什么还要指责她是在浪费他的时间。
她的设计师朋友刻薄地告诉她,这是一场服装设计发表布会,而不是洋娃娃工厂的产品展示会。她选出的那些模特儿虽然一个个都拥有绝世的美色,但是感觉上倒像是塑胶工厂集体制造出来的无瑕疵成品,除了高傲冷漠之外,并没有真正的人格和特色。通常这样的美女味如嚼蜡,很难真正让人接触之后印象深刻。花大笔钱请她们来走伸展台,还不如找几个塑胶的模特儿摆在橱窗里面,他还会觉得比较快乐。
玛嘉莉忍下满肚子的委屈,并于隔天重头开始,请经纪公司重新派来旗下的美丽天使,不过这一次她仔细地说明了需要的风格和特色,并在面试的时候让每一个女孩自己带着一把尺,用每个人的标准自由自在地表达自己的颜色,然后她再从中去斟酌是否符合她的设计师朋友想要营造的主题特色。
玛嘉莉告诉我,这一次的经验让她真正地体会到了什么叫做美丽。她说她的设计师朋友一点儿都没有错,不管是男孩或是女孩,有些虽然长得标致亮丽,但是真的只能摆着当当花瓶,不能发挥任何真正的影响力。
她说,有的人外表虽然不少瑕疵,但是举手投足之间却能毫不造作表达出自我,让周遭的人感觉到那一股或是性感、或是智慧、或是野性、或是成熟,像一朵鲜花一样自然绽放盛开的真实特色。她说,这样的人才能呈现出真正的风格,并且让见到的每一个人都印象深刻。
最美的女人
◆ 萧弘霏(德国)
很难相信吧!我这辈子到目前为止,所看过最美的女人,不是超级名模克劳蒂雅雪佛,不是气质优雅的法国女星苏菲马索,也不是超性感的AV女优饭岛爱,而是一位年约六十好几、满头白发的上空欧巴桑。
那是在一个夏日的午后,慕尼黑到处是盛夏的绿,天上则是不见一丝云朵的蓝,透彻的蓝,好像可以直视到大气层外似的。我和老公走在街上散步,被一阵阵来自意大利的热风吹得头晕脑胀,两人心想,惟一避开这热气的方法便是躲到清凉的溪水中。于是,我们回到家里,换了泳衣,下半身穿上一件短裤,便朝离住家只有五分钟路程的英国公园冲去。
慕尼黑的英国公园是世界上几个最大的公园之一,对我这种来自台湾的“岛屿人”来说,简直是一座大森林。虽然公园里的许多地点都设有地图及指标,供人参考自己的位置所在,但我还是不太敢一人到这公园里乱逛,好几次都在里面走着走着,突然发现自己置身陌生的树林中,好几个小时都转不出来。
话说,我和老公来到这公园里的小溪旁,淙淙的溪水来自阿尔卑斯山的融雪,是夏日慕尼黑市区最佳的“冲凉地点”。两岸的草坪上或坐、或躺了许多人,有穿着超短背心的妙龄女郎,也有带着小孩的比基尼妈妈,和穿着紧身热裤晒太阳的老阿伯。而较远一点的树下则是“全裸区”,也就是说,那树下躺着的,从远处看起来像一条条巴伐利亚邦特产白香肠的,是一丝不挂的男男女女。
这样的景象对现在的我来说已见怪不怪,但是回想刚到德国的第一个夏天,不论在游泳池、湖边,或溪旁,对一向喜好水上活动的我,却成了最感到不舒服的地方。请想像一个个身材曼妙的上空女孩在你面前晃来晃去,还有坐在你身旁的那个半裸妈妈,一手摇着婴儿车,一手拿着书看,这片风景真是让我尴尬极了。尴尬的地方在于我既不好意思看,却又忍不住好奇地想观察每个人,同时还努力表现出一副见怪不怪的样子,结果搞得我自己变成其中最不舒服的一个人。“奇怪,脱的又不是你,有什么好不舒服的!”老公常如此嘲笑我。
到了第二个夏天,我惊讶地发现,不管是长相如何奇怪的香肠,看多、看久了也会习惯,连自己脱了衣服后也像条香肠。总之那天,我照例找了个树荫下的位置,以便好好地巡视一番周围的人,当然,现在的我是以理所当然的眼光观察。突然间,我的眼光被一位躺在凉椅上、闭着眼睛,正在享受日光浴的老妇人吸引住了。那是一位年龄六十岁上下的妇人,身着比基尼泳裤,上身的胸衣卸在一旁。下坠的乳房毫不掩饰地垂在离肚脐不远处;低腰泳裤盖不住突出的腹部,上面是一条条的皱纹,已无法分辨是生育造成的妊娠纹,还是肌肉松弛产生的皱纹,她的肌肤依然雪白,但已布满一点点、大大小小的老人斑。
但是,这样刻满岁月痕迹的身体,却散发出一股自在的意味;它的姿态,是舒服的,让我想起曾经在泰国参观过的一尊卧佛,安详而宁静。我的眼光慢慢往上移,看到的是一张发光的面容。老妇人注意到我盯着她看,对我展开嘴角,轻轻地微笑,下唇旁的皱纹一条条地牵到两颊,再和眼角的鱼尾纹连成一线。我完全被这个老妇人迷住了,她的眼光是那么的自信,包容自己已年华老去的身体,却依然相信美丽。我第一次感到,一个人的美,是可以透过内在的和谐,清清楚楚地展现出来。
“唉!好美的一个女人!”我忍不住叹了一口气如此道。身旁的老公正埋首科幻小说中,一听,抬起头骂了我一句:“别再看漂亮美眉了,再看,你又要开始自卑!”原本我是该狠狠地敲他眉头一记的,但当时的我正来到佛的殿里,被一股祥和的气氛所充满,于是收回已准备朝他发射的食指,转向老妇。老公顺着我的指尖望过去,没想到,他的眼光也凝住了,好一阵子才回过神来,带着佛陀般若有似无的微笑对我说:“嗯,的确很美,好舒服的女人。”
第一次,我们对美女,有了相同的认知,而那是来自一位欧巴桑。
小斑马的领悟
◆ 刘墉(美国)
巡视员在原野上看到一只死去的母斑马,旁边趴着一只刚生的小斑马。
“可怜的小东西,大概难产,它活了,妈妈却死了。”巡视员把小斑马带回自家农场照顾。
农场里有两匹白马,小斑马总是跟着白马身边跑来跑去。
小斑马也喜欢到水边看自己的影子,一边看一边想:“为什么我身上有这些黑条纹,难看死了!我原来一定是只白马,莫名其妙地长了这些黑色的东西。”
小斑马发现农场辗房里有一种白白的粉,它总是撞开辗房的门,到里面打滚。
“看!我成了一只白马。”每次打完滚,小斑马都得意地告诉自己:“我再也没有脏兮兮的条纹了。”只是没过多久,风吹掉了身上的白粉,它又成为一只小斑马。
●
由于小斑马总到辗房闯祸,主人不得不把它送给朋友。
朋友的农场里有一匹大黑马。小斑马起先躲着黑马,但是渐渐觉得那黑马,黑得真美、真纯、真亮。它开始怨,自己身上为什么有那么多条纹,它想:“我其实原来是只黑马,只因为长了白条纹,所以变成这个丑样子。”小斑马发现厨房后面有个煤堆,只要去那煤堆里打个滚,就能变成黑马。所以它总是去打滚,弄得一身煤炭,把马厩搞得脏兮兮。
●
新主人也受不了,心想斑马还就是斑马,怎么驯养,也成不了家里的马。于是有一天,开着车,把小斑马带到旷野里放生了。“去!回到你原来的地方!”新主人把小斑马赶下车,就扬长而去。小斑马吓倒了。站在一望无际的草原上,不知怎么办。突然,它看到一片密密麻麻的影子在远处移动。小斑马跟过去。天哪!居然是成千上万只就像自己一样的马。
“你们是白马还是黑马?”小斑马大声问。几只大斑马抬起头,不解地看看它,其中一只开口了:“跟你一样,我们不是白马,也不是黑马,是斑马。”
小斑马成年了,跟着那群斑马徜徉于大地之间。它常得意地自言自语:“斑马就是斑马,是最美丽的马。我何必去羡慕别人呢?我真高兴,自己没有硬把自己装扮成白马或黑马。”