退与不退间的挣扎

南方朔

我的许多小、中、大学同学，教书的、当小公务员的、在公司上班的，有些已经退休，有些则在退与不退之间挣扎。他们才刚过五十，比起上一代来，他们面对这个问题的时间整整提前了十年，甚至还不止。

这真是恐怖的经验，好多次同学会上，一群人都在谈着退与不退的问题。他们五十出头，身体仍强，脑筋也没故障，有些富裕的甚至还在福建养马，三不五时去那里策马追风。他们都还自认中年，怎么就到了要退休的时候？以平均寿命七十而论，他们还有二十年要过；如果好命活到八九十，则还有三四十年要挨。不工作、不忙碌地过三四十年！有个同学说：“还不如自杀算了！”

这时候，像我们这种“写作族”，就成了被羡慕的对象。以前我们羡慕他们工作稳定，有些更是待遇丰厚，他们则调侃写作的穷酸，到了今天，写作的好像还有角色，他们却已要告老还乡。小时候，妈妈说：“吃得坏一点，却可以吃久一点。”这话终于得到了印证。

年过五十就要退休，往后的日子要怎么过？这的确已成了当今最棘手的难题。我们生命的意义有一大半来自“工作”，它让人有成就感、有收入、有固定的人际交往管道。工作的忙碌是一种幸福。一旦退休不工作，收入或许还是余事，不工作即意味着一切管道全部消失，闲的轻松就翻转成无法负担的沉重。退休不工作意味着没用，人生无目标和无意义，也等于进入漫长的死亡等待过程。一堆人惊惶地谈着退与不退的问题，显露出的是一种深沉的恐惧。

现在的人年过五十就必须受到这样的煎熬，更年轻的可别在旁边偷笑，因为再过几年，可能年过四十，就已必须面对同样的难题。这是天方夜谭吗？当然不，它是结构，也是人类的宿命。

退休年龄不断提前

近代社会最大的变化，乃是生产力提高的速度永远大于人口成长的速度。这意味着要达到固定的生产目标，人力的需要将愈来愈减少；尤其是科技快速发展，变化与更新加快，在可预见的将来，不仅结构性的失业将成为常态，愈来愈早离开工作岗位也将成为常态。狩猎与农业时代，人们工作到不能工作为止，工业时代则到六十五岁，后工业时代则可能到了五十或四十就必须离退。欧洲无论怎么努力，失业率都在百分之十左右徘徊，最糟的甚至到百分之二十，而退休也愈来愈提前，未来的台湾也将是这样的景象。

据我所知，早在二十年前，就有两个杰出的思想家预见到这个问题的严重性与可怕性。一个是一九八二年诺贝尔经济奖得主李昂蒂夫（Ｗａｓｓｉｌｖ Ｌｅｏｎｔｉｅｆ），一个是被萨特推崇为“二十世纪最具原创性”的法国思想家哥兹（Ａｎｄ

ｒé Ｇｏｒｚ）。他们都指出，愈来愈少人能够工作，而能工作的人也需愈来愈早退休，这将是无法避免的趋势。如何安排生命里不工作的“闲”的问题，已不仅是每个人自己的问题，也将是未来最大的政治与社会问题。李昂蒂夫有过这么精妙的寓言：

在被赶出天堂之前，亚当与夏娃不必工作即能享有高水准生活的快乐。在被逐之后，他们及其后代被诅咒要从早到晚辛苦工作，始能有悲惨的生活。而过去两百年科技的进步，即是人类在工作中逐渐走回伊甸园的过程。然而，问题是一旦到达这个境界，实情又将如何？天堂里物质充裕，但人却没有工作，没工作就等于没薪水，因此，除非设计出新的所得政策，否则大家没薪水，不能购买，等于要在天堂挨饿。

将来的人会在天堂里挨饿，这种征候已在欧洲出现。欧洲人百分之十的失业率，那些没有工作的，真的是比较差的人吗？显然未必。但因为没有设计出新的制度和新的观念，人们仍以“工作”论“成就”，那些找不到工作的年轻人遂难免恨东恨西，甚至痛恨一切外国人，巴不得希特勒再世，把外国人全杀光。另外，则是愈来愈早的退休，也让还是中年的人就已提前成了老人，各种虚无不快乐因而大盛。

世界在变，变得已不再是我们熟悉的形状。对于那些太大的结构和趋势问题，我们束手无策，只有要求政府及智库人士注意，及早做好准备。而对我那些在退与不退中挣扎的同学，我就只好用英国管理学大师韩第（Ｃｈａｒｌｅｓ Ｈａｎｄｙ）的近著《大象与跳蚤》中的观点来安慰和鼓励。韩第和哥兹、李昂蒂夫所谈的都是同样的问题。由于哥兹和李昂蒂夫是思想家，因而他们谈大结构与大趋势；韩第是管理学家，替公司和人生做顾问，因而谈的是调适和因应之道。

因此，要怎么面对只不过中年，就已被迫要退休，成为老人的这个难题？答案或许只有一个，那就是让自己“再年轻化”，成为一个有活力的新跳蚤，不必再到学校、机关、公司上班工作，而是变成新的“个体户”，而这种“个体户”虽然可以是有收入的新工作，但也不必然，只要愿意或能自我调整，它也未尝不能是虽没有酬劳，但却能满足自己“生命实现”的公益服务。而无论是哪一种选择，它都是让自己在离别过去已经习惯的工作后，再给自己的生命一次机会。

人生注定有两次

因此，从现在开始，或许每个人都已注定要有两次人生。一次是从无知的襁褓开始，它从零出发，努力学习，追求工作和欲望的满足；另一次则是从后中年或中年出发，它不再是从零开始，而是要把原来的“有”蜕变成另外一种“新有”。六十多岁退休，含饴弄孙，安享余年的时代已经过去；五十初度即退休，医学进步所造成的长寿化，未来人的第二个人生并不一定比第一个人生更短。第二个人生现在是每个人自己的问题，但很快的它就会变成集体的制度问题或文化问题。目前在退与不退间挣扎的五十初度的人，所处的其实是社会大转变的前哨位置上。如果这些人能替第二次人生找到出路，后来它就会成为轨迹和模型，被后人追随。

于是，我那些原本沮丧的同学又兴奋了起来。但第二次人生，说不难却又很难。虽然曾有人因陪伴子女读书，最后父子一起考进台大医科的例子。但第二次人生的人要重过第一次人生。这种例子多了，难免两次人生间的交通秩序为之大乱，而且未必符合社会效益。

而我比较同意的，乃是法国思想家哥兹所谓的“对社会有益的工作”的概念。人们的第一个人生以功利心和利润心主宰了“成就意识”，大家拚命往前走，把各式各样的副作用丢给社会。因此，第二个人生应当是功利性更少，社会性更多的工作。曾经显赫过，以及多经大风大雨的，何妨透过著书立说对别人多一点建议：平平凡凡的我辈，则又何妨找若干可努力的目标再度贾勇而进。一个退休的小学老师，以爱护树木为第二次人生的志业，老树爸爸廖守义的故事不也很有启发？第二次人生不是“杀时间”，因为时间杀不死，只会杀掉自己。第二次人生同样要努力、学习、专攻，只是和第一次人生的方向好像不同。它应该是透过帮助别人而完成自己，它的严肃和第一次人生相比，不会更少，只会更多。

我那些已经有点兴奋的同学笑了起来。说了那么多，等于没说。我也笑了，说了虽然等于没说，但没说的却比说了的更多。第二次人生是个新问题，它无定规可循，不像人们已过了好几千年第一次人生，一切的路都在那里。而人能活在一个无路找路的时代，退与不退间的挣扎，难道不正是再出发前的犹豫吗？而一旦克服犹豫忧愁，谁知外边不正是一片蓝天！