关起来的时间

凌性杰

爱情现场：大学宿舍

入场限制：曾经以二十八岁的肉体回忆起十八岁时的爱情者。

温泉池里，你脱光自己浸泡着这样的年纪，二十八岁的身体在摄氏四十几度的汤汁中流汗。你开始觉得回忆的可怕，怕在跟人叙述某一段人生的时候自己就变得猥琐了---就像那个体态臃肿的小说家，不断用猥琐的青春往事来膨胀自己的小说以及人生。在他笔下，久追不到的女同学变为淫娃荡妇，你觉得很可笑这男人怎么这么窝囊只会用文字自慰。他一定是个变态狂，你想。

热毛巾覆在额头上，闭上眼睛，你以为这世界会跟你一起虚脱。

而你还是想她。

不那么频繁的想，只是想着的时候，零碎的画面在脑海逐渐任意接合，诡异而具体。

很久没有她的消息了，从上次拨她手机不通至今整整好几个月。应该是换了门号，可是怎么也不通知一声。圣诞节前你想想还是寄张卡片问候一下好了，于是写了满满的零碎生活以及想念，寄到她工作的地方去也不知道她能否收到。孤独的时候想起她，她的问句你始终记得，"你相信有什么事情是永恒不变的吗？譬如我跟你的感情。"你曾经斩钉截铁的说无法相信啊，而今却试着想要相信。上次见她，她经过几场大病，身体的几处关节、心、肺部发生问题，调养之后气色才渐渐丰润。还是瘦，不过不再那么赢弱。说起现实生活里出现的每个人待她都好，挺安逸的，遂不时生出想要作乱的念头。怎么了，你问。可能是过一两年就要结婚了吧，她随手从皮夹抽出一张相片。嗯，就是他。你心内突然恻恻，笑着说，看起来不错啊，应该满适合你的。

勾着手走在百货公司迷宫一样的楼层里，向上或向下其实漫无目的。她甚少机会可以睨离既定的生活轨道，那一次的碰面，两个人还开心的去找大头贴相片机器，疯狂的照啊照。看，要拍了，看，笑一个。一个不注意，相片贴纸已经收摄默默的没有出口的话。四方塑胶布幕中，闪光灯，亮，趁机亲了她的脸颊。亮，你们给彼此一个拥抱。你想起第一次跟她拍这玩意儿，贴在随身的手记中，是大学毕业那年的事了。一九九八年的夏天开始，那时已经分手一年多，谢师宴上碰头约了散场后一起去走走吧。街头上看人玩拍贴玩得不亦乐乎，于是心念一动就留下了影像随时间逐渐模糊的相片贴纸。拍完了，一式十六张的金童玉女啊，你剪成两份各八张，收进皮夹，站在人来人去的马路上说再见。

而那是刚刚吃饱的人生，你觉得过于丰盛，得花一些时间消化。

城市的物质文明底下，你们重见了，搂肩，牵手，你知道她的罪恶感，也依偎着彼此这一段仿佛偷来的幸福。掏出卡片，买东西，吃东西，刷。吃东西，买东西，刷。你紧了紧她的手，原来中产阶级的幸福生活这么轻易可得。吃过饭就要告别，她约了同事要搭便车回去。你说，我送你一程吧。你们从刚认识的十七八岁就喜欢这样的时刻，街灯都亮起，暮色尚未完全退去。天色变换之际，还有眼神跟这些绚丽的景象一样温暖。每次回到这个城市，你便开始寻认曾经收容过你青春各个角落。脚踩过的地方，就是你记认过的城市。你相信你不会忘记，那些曾经发生的事，只是常常会想不起来而已。

她在你身旁，与你一起看着前面堵住的车潮。

又塞车了。你轻轻的说，不同于以往遇到塞车时的不耐烦。越过排档杆，你握住她的手。又流汗了啊？随手抽了几张面纸给她，她还是一样容易手汗淋漓。车厢内流溢着慵懒的爵士情歌，仪表板的冷光照映在脸上。她以手机连络同事说会晚点到，因为塞车。干脆把约定时间延后一个钟头。看着前方，不必面对彼此，亲近地说起几年来的错迁。好像所有的故事，都跟你们的呼吸、声息，一起禁闭在车厢里了。好像有些事情总是那样，不会改变，你笑着跟她说。

"是吗？"她把头歪歪靠着，应该是有些累了。

后来路上渐渐不再拥挤，提早抵达了她跟同事约的地点。绕了几个圈子之后终于找到一个地方，把车停下来，等待时间过去。

时间过去，好像也不曾使你不再是你、或使她不再是她。熄了车灯，你们就在城市的一角，轻轻地拥抱着。引擎低声运转，你们不说话。

你喜欢这一片茫茫，拥抱着的时候窗玻璃开始有了雾气。车窗外，不断有车辆行驶而过，留下声响。在拥抱中，似乎交换了彼此不一样的人生，暂时获得一种同情的理。

因为车窗贴着反光隔热纸，里头消失灯光后，外面就看不见里面。你对她说外面看不到我们喔。即使周遭这么喧嚣，你还是听见彼此的心跳。或许不是听见，是感觉到。

她离开以后，你发了手机简讯过去。要幸福喔。而你还是不明白彼此要的幸福到底是什么。

其后又是各自的生活轨道，你仍然在这个岛屿上东奔西走，她则安居在她的南方城镇。

除了某次她传讯来说经痛，下腹如受撞击猛烈的痛。你赶忙拨电话过去问还好吗。还好，还好。后来就不痛了。从此，她好像从你的生活中消失，却又常常浮现那些恍然已逝的、片段的影像。

你想念一九九四年的秋天，刚上大学，男女生宿舍比邻而立。那时每间寝室尚无电话分机，管理员那儿接到外线电话便广播叫人去听。通常人赶到，电话也断线了。常常你要找她，就是在女生宿舍楼下望着森严门禁，请托要上楼的女生帮你去敲敲她的门。理所当然年轻就是应该这样，有大把的时间去等待某些事物。甚至有时等得发慌，还是见不着人。一起出了门去散步晃荡，也得赶夜间十一点宿舍关门之前回来，分头走进各自的时空。没有手机，没有网路，没有办法随时知道对方想念不想念。

有时候她会赖着，发脾气说我就是不想回去啊。蹲在宿舍门口，抽噎起来。你安抚着她，要回去好好休息啊，乖，明天就可以见面了啊。你才知道女孩子需要这么多这么多的哄骗，这么多这么多的耐心来对待。

你睁开眼睛，喜欢这雾蒙蒙一片。

水气横在你面前。孤独在你自己里面。你知道这就是了，肉身在时间的囚笼中慢慢变化的同时，你想着这些事，试图想要相信有些什么是恒久而伟大的。

当日你在大学宿舍中，因为得见不得见而喜而忧。当寝室熄灯，你在床头擎起一盏温柔，趴着静静写信。把自己围在狭窄的长方型角落中，以布幕隔开室友的呼吸，拦住灯光不要外泄影响其他人睡眠。你在书写，你在关起来的时间中。那些信件，她说她安全而秘密地收存。你把那每分每秒的想念，储放在那些可能因为趴着写而歪扭的字句之中。想念是那么那么安静，在时间中被你偷偷的藏起来了。

那一次她离开你的车，你几番思虑还是没把写好的信递给她。怕她因为这信而加添困扰。毕竟她说，大头贴先放你这儿，伯拿回去了还要东藏西藏。你没说什么，表示你明白了的点点头。然后那些相片贴纸便多了护贝，停留在你皮夹中，在不见天日的密闭中。

起身，身体好烫好烫。温泉水不断的有泡泡冒出，乳白色的汤花在石壁上积累成垢。迅速跳入冷水池，驰放的肌肤旋即绷紧。毛孔在收放之间，有了这么多的转念。咕噜咕噜喝下矿泉水，你知道这是二十八岁身体的渴。

你犹豫着待会儿走出露天风吕，要不要在车上拨拨看电话给她。如果能够拨通，也没什么特别想说，只想轻轻问一声，你最近还好吗？

一个人的车厢内，或许有她留下的气息与声音，以及关起来的时间。