手稿情书（十二则）

张曼娟等

收藏

"我用收藏酒的心情去收藏你，多年以后，你将愈渐芬芳，轻轻地，轻轻地品尝，你依旧轻易地，熨烫我心房。"

Ｊ，这是那年分别时写给你的句子，一转眼又是许多年过去了，这些年来我仍不敢去探询属于你的讯息，哪怕是简单的一句："还好吗？"

还好吗？当年你总是这样问我。那时的我即将步入礼堂，却老是红着一双眼睛上班，婚前的种种不安全写在脸上。你冷眼旁观，并不殷勤相问，只在午休片刻，放一罐温热的曼特宁在我的桌上，顺道递上一张小字条---"还好吗？"常常，我隐忍了一上午的泪水，却在这个时候泛滥。

Ｊ，什么叫作"相见恨晚"？当我们意会到这句话所包含的无奈时，也就代表了一切为时已晚矣！带着你的祝福，我如期完成了婚礼，之后的日子，却明显地感觉到你对我刻意的回避，为什么？

为什么？这个疑问句，不断地在我心头堆积，我明白再也不能单纯如昔了。这一次我红着眼是因为你，却再也收不到来自你的曼特宁，和那张充满关心的"还好吗？"

一切的一切，终究不能再继续---

Ｊ，或许生命中有些东西无法拥有，却是可以收藏。我收藏着记忆中的你，用一种收藏酒的心情。经过了岁月，在酒香弥漫之际，我总忍不住地想要轻轻地问：

"还好吗？Ｊ。"

我很好。

天空很蓝

寒流来袭，天空很蓝，骋目眺望，远山白云环绕，几许害羞的模样，似热恋中的情侣紧紧依偎……。伫立在寒风中的我，禁不住一阵哆嗦，心头泛开莫名凄楚，像这样的冷冽日子，应该守护在你身旁，却千山万水两地相隔。

三年了，足足积累一千余个忧闷重重压在心头，每天独自游荡在心底幽微，悔毕竟挥之不去，只是徒然作茧自缚而已。才恍然明白，这般心情不仅仅是离愁别绪，更遗憾的是那段荒唐岁月所造成的伤害，难以想像当时我陷得那么深，竟至完全迷失自己，面对泪眼婆娑的你，可以视若无睹，可以狠心扬长而去，而明明知道你已然伤心欲绝。如今，终于看清楚自己的面目有多么狰狞，一如禽兽，岂是哀哀忏悔能够一笔勾消、能够抚平你的心灵创伤？

每逢寒风凛冽的冬月，我总蜷缩在囚室一隅，默然怀念你那软香的温柔，本来是任我拥有，却变成遥不可及的奢望，原来我也是一般鄙俗啊，总在失去后才知道可贵，落得一身凄凉黯然神伤。然而，却也因之心底燃起炽盛的希望，有生以来不曾这么强烈过，要不是经历此番波折，我可能永无觉醒的时候，一味把你的付出视为理所当然，断不会有今天这么深刻认识，因此，离别固然愁苦难忍，却是永远幸福的保证，那么再多的椎心之痛不也都值得？

临到应该说声永远爱你的时候，不知怎地胆怯起来，惟清楚心中充满千万个歉意，每个歉意都包含着款款深情，那么，且让我将这颗心寄给你吧。等到那一天，无须系黄丝带于门前，因我很笃定我们共同拥有的天空一定会很蓝。

最后一次见面

按下录音机倒带重听你的歌声，可惜人生不能倒带，否则真想回到从前的淡水河畔，当面嘲笑你的嗓音，还真有些荒腔走板呢！

乍暖还寒，在搬家的杂物箱中，看到这卷发霉的录音带，是你自弹自唱的民歌。而杂讯的场景，则是二十年前的淡水；当时没有捷运，没有渔人码头，只有芦苇沿岸摆阵，水笔仔与群鸟默默无闻地自生自灭，还有我们自以为是"野渡无人舟自横"的潇洒！

想想当时，彼此不明言喜欢，却又任性的要求对方陪伴，真是将懵懂当作成熟。

花开的木棉街道，是我们最后一次见面，你最爱唱的民歌正是描写这种植物。到了阴霾的梅雨季，木棉已摔地如烂泥，而你，竟仿效春土护花的浪漫，瞬间烟消云散！雨后再看到这种花，总会令我莫名的惆怅！

在你专四的那场班游，成为许多人终生的梦魇，你和另外二位同学陷溺在复兴乡急湍的溪谷里，从此天人相隔。初闻你的死讯，甚觉荒谬！我那三脚猫的泳技，还是你耐着性子教出来的，真是情何以堪！

我好像没有悲伤流泪，到后来反而觉得愤怒，其他人并不知道我们正在交往，过分的是你也未曾承诺；科主任指派与你同社团的学弟妹参加丧礼，结果我连送你最后一程的机会都没有，当时真有些恨你了！我安慰自己一切还没开始，也谈不上结束，其实是不愿承认，已被你硬生生抛弃！！

按下录音机倒带重听你的歌声，可惜人生不能倒带，否则真想回到从前的淡水河畔，当面嘲笑你的嗓音，还真有些荒腔走板呢！

原来，要忘记你并不容易，烙印心底太深，很难察觉。以为早已遗落的青涩，在午夜梦回时，悄然化成了偶一呻吟。啊！当时并不清楚，现在回想起来，才知道，那也是生命中难能可贵的真爱！

如果没有遇见你，也许，我不会寂寞多年；如果你还活在这庸俗尘世，也许，我仍是孑然一身。

你呢？仍是漂泊的孤魂？还是已轮回转世了？

ＪＰ

于冬末初春

写给二十岁的情书

我认识你，你却永远不会认识我。虽然我也是你，而你也是我。

经过好些年，我在记忆中重新呼唤你，你的模样已经模糊了。你留长发、瘦弱到不相信自己人生中也会有积极减肥的一天；你念大三，常常跷法律系的课，你说你就是没兴趣。你总是以紧紧抿着的嘴角掩饰自己的不安。你害怕自己离乡求学，好不容易考上好大学，却没出息……但不知该朝哪儿用力？

希望自己变成Ｓｏｍｅｂｏｄｙ，却不知专长在哪里？

写作吗？是有兴趣，但没信心。兴致勃勃的投稿，没几天就收到退件。大家都相信，写作不能当饭吃的。

你渴望爱，一谈恋爱就昏天暗地，完全没有自己。热恋过后才暗暗感慨身边男人，好像不那么值得爱。

你很计较爱与被爱的份量问题，老是为小事生气，像个抱着柴薪的人，赌气的对火炉大喊："给我温暖，不然我就不给你木柴。"

还好命运的炉火对年轻的你还算慷慨。

你不敢有跟别人不同的意见，怕失去友谊，却还是感到自己一直被孤立。

你当然不满意自己，更讨厌自己的双眼皮。

你的心情常常低回，说人生没意义，却也还把日子混下去。

想起你，总也想起我那张差点被种种恐惧和犹豫退票的青春支票，现在的我已知惋惜。

但我还是想对你说，我爱你。感谢你把路走下去，主动或被动的做了许多正确或错误的选择；感谢你在每次跌倒后都爬了起来，感谢你懂得渐渐长大，即使活得浑浑噩噩，也没有放弃写作，没有放弃寻找自己、寻找更好的生活，所以我才是今天的我。

让我有机会证明，所谓未来，没什么好怕的，啊，人生，怕也没用，你说是吧？

不死花

为什么不告而别，都二十二年了。听同学说你在莫斯科，那冰天雪地的国度，离台湾太远，离家人太远了。听人说顿河岸边有一种不死花，即使枯了，它的花朵也不会凋落，我们的恋情是不死花，还是枯萎的叶。

分手的前几年，思索着各种原因；你怕患有妈妈精神病的遗传因子，你怕有隔代相传的恐惧，我们都沟通好了，不要生育，认养几个，万一发作，送医治疗；不要怕拖累我，我们喝粥过日。今生已缘定，只是未婚嫁。你让我坠入云雾。难道，你在意我是长子？

曾经找过你，邻居说搬家了；曾经在月台相遇，你却匆匆上车。七年的恋爱换来十年的孤独。那十年查过无数次的一○四，无数次的一○五，多么希望电话那一头是你的声音。直到同学告诉我，你已经去了约翰尼斯堡。

最近十年已没有你的消息，只知道人在莫斯科，嫁了吗？幸福吗？

顿河到底有没有不死花，看到信寄一朵给我，我的地址没变。

生命中无可比拟的人

亲爱的伊塔罗：

入夜后才是属于自己的时光，一杯咖啡、一块蛋糕、两片《无伴奏大提琴》的ＣＤ，在疲累把自己彻底击垮之前，黑夜与晨曦的交界处，我放松了肢体，任由情感奔流，一举冲毁了理智筑成的提防：何其无望地，我又一次记起来生命中无可比拟的那个人。

那个人、那种震颤，初遇他的时日，那份惊艳的心情。当时我柔软地像一块未成形的粘土，甘愿让他恣意地揉捏。又好像一团摊在锅里的面饼，欢喜由他尽情地搅弄。我满怀热情地想像着他，期待他充满巧智的文词挑逗。在与我命运交错的城市里，他站在落日余晖底下：黯淡的霞光中，他像一位闲散而通达的哲人，透过壁虎身上的花纹思索宇宙的奥秘、观察浪花的意涵、体悟上帝的启示，而当时的我对他来说，毕竟太年轻了些。

谁教相遇的时机不对？后来这些年，剩下我一个人面对神秘的夜空。想起他探看过的星辰，我益发觉得寂寞无依。或许不止是他，这一刻，我记起的也是生命中其他错失的缘会。

这是某种宿命吧，我只好叹道。为什么有些人宁可游戏，作一位耽于嬉乐的玩家，看起来恬适而自在，正因为临渊戒＄：我看见自己的沉溺一向多么无望。

至今我依然恋慕他泡在福马林里的脑袋，每一个沟回都千折百转，想像那渐趋灰白的髓质层，如同阅读一幅包涵着秘密的藏宝图。

伊塔罗·卡尔维诺，我虔诚地念着，如同符咒一般，他是你？他是不是你？是的，他是我的每一个男人，他的名字，正是我每一个爱，他是我每一本书（喔，写的、我的、我写的、我读的、我所读过的、我即将读到的、我将写而还未写的……）的名字。

生命的另一风景

刚从冰封雪冻的土耳其疲倦归返。

眠梦幽幽之间，你微笑的容颜隐约浮现……

想是你身在同样冬寒的中国北方，汲汲于行程。

醒后，仿佛一夜的星光皆成片片飘落之雪。

二十年坚实的情谊，却无关男女私密的情爱；我总在某种记忆深埋的角落，感心于在一九八六年，我人生最黑暗、低潮时，当所有的讪笑、嘲谑逐渐形成谣言，温暖的你适时伸出援手。

人生，有太多无以沉重之负荷，从初识时彼此的俊美年华，到而今的半百岁月，你一直是我最敬重的记忆，遥想：若是在三十年前邂逅且以情爱携手，生命将又是如何的另一风景？

你还相信这人世间的花开叶落？你仍许诺给予自我未来更壮丽、宽阔的可能？我则以不断之书写，试图留存最后的纯净，以文学作为下半生仅有不渝的恋人……请让你我彼此相约：今世不能，来世再聚，以年少清晰之眸深情看你。

迟误了三十年的情书，如羽毛般的捎给你。

等待第一盏灯

凌芙：

夜幕渐渐笼罩过来，如猫的脚步。夕阳已沉落西方。暮霭，从金黄而暗红而黑紫，在寒意渐重的风中，披上了一袭迷人的外衣。

在四下寂寥的山林中，我偎着小屋，心中浮起的是：这晚春，何其萧索，樱残了，绿意老了，念你的心则愈发浓烈。

凌芙，唯一我能辩识的，是山的凝定、山的坚毅。唯一我所想望的，是欲颦犹怯的你，那清亮之眸，那灯一般温暖的眼神。

我醉着。这是最美丽的时刻。在凄寂中＄然有着庄严在，在凋谢的花丛间也勃然留存着待发的生机，而凌芙，此刻于我澎湃的思潮里，你的一切则如山下逐一点起的灯火，在风中，在＄暗的远方，手一样呼唤着我。

凌芙，从认识以来，匆匆地，我熬过了每个晨昏念你的孤寂。在屋外的夕颜花前，我写下无尽的思恋。每天，我用花来装饰我人踪罕至的小屋；每夜，我抚笛成韵，唱出我的恋歌……

对我们的感情，我细心呵护，如灌溉花树。但也如同路上的水手，我既希冀风浪磅礴的壮丽，更担心桅断帆破的痛楚。因此，凌芙，我选择等待，选择虽然迂缓却较稳妥的航道---这一切，只为了，我骇怕，失去你。

如今，我们的恋情已慢慢像晚春落英，扎下土地。我希望，我俩之间，拥有土地一样坚固的感情，厚重，并且可靠。我们曾经飘萍相逢，不容许将来也像飘萍一样分散。

请让我们以扎根为誓，当晚风起时，当夜色降时，我们的爱，依然要像山一样凝定，歌一样悠扬，灯一样，温暖而明亮，不被浓稠的暗夜侵蚀！

凌芙，我愿意等待，等待第一盏你为我点亮的灯。

决定上岸

你早已从容爬上了岸，头也不回地往前走。而我依旧在爱情的河上漂流，独自吊唁着关于你我的记忆，一遍又一遍。

Ｓ：

我决定上岸了，终于。

耗了好长的时间，费了好大的气力，才将躯体从浑浊腥臭的爱河抽离。我奋力甩掉发肤的污泥，拧干衣＄的臭水，向这条沉溺两年的河道挥手再见。

我微微笑开，如同破除爱情的魔咒。而我，也拭干了自己。从今而后，我会有一个干净的生活。

两年前你将我拉下岸，握牢我的掌心在河里悠游，在爱情的滋润下，水清如镜、波光粼粼。我们的爱恋絮语逸散成河面上熙攘的小气泡，淡淡地扬起、幻灭。

不到半年的光景你厌倦了河里日趋转淡的爱之味。于是，你缓缓松开了手悠游而去（你明知我不会游泳）。你说你只是坐在河堤上歇脚纳凉，并未上岸。我慌了，手足失措地拍打、挣扎，躯体渐渐失重，在河里载浮载沉。而你，却连个表情都没有。

你不断地检视岸上的五光霓虹，离岸渐远。我只能静默地随着河水沿岸流淌，用缜密的心思、灵敏的耳朵，观听你在岸上的动静，望着你恣意地游戏爱情，以半年为期。你旋开即落的新恋情，我全都了然于心。连我湿淋淋的心都替你隐隐作痛，而你，是否曾觉得痛楚？或许对你而言，那根本不叫爱情。

你早已从容爬上了岸，头也不回地往前走。而我依旧在爱情的河上漂流，独自吊唁着关于你我的记忆，一遍又一遍。少了爱情滋养的河水，渐渐布满浮藻流菌，不再透明澄蓝。我苦守着这条日益发臭的河流。慢慢地打捞漂浮河面上那些早夭的爱情魂魄，一点一滴地埋藏在河底最洁净的心窝。

上岸了，我决定不尾随你的步伐，不走你身后的路。我选择与你相反的方向走，直到世界的尽头。

看见，听不见

你每次都等我先覆上话筒，绝不肯让我听见"喀啦"断线的声音，忍受半秒钟安静的死寂。

我一直相信，因为你始终温柔的对待我，我才能温柔的对待别人。

提起你的时候，我会对朋友说："他啊，是一个很温柔的人。"我的朋友并不满意，温柔？温柔太抽象了，到底什么是温柔啊？是的，温柔确实抽象，可是，你带着笑意的眼睛注视着我的时候，却又是那样的坚实，那样强烈。

记得我们必须分离两地的那些日子，每一次你到我的城里来，都不许我去机场接你或者送你。你和我约好时间与旅馆，我匆匆自课堂奔赴你的方向，我直接乘电梯到你的房门口，敲三下，不多不少，正好三下，你便从容的开了门，拥抱住我，而我的心脏因为紧张与激动，正剧烈的腾跳着。每一次我到你的城里去，你必定到机场接我送我。当我离开，你送到海关入口，坚持看着我入关，直到我转过身再看不到你为止，你要让我看见，你专注凝望着我的眼神。

那些我们贴着电话听筒讲不完的夜晚，跨过子夜十二点，总会有一个人比较理智，说，该睡觉了，明天还要上班。另一个人就变得孩子气，好，再说一下下，五分钟，要不然三分钟，那，一分钟好不好？再讲一分钟就好。等到好多个一分钟过去，才依依不舍挂上电话。你每次都等我先覆上话筒，绝不肯让我听见"喀啦"断线的声音，忍受半秒钟安静的死寂。哪怕是我们在电话里闹别扭，或者说了负气的话，甚至是在电话中告别，结束这段相爱的关系，我仍没有听见过你先覆上电话，留给我冰冷的空虚。

我不知道该如何说明温柔的力量，然而，你对待我的温柔，确实使我成为一个温柔的人。

2002年冬季某日寒流刚过

我追赶不及的，不只是年岁，还有你放弃冒险的恐惧，回返轨道的决心。

我时常想像着，一年之后见你是怎么样，三年之后见你是怎么样，十年之后见你，又是如何……。当我准备迈入中年时，你却已经是个老了的人。

我追赶不及的，不只是年岁，还有你放弃冒险的恐惧，回返轨道的决心。

分手的夜晚，你说，我可以做你的父亲了---是的，这样的事情，爱恋的时刻从不被提起，必须分离了，却又像是什么天大的理由被郑重搬出来。想起自己已两年未曾谋面的父亲，我说，我没告诉过你吧，张爱玲小说我最喜欢《心经》，父女之间盘旋暧昧，如此恐怖的，亲近的爱情。

你说，那么你是非常爱你父亲的罢？

我想了一会，很难回答。紧紧抱着你，时间正烟一样从窗头消逝。

我说，我不知道。