张荣久
陈香梅,著名的美籍华人。1925年6月23日,出生于北京协和医院,6岁后移居香港,曾是尼克松总统东方问题的专家,为中美建交做出了卓越贡献。因此,曾受到邓小平特殊礼遇。可惜,她33岁时丈夫陈纳德将军逝世、陈纳德将军是美国援华第十四航空大队司令官,后被宋美龄聘请为中国空军总顾问。陈纳德曾是罗斯福总统的好友,是他用声、用情、用泪讲述了在中国所见所闻,终于说服了罗斯福总统,成立了"空中外籍兵团"秘密开到中国,帮助中国抗战,给日本侵略者以沉重打击。因此,冈村宁茨感伤地说:"陈纳德,第一个埋葬东亚圣战的美国人!"然而,就是这位将军在他生命垂危之际,握着妻子的手说:"我希望,在另一个世界里,你依旧陪伴我……"丈夫死后,陈香梅在丈夫墓地旁购置一块自己未来的墓地,而且发誓今后不再改嫁他姓!
陈纳德的好友葛柯伦,和陈纳德有着刎颈之交。陈纳德弥留之际,诚恳地拜托葛柯伦:"我希望,我去后你能陪伴她、保护她。"那是在波斯湾古战场上,一个男人对他挚友的重托,葛柯伦骄傲地做出了承诺。葛氏是华盛顿的望族,罗斯福时代葛柯伦就是总统的特别顾问,当年陈纳德成立美国空军志愿队,也曾靠他在白宫斡旋。以后他们又联手创办民航空运队、民航公司,这还只是他的副业,他的主业是民主党的律师、约翰逊的密友、政界的一级教授。
葛柯伦比陈纳德小10来岁,比陈香梅大20几岁,一头银发,满面红光,显得高贵而儒雅。别看他巳步入老年,心仍在作青春的搏动。追求他的女人虽不少,但他的心中只装着一个女人--陈香梅。
1962午仲夏的端午节,是陈香梅的生日,他请她去纽约百老汇观赏莎士比亚名著改编的歌剧《小家碧玉》。到了纽约,他领她到纽约有名的第五街,逛芭素娜狄首饰店。这是世界知名的珠宝店,创业百年,每样手饰只造一件,上流社会的女人无不为有芭素狄娜的珠宝而荣。他让她在此随心所欲,挑一件她最喜爱的首饰。她摇了摇头,他惊愕了:"怎么,你不喜欢?""喜欢,可我已经有了,就够了。"他感叹道:"你真是个让人费解的女人,大概你是第一个拒绝芭素狄娜珠宝的女人!"她笑答:"替你省一笔钱不好吗?"他说:"我不要你省钱,我只想送你一件生日礼物!"她说:"行,我要,前面是'双日书店',我们去那看看。"他再次感到震惊:"买书,这怎么行?"她说:"为什么不行,我最爱的是书,比珠宝还贵重呢,陪我逛书店吧,你不是说今天让我随心所欲吗?"她挽起了他的胳膊就走,对这个任性又可爱的女人,他不能不服从!
从书店出来,他请她上泛美大楼云天阁吃饭,他们挑了临窗席位,相对而坐。他望着她,她望着窗外,她忘不了几年前的深冬,陈纳德拉着她奔一家小电影院看旧片子《春残梦断》葛柯伦的手伸过来握住她的手:"你今天真美,3年过去了,一切该重新开始了!"她的手在颤抖,心在拒绝。他的心似在后悔:唉,真不该在此时此地出此言。其实,她心里还装着陈纳德!她坚决地抽出了手,摇摇头。她知道,他高贵而自尊,但他无比大度。他以后依旧默默出现在她的身边,非常坦然,仿佛什么也没有发生过、他是她的社交搭档和最佳的舞伴,每当她在家宴请时,他便是男主人,葛柯伦在家设宴时,她也是当然的女主人。当外界传说他们已有婚约,他们既不承认,也不否认,他心甘情愿地做她的护花使者,她的事,无论大小,他都认真去做。
1981午圣诞节前,葛柯伦因病住院,陈香梅恰有公事需飞台北。临行前,她着一身葱绿薄呢旗袍,捧一束红玫瑰匆匆地走进病房,葛柯伦顿时眼睛亮了:"安娜……你就是翡翠!"这也是陈纳德曾说过的话:"你是我最珍贵的翡翠!"当她得知医生怀疑他患了癌症,她的脸霎时变得惨白。葛柯伦安慰她:"看你紧张的样子,我没事的。"她摇摇头:"不,不是的,要知道,我已经受过煎熬了,不会有第二次的。"说着,她眼泪夺眶而出,他用微笑回应。他明白她已将他视为最亲的人,他满足了。她要赶去飞机场,临走还说:"我两三天就回来了!"他仍在微笑:"当然,我等着你跳摇滚舞呢!"她走了,待她匆匆赶回时,他已离开人世,年逾八十,算得上寿终正寝。她却止不住嚎啕大哭,因为他再不会默默地回到她的身边了。
葛柯伦去世后,另一个男人的身影进入了陈香梅的视线,渐渐成了她第三个情人。
1970年,他任一家军用航空公司的总裁,聘请陈香梅做顾问。那时陈香梅在美国主流社会中已很有名气。她身段依然苗条婀娜,光彩照人,但他并没有非分之想,完全是工作上的交往。由相识到相知,他惊奇地发现,在如此复杂社会浸染了几十年,她依然那么纯净,他由衰地赞叹她的聪明,对航空事业的精通,他敬佩她的执着和勇敢,她认定要做的事,就不怕困难,勇往直前。渐渐地他对她产生了特殊的情感。
起初,陈香梅对他也无特别深的印象,日子长了,她对这位有着高鼻梁的男人不得不另眼相看。因为他在军工产品和平利用上有独到的思维路子,开创出一片属于自己的天地。特别当陈香梅了解到他的身世后,更对他产生了由衷的敬意。
大平洋战争爆发后,不满18岁的他报名参军了,并多次参加战斗。1944年6月,他参加了诺曼底盟军登陆大战,他那个军团的战友在敌军狂轰滥炸中大部分战死,他是少数幸存者之一,但他负了重伤,右手臂全断,经过手术后,效果欠佳。军医说,小伙子,你的右手废了,用左手吧,一切从头来,你还年轻。是的,他还不到20岁,太年轻了,正因为年轻,他不想过早地向命运低头。不!他要军医重新手术,一切从头来。医生摇头,这太痛苦了,你要付出太大的代价,况且后果可能更糟!可他执着地坚持。于是,重新弄断,重新手术,厄运让路了,他以超人的毅力顽强锻炼,终于让负伤的右臂和常人没什么两样。就这一件事,陈香梅从他身上寻觅到她渴望的不屈不挠的人格力量,她钦佩这样的汉子!
当她得知他家庭生活不睦时,一颗善良之心溢出同情之感。但是,她恪守中国传统道德规范,决不做破坏他人家庭的第三者。
他的婚姻归咎于时代的误会,战后他很快结婚了,但很快后悔了。婚姻不只是歇脚的家,还是伴你行路的鞋,他的鞋太夹脚,但她仍生有两儿两女。他不是那种不负责任的西方男人,虽然双方情感已经冷漠到冰点,他还是等四个儿女读完大学各自自立后,才结束这场家庭悲剧。这时,葛柯伦去世了,陈香梅伤心至极,在她心头空落落时,他代替了葛柯伦的位置,因是老熟人老朋友,一切自自然然,几乎没有浪漫和突兀。直到一天雨夜,他请她吃饭时,她才燃烧起将熄的激情。窗外细雨纷纷,室内烛光舞影……她有点魂不守舍,那舞曲很像《追忆当年》。1945年冬,将军重回中国上海,在国际饭店14楼请她吃晚饭,伴着这乐曲他唐突地向她求婚……年华似水呵,忽地,乐队改换成墨西哥情歌,"不要哭吧,墨西加利的玫瑰",她神情恍惚了,时光倒流了,历史在重演,那只属于她与将军之历史浓缩于今天的雨夜!一只手伸过来握住了她的手:"香梅--我爱你!"他以为她会拒绝,但是她无力抽回,也不忍心摇头了,因为她对葛柯伦的拒绝让她背负了太重的内疚,也许57岁毕竟不是37岁。风雨漫漫路,她需要有个同行的伴儿,况且他这句话分明撼动了她的心。以往他跟所有美国人一样喊她安娜,可眼下他第一次颤声地喊出香梅,似在费力要与她共创一个新天地。她冷静地说:你知道,我不会嫁给你的,永远……他也冷静地回答:我早巳想过了,我死后,骨灰撒到大西洋!
话说到这份儿,还有什么可说的呢,他已经离了婚,与他结婚无任何障碍。如果说中国女人看重名份,西方名仕则有很强占有欲,然而为了爱,他不计较。她觉得,他跟以往异性密友有所不同,是在有意无意不知不觉间瓜熟蒂落、水到渠成,没有激流漩涡,也少飞珠溅玉,但是,生命不正在走向黄昏吗!该从绚烂至极归于平淡自然了。
他们成了一对不结婚的爱人。没有名份的爱人对陈纳德始终怀着崇高敬意,那是上一代的历史人物,是她的偶像。因此,陈香梅不觉得背负着旧的或新的心债,她不曾错爱,情人应该知情。
1983年,陈香梅作为美国出口委员会副主席,率团经西欧、中东,再到中国考察访问,情人欲入团随行。他急切想看看香梅的娘家,他爱香梅之所爱。因他是军用航空公司总裁,出访需经官方允许的,里根总统很注重感情,批准他的请求。从此以后,他随她飞遍中国,在各种新闻报道照片中夹着他的身影。他叫郝福满,是第一个报道他的中国记者写的,陈香梅看了大笑,说:蛮好,幸福美满嘛!