一个人的生日

楚　婕

她总是一个人来看病。没大人陪。

小学五年级，矮个子，教室里坐前一两排的那种，还没长咪米，蓄猪哥亮头，刘海常扎到眼睛，她用手背去揉，黑黑污污的长喈甲，一身制服和一双胶底拖鞋。叽哩呱啦地喊我阿姨。“阿姨，我喉咙痛。”“阿姨，我肚子痛。…‘阿姨，你有没有看过美少女战士?”‘阿姨，这是什么?那是什么?”……

“你怎么都自己一个人来，爸爸妈妈呢?”

“我爸爸妈妈住澎湖，我现在住在叔叔家，叔叔没空。软，阿姨，这种铁槌是做什么用的?”

我有时给她贴纸，奖励她独立勇敢；有时陪她东拉西扯；有时不免斥责她：“喂!小朋友，不要趴在桌子上，阿姨怎么看下一个病人?”

有一次她硬是赖着不走，一会儿要贴纸，一会儿要我桌上的糖果。那天病人又多，她在我身边钻来钻去，弄得我不得不下逐客令。

“那你再给我一张贴纸。”她简直使坏。我理都不理她，只管看下一个病人。

“再给我一张贴纸嘛!阿姨，好不好?”我还是不理她。

不知过了多久，我以为她已经领了药回家去了，却猛然发现她蹲在诊疗室门外流眼泪，挂着一长一短的鼻涕。

“怎么了，不是已经给过你贴纸了吗?不可以贪心哦!”我笑着说。

“可是今天是我的生日啊!”她哭着大喊。

我的心忽地纠结在一起，想起一件往事。

外子曾是个小留学生，和同是台湾去的宏相依为命，宏，的家境不算优渥，纯粹是望子成龙的父母亲勉强供应他，他平日为了节省开销，经常以泡面果腹。有一天外子看见宏的泡面里加了蛋，揶揄他：“今天吃得比较好喔!”宏幽幽地回答：“今天是我的生日。”两个十三四岁大、许久不曾见上父母一面的小男生，相拥抱头痛哭起来。

我紧紧地握住小女孩的手，怔怔地看着她，心疼她仿佛心疼我亲爱的丈夫。