午夜之约

余蒨如

认识江先生是在十年前某个午夜的十二点钟。

当天，我下了班，伸手拦下一辆计程车，正要打开车门，忽然不知从何处窜出一名男子，抢先冲进了车子后座。我有点怏怏，但也无可奈何，只得认命地退到一旁。谁知半分钟不到，那名男子垂着头走下车，计程车则朝我靠近，示意我上车。我迷惑地照做，在昏暗路灯的映照下，司机先生微侧着脸，客气地说道：“您好，是您先拦的车，应该您先坐，就算不是您先拦的，男人总应该让女人优先。”短短几句话，用了四个“您”字，裹衬着浓浓的台湾腔国语，给人一种不太搭调的感觉，却也难掩一股侠义之气。

此人音色混浊，语调急促，习惯性地带点结巴，但每句话都能讲得完整，不致让人一颗心焦急地空悬着。我们略微交谈，他得知我每天深夜下班，便自告奋勇，以后固定来接我回家。我乐得有个专属驾驶，又可免去安全顾虑，自然当下答应。这就是江先生与我之间的约定，口说为凭，心肯为愿。当时的我，万万没有料到，接下来两年多，他确实谨守诺言，依约行事，七百多个午夜，他只有三次没有出现，一次是送急病的朋友住院，一次是车子进厂保养，一次是他洞房花烛夜。

记得江先生第一次失约，事前曾经打了通电话，知会我有重要事情，赶不过来，要我自行叫车。第二天，我一上车，他连忙塞给我两个橘子，满脸通红地一再致歉赔罪。我要他不必把这种事放在心上，他理直气壮地说：“宁愿我等没有你，不能让你等没有我。”

每天同一个时刻，江先生的车子必然停在同一个地方等候。计程车载客有时是无法算准时间的，江先生告诉我他的原则是，每晚接近十一点半的时候，他就婉拒远道的乘客，免得耽误我下班回家。他说，多载一个客人，赚不了多少钱，他可不愿意因此毁了他的信用和我们的交情。

在小小的车厢内，两个话匣子一前一后开阉吞吐，每晚绵延十三公里路，逐渐积累出熟稔与温情。有一次台风肆虐，许多计程车都回家躲避风雨去了。我撑着快被强风吹折的雨伞，步出办公室，看到熟悉的车身，窝心极了。一上车，忙追问江先生：“回家的路通不通呀?”江先生以他一贯爽朗的语气说：“不管路通不通，车开不过去，背也要把你背回家。”当夜的风雨实在很大，虽然有江先生的保证，我仍然忐忑不安。走着走着，大致还算顺利，眼看就快到家了，地面的积水却愈来愈深。江先生把心一横，毫不犹豫涉水而驶。车行速度减缓，车身也愈陷愈深。从车窗向外望去，已经有许多车子抛锚了。江先生两眼直视前方，聚精会神地握紧方向盘，好像在跟大水较劲。很不容易，车子安然驶离积水路段，两人这才松了一口气。

江先生自豪地说：“怎么样，技术不错吧！”随后，他不好意思地承认：“刚才其实有点担心，怕车子走不过去。不过，我已打定主意，如果真的抛锚，我就下车打伞陪你走回家。”

又有一个下大雨的夜晚，坐在江先生车内，闪电不时临空劈下，一片银白透亮，经过积水的路中央，两道水做的斜墙，在车身两侧平地拔起，看看前方的其他车辆，亦是排墙而行，壮观不已，有点像《旧约》中摩西带领以色列子民，安渡红海。想到待会儿回到家，就可以钻入温暖的被窝，我心满意足，顺口问道：“江先生，币下得这么大，今天夜里还要继续做生意吗?”江先生回答：“要啊!要过日子啊!生活是风币无阻的。”

三十多岁，从没谈过恋爱的江先生，经人介绍，认识一个女朋友，不久即成婚。那段时间，江先生的心情特别昂扬，常常脱口就说：“我娶老婆娶对了，现在每天都觉得很有劲，从现在开始，我要更努力地开车，好好赚钱照顾老婆。”在男女关系上，他有极为传统的大男人思想，但同时也具备了传统大男人所特有的担当。

开计程车的工作时间很久，再加上生活作息难以稳定，江先生和太太商量改开客运巴士。于是我们的“午夜之约”不得不终止。江先生最后一次来接我下班，并没有直接送我回家，而是找了一家海产店，叫了几道菜，与我饮酒话别。

平日两人车内同向而坐，没机会细窥对方样貌，此夜，酒菜桌前对坐，眉眼近在咫尺，体格与作风俱是爽俐粗豪的江先生．居然面露赧色，束手缚脚起来。

几杯烧酒下肚，江先生开口解释：“从来没有和女孩子单独喝过酒，有点紧张。”首次发觉这个快要四十岁的大男人，也有怯生的一面。所幸，时间是深夜，手边有好酒，我们约定“不醉不归”，一如那第一夜，口说为凭，心肯为愿。