没有灵光之处

柯裕菜

我的办公室位处八楼，窗外不远处横着两座小山。也许因为案牍事务琐碎，我虽日日夜夜见着这两座小山，却丝毫不觉得山高月远。阴历年之后，山间惯常下湿冷的春雨，几个料峭的黄昏里，乌鸦鸽子飞来又飞去，我向外头探探，感到江湖寥落，又埋首于电脑屏幕和公文之中。

一天我又在这小笼也似的窗前，读本雅明传世的经典文章《机械复制时代的艺术作品》，其中向来看似平顺的某段忽然有了新的意义：“静歇在夏月正午，沿着地平线那方山的弧线，或顺着投影在观者身上的一节树枝——这就是在呼吸那远山，那树枝的‘灵光。”本雅明定义“灵光”为遥远之物的独一显现，虽远，仍如近在眼前。这篇文章旨在解释为什么现代社会中艺术作品失去它们的灵光，他认为复制技术使艺术作品与大众间的距离感消失，神秘的面纱被揭露了，因此灵光也就消逝了。此文所衍生的美学与哲学讨论不知凡几，而这一小段关于山景的文字其实也隐隐呼应了康德所言的“升华”。

我反复读着虽远似近的山与树的灵光这段话，不禁抬头看那两座小山。树林子虽绿着，我却一点儿也没有宁静祥和之感，遑论升华。我感到它们的谦卑、家常与世俗。它们与我几乎鸡犬相闻，已经成为办公室的一部分。唉呀，太近了，我想。它们的魅惑已经消失了。

也许是我日复一日的作息损耗了它们的灵光，也许它们融入我琐碎的日常时间，因此成为平板的背景剪贴。也许是我红尘的眼睛看不见高峰皓月。

张爱玲说得好，红玫瑰没到手，是心口的殊砂痣，得手了，就只是墙上的一抹蚊子血。我极力望着山，巨大的齿蕨叶清清楚楚，相思树无论何时都迷迷蒙蒙。我看见它的明暗细节，它的线条细致，但不是一幅屏息完成的工笔画，反而像是我的一节头发，掉在桌上可以随意拨弄。

我四下望望周遭的及身之物，感到自己果真活在没有灵光的地方。现代社会中灵光消逝得紧，我拥有的大小事物都是量产品。一屋子堆满旅行时买来的廉价复制商品，蜡染的桌巾也有，木雕的菩萨也有，纸制的灯笼也有，小小的异国情调混杂了几米的杯子，Q00填充娃娃、史奴比背枕和黑白的艺术海报。它们有的来自遥远的他乡，有的就在马路对面的屈臣氏和统一超市。我勉强记得购买它们的场合，但是它们当初如何以某种荚感经验触动了我却不得而知，现在看来，它们构成的和谐与安适令人莫名其妙。即使来自最遥远、今生恐怕无法重访的异国的毯子，也在日复一日的磨蹭之间，消磨了它的异域性，逐渐成为视而不见的日用品，哎，其实就是一块花布罢了。

现代生活真是个反魔咒，将一切魔魅除尽，使之纳入常轨，平淡无奇。我坐拥诸多物事，但是心知肚明，世上已经没有会飞的魔毯了。除了按部就班地活着，我只能在遥远的、尚未到手的事物中寻找若隐若现的灵光。

如此，能够天天有两座山在窗外备受忽视，望着它发呆时，丝毫不以为意，这种悠然见山的无心状态，恐怕是仅剩的莫大奢侈了。