最重要的是自我控制

雷　瀚

·他能察觉听众的脉搏，太阳眼镜、玉蜀黍烟斗都是道具。

·他能引导讨论一个决定，让与会的每一个人都认为这个决定是他们自己所提议的。

最富魅力的老兵———麦克阿瑟，这位美国近代史上备受争议的名将，无论崇拜他的、攻击他的，都不能忽视他那股吸引人的力量。

他以第一名毕业于西点军校，成绩之高，在校史上只有两个人超过他。他战功彪炳，在第一、第二次世界大战和韩战期间，得到过二十二枚勋章。

他毫不隐饰他的自信和我行我素的作风，他引用林肯的名言表露：“我就自己所知道的，竭尽全力去做……只要结果是对的，任何反对阻止不住。”

他坚持自己的信念，贯彻实行。

有人问他，身为军人，最先要做到什么？他的回答是：“维持强健体格。”当他晋升为将军时，仍然不变这个信条。他在马尼拉的佣人多明哥，形容将军维持身体健康的习惯，已近狂热：每天作柔软体操，从不喝酒，即使参加宴会也总在十一点以前回家，在宫邸时经常走动，思考时也乘机踱来踱去。

天字第一号演员

他重视掌握机先，他说：“所有历史上失败的战争，可用两个字总结：‘太迟。”他进一步分析：“对潜在敌人致命的阴谋，了解得太迟；对大祸临头的危机，领悟得太迟，准备得太迟；集中一切力量起而奋抗得太迟；与友邦并肩合作得太迟。”

他事先规划工作，十分认真。第二次世界大战他担任“彩虹师”参谋长时的助手吴尔夫上尉，描述他：“每天凌晨不辞辛苦地拟好他的训练计划，将摘要记在一张卡片上，等和参谋讨论时，就要人把细节补充完全。他问我们意见，但是我们赞同他的意见时候最多。他的计划中，包括最有利的情况和最不利的情况，一切细节都不放过。”

当麦克阿瑟反攻菲律宾，收复马尼拉时，名记者约翰·根室发现：“麦克阿瑟给我的印象非常深刻，因为他已经拟订了一旦征服日本后，在行政措施上的许多处理细则。他的观念极其精彩、广泛、大胆。”

名作家威廉曼彻斯特记述麦克阿瑟向西点军校学生团最後一次致词时，形容：“他演说时不用笔记本，大踏步走来走去……当然，他并不是信口说来，没有一个人能临时就有这样的词藻。满怀敬畏的军校学生，以为他在他们面前的讲台上走动时，正在撰拟出这些语句，但实际上他们所见到的，却是一位天字第一号演员的最后演出，这位演员一向都事先写下自己的章句，推敲润色，然后把它们纳入记忆里。”

甚至连自己的身后事，麦克阿瑟都预有安排。去世前两年，他似乎已察觉自己生命正接近尽头，井然有序地处理不少后事，安排了自己的丧葬要节，把有关他生平的文件，存放在诺福克他母亲的故居。在一九六四年一月二十六日，他八十四岁生日那一天，写完了二十一万三千字的回忆录，两个多月之后———四月三日，撒手人寰。

威廉曼彻斯特认为麦克阿瑟很会表演：“他能察觉听众的脉搏；他那顶华丽的军帽，太阳眼镜、玉蜀黍烟斗都是道具；他知道如何运用自己的五官轮廓，两只手，以及发生谐振的声音。你几乎没法子找得到他不摆姿势的照片。就像大卫王、亚历山大大帝和圣女贞德———实际上就像历史上那些名垂千古的将帅，一向都是在演戏。”

毫不动摇的沉着

他任西点军校校长时的副官威廉格诺认为：“他给人印象最深的性恪之一，就是毫不动摇的沉着，那种惊人的自我控制。我曾经见过很多人平平静静或麻麻木木的沉着，都没有什么感情。但是麦克阿瑟却不同，他每一声语调、每一下眼光、每一个动作，都是极度强烈的活泼。……他谈话时，尤其是他意气风发地走路时，并不趾高气扬。他的步伐和表情都快快活活，但不使人感到粗鲁轻率。”

格诺认为他具备了“一种与生俱来的统御才能，这种统御力是你保持在一段尊敬的距离以外却同时使你感到和他一起，并列入他那个队伍中受尊敬的一员，很快你就会努力工作，只因为你对他有了忠诚、钦佩和尊敬。”

防卫澳洲期间，战地记者的描述是：“麦克阿瑟将军进来时，使人印象深刻———没有戴军帽，庄重而杰出的容貌，仪容整洁，三十多名战地记者和军官都站了起来，他举起右手答礼，没有其他的介绍，他走来走去……立刻开始朗朗叙述军事情况的声明。

“他的遣词用句相当完美，语音清晰，没有停顿，只除开略略稍停而戏剧性地强调某一处。记者都在记笔记，没有任何打岔，会议室成了一座舞台，麦克阿瑟是主角，其他军官是‘龙套，而记者是观众。”

会议完了以后，记者描述：“将军又举起右手敬礼，大踏步走出房间，身后跟着一两个参谋。会议结束了，说话的人只有一个———战区司令官，没有人提出问题，没有机会澄清声明中的意义，话从麦克阿瑟将军嘴直接说出来，这些话显而易见，无可置疑。”

反攻吕宋时期的参谋肯尼注意到他如何能在“一次大的参谋会议中，或者与某一个人谈话中，具有一种了不起的技巧，能引导讨论到一个决定，与会的每一个人都认为这个决定是他们自己所提议的。我听见好多军官说过很多次，‘老麦采用了我的意见。那都是在几个星期以前，我就听到麦克阿瑟决定要做的事……以一个推销人才来说，麦克阿瑟前无古人，后无来者。”

在麦克阿瑟为他儿子小阿瑟所写的祷告词中，有一段话，或许可以显出麦克阿瑟的自制诀窍：

培育我的儿子心地光明，目标远大；使他在力谋统御别人以前，先驾驭本身；他会迈向未来，然而决不会忘记过去。