四个鸟故事

李　　森

红尘如纸

有一天，鹌鹑饲养场的一只小鹌鹑突然悟到了一个道理。它说：“红尘如纸啊，一捅就破了。”许多鹌鹑听到它的感叹，都不知所云。有的鹌鹑说：“这只孤独的小鹌鹑平时就不合群，它是不是已经疯了。”

只有一只据说是有点思想的老鹌鹑，对那只小鹌鹑的感慨很有同感。它主动跳到小鹌鹑的旁边，用鸟喙啄了啄它的羽毛，表示亲近。老鹌鹑对小鹌鹑说：“你是一位思想者，你把红尘看破了。”小鹌鹑有点不好意思，它对老鹌鹑说：“话虽如此，但又有谁能捅破那张白纸呢！？”

老鹌鹑赞叹道：“想不到你小小年纪，就能悟到鸟世间的真谛，实在是不得了啊，不得了！学问无长幼，世事洞明，就是学问；悟道不分先后，鸟情练达，谁说不是文章。”老鹌鹑摇头摆尾，叹息声吁吁不止。

小鹌鹑找到了知音，激动得翅膀不停地扇动，同时，也用鸟喙啄了几下老鹌鹑的羽毛。其它的鹌鹑听着这两只鹌鹑的对话，觉得两只鸟都疯了。

这时，一只肥胖的鹌鹑发表了一通高论，它说：“什么红尘，什么思想者，都是子虚乌有，在我们这个鹌鹑大家庭里，在我们这个鸟天下，我只看得见眼前的东西——一边是豢养我们的饲料，一边是油锅。我们还是安安静静地吃饱，勤勤恳恳地下蛋，从从容容地去找那双血淋淋的手，把我们投进油锅吧。”

肥胖的鹌鹑说完话，饲养场的所有鹌鹑都抬起头来仰望着天空，一阵心酸，一阵迷茫。空中，饲养场的旗杆上的旗帜正在飘扬。旗帜哗哗作响，中气很足，好像正在做一场思想演说，在说服所有的鹌鹑，一切都符合鸟天下的法度。

是时，一只瘦鹌鹑忍不住问道：“不是说，我们要一起奔向美好的那个明天么？”

胖鹌鹑道：“憨鸟啊，有什么明天，到黄昏的时候，我们自己还能是只鸟，就已经谢天谢地了！”

看破红尘的老鹌鹑和小鹌鹑都无言以对。

过了几天，那几只鹌鹑被装进笼子，一起运往菜市场。在被一双血淋淋的手熟练地剥去皮毛之前，瘦鹌鹑们都还梦想着要“奔向明天”。为了实现梦想，它们决心在“今天”勤勤恳恳、任劳任怨地下蛋。

又一只麻雀

今天早晨我去上班，看见成群结队的麻雀也带着黑夜的凉意，带着黑夜对心灵的安慰，来到世界上。它们又在唧唧喳喳地讲话，发表对麻雀世俗社会中各种事件的看法。比如，一只德高望重的麻雀已经死去，一只在麻雀市井中叱咤风云的老雀翅膀上的毛已经掉光了，一只小母雀在昨夜向雀领导告密，告完密之后又献了身被另一只麻雀听见，这事马上就传开了；又比如，那只韬光养晦、忍辱负重的老雀，最近终于得到雀领导的赏识，获得了一棵大树上的座次，而某某雀由于不会玩体制，被下放到了普通小雀在的灌木丛里。麻雀们永远有议论不完的话题，永远要议论才不会空虚。议论是麻雀的天性，是麻雀存在的方式和目的。曾经有一只伟大的麻雀想封住所有小雀的嘴，改变小雀们的习性，但它失败了。在它死后，小雀们又开始痛快淋漓地发表议论了，而且，议论的主要话题就是它。它的各种逸闻逸事，它与无数只母雀的关系，甚至追述到了它曾经破壳而出的那只蛋，那个伟大的雀窝，那只孵蛋的鸟。还有这个鸟家族的历史。

今天早晨我在上班的路上，刚好遇见了最近身边的麻雀们议论的那只麻雀。它也是从昨夜出来，睡眼惺忪，腋下夹着一个黑色小皮包，去上班。众雀议论它说，这只麻雀得了办公室病。这只麻雀是一群小雀的头目，为了当这个小头目，它曾经头破血流，座次实在来之不易。据说，有时候，这只雀看到其他小雀自得其乐，也十分羡慕，觉得自由是无比重要的。但一想到手中握有的那个小权柄，想到驱使小雀们的那种感觉，就又忍不住要去玩体制。不止一次，它在梦中惊醒，因为它梦见自己腋下的小皮包丢了。黑色小皮包是它的身份，它的象征，是一个符号。黑色皮包里面装着一把钥匙，这把钥匙可以打开体制之门。黑色皮包里面，还装着它的尊严，以及它在鸟世界里存在的全部内涵。

还有一次，它甚至梦见它的心就装在这个黑色皮包里面。它在恍惚之中看见了自己的心。那颗心不算红，但也不能算黑。它的颜色不太好定位，似乎有点灰色，是阴天的天空那种灰。心壁上还有一些斑点，黑色的。当然，这颗心并没有坏，它还在不停地跳动。就像一只家养的中年兔子那样跳动，那样不服输，那种跃跃欲试。它自己看着这颗心，又可恨又可爱。正在心情复杂的时候，雷声惊醒了它。世界正在下着瓢泼大雨，可以肯定，所有被这场大雨统摄的世界都湿了，鸟巢都湿了，鸟蛋肯定也湿了。而这只雀则庆幸它在干处，它在别人的屋檐底下，它的蛋也还温暖地躺在它的怀里。

今天，那个久远的梦它逐渐淡忘了。只是那个黑色皮包仍然是它的一个符号。只有夹着个黑皮包，它才觉得心情愉快，觉得自己在场，是所有玩体制的鸟中的一员。玩鸟体制，贵在许多鸟一起玩。一只玩体制的鸟的自尊心，是从其它玩体制的鸟身上获得的。有时候，它也害怕开会，因为开会耗费了它宝贵的青春，使它的灵魂变得十分脆弱，甚至感到只有一个躯壳，但开会毕竟是玩体制的一个重要形式。会议是玩体制的现场，是表演和观看表演的舞台。这只麻雀有时是听众，有时也是台上的表演者。只是它觉得自己的舞台小了一点，表演起来不太舒服。它常常想，要是角色大一点，能控制一个大舞台就好了。在大舞台上，它就能驾驭各种肥胖的鸟，怀柔各路憨鸟和小鸟。但是，鸟的理想不是想实现就能实现的。这使它很痛苦。好几次，它回到家里，把小皮包砸在地上，以表示它的愤怒。等到心平气和之后，它还是又捡了起来，夹在腋下，去坐办公室。

据小道消息说，这只麻雀的办公室病是越来越严重了。它经常独自蹲在办公室发呆，整天想着如何“上去”，只要一离开办公室或会场，它就心烦意乱，六神无主。它虽然不运动，但也能听见它累得气喘吁吁的样子。有一次，它走在地上，一阵风吹开了它的羽毛，细嫩的麻雀肉暴露无遗。一位麻雀小作家恰好看见了它的肉，立即作出了判断说，这只麻雀肯定病入膏肓了，因为就连它的毛细血管也在气喘吁吁，至于小心脏，则似乎已经按捺不住要离它而去了。

事情不出小作家所料。过了不久，那只麻雀就在办公室无聊地累死了。讣告上说，它是“鞠躬尽瘁”而死的，它死而后已。关于它的死，麻雀们又议论了几天，但过了不久，它就被麻雀们忘记了。只是那个黑色的小皮包似乎并没有跟它一起消失，它又夹在其它麻雀的腋下。

在耶稣去受难处的路上，跟随着一只金翅雀

这只金翅雀的历史记载于圣母圣子图中。金翅雀是处于襁褓中的基督的几种标志之一。

它早就认识圣母。它就是那只无名的金翅雀。它的样子没有特别的地方，因此，几乎没有人能把它与其它鸟区别开来。但不知从什么时候起，它成了时间的一个象征，一个忠于神圣事物的可敬又可爱的生命。

它看着圣母从一个小女孩变成了一个大姑娘。姑娘按时怀春，它不停地歌唱。它欢乐地尽自己鸟的本分，但欢乐中总有几丝悲伤。到底为什么悲伤，它说不清楚，似乎一开始，它的心中就有一种隐忧。它不是未卜先知的那种鸟，不过，它似乎能听见万物在隔壁看不见的风中流逝，石头不停地滚过峡谷，沟壑不停地向永恒的深处打开，万卷书页被风吹得哗哗作响。

圣母开始怀孕。那个使圣母怀孕的人是谁，它忘记了。在它所有的遗忘中，这个遗忘是最不能原谅的。这使历史真相中一朵最美丽的花成了尘土。这朵花本来应该开在每一个充满激情的太阳底下，开在每一股流淌不息的水边，让时间给世界奉献更多。好在这只金翅雀把圣母的慈容永远铭刻于心，从来没有改变初衷，这是忠贞不二获得的回报。因为当初它并不知道，它追随的女子和襁褓中的孩子就是圣母和圣子。

这只金翅雀的命运与耶稣的命运紧密地联系在一起，是一种伟大的机缘。在耶稣去往受难处的路上，它一直跟随着耶稣。有一次，耶稣的眉毛上扎了一根刺，它就俯冲下去，用自己的喙为耶稣拔出了刺。刺拔出来了，它的身上溅上了一滴血。从此，它的身上有了红色的斑点，它变得更美丽了。

金翅雀的命运就像人的命运。命运在一种机缘中，但处在局中的人并不知道。世界啊，人和事都在局中，谁在局外呢？

鸱鸮、鴸及其他鸟

一

据说，鸱鸮这种鸟就是鸮。《山海经·西次四经》说：白於之山，上多松、柏，下多柞、檀，其鸟多鸮。郭璞注：鸮似鸠而青色。《诗经·豳风·鸱鸮》：“鸱鸮鸱鸮，既取我子，无毁我室。恩斯勤斯，鬻子之闵斯。”这段诗翻译过来就是：鸱鸮啊鸱鸮，你已经夺走了我的一个孩子了，别再来毁坏我的家园了。我疼爱我的孩子，我怜悯我的幼子啊。

显然，鸱鸮在诗中是隐喻某种东西的，某种不可抵抗之力，或曰自然，或曰命运，或曰鬼神之类。但那是隐喻层面的东西，我们不必做出个标准答案来。然而，诗人选择这种鸟而不是别的鸟来制造隐喻，自有其理由，有其民俗文化的根源。鸱鸮这种鸟在先民的观念中是一种不祥的恶鸟，这鸟一叫，就意味着灾祸将至，因此，令人胆战心惊。

鴸又是一种古老的鸟。《山海经·南次二经》亦有记载，说这种鸟长得就跟鸱鸟差不多。所不同的是，它长着一双人手。有一则神话故事说，这鴸是丹朱的化身。丹朱是尧的儿子，由于丹朱综合素质比较差，尧把位子传给了舜，而丹朱被尧流放南方。那年头南方是落后的不化之地。丹朱反叛，失败后自投南海而死，化作了鴸。因此，民间说法云，鴸一叫，就意味着有“贤士”就要被放逐了。

二

按照人世间的善恶、喜忧的民俗文化寓意去划分，不知从什么时候起，在世人的心中，鸟就分成了两类。一类是苦鸟、悲鸟、恶鸟、鬼鸟、神鸟；另一类是喜鸟、善鸟、吉祥鸟。鸟是自然界最能引发人之想象力的动物，与人生活的环境也最能谐调。多数鸟与人相安无事。因此，人的心智在鸟上用的心思也很多。人捉摸鸟当然是在捉摸人自己，但人的可爱之处和智慧之处，就在于弄不清楚自己的时候，就去别的事物上寻找逻辑，寻找说法，寻找诗性。“诗言志。”“志”既是心中的说法，也是记事。“说法”来源于恐惧，包括心慌和遗忘；“记事”是陈述的需要，是建立秩序的愿望。《关雎》：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。优哉游哉，辗转反侧。”《燕燕》：“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”水鸟和燕子是人们喜欢的鸟，它们也就与爱情之类的事情联系起来了。

三

人的命运捉摸不定，人的恐惧和忧伤时时笼罩着人的心智，人生的事情与自然界的事情之间常常会巧合。人要对世界和人生作出解释，这是推动文明这块混沌石头的动力。人在解释人生和世界的时候，自然界的事物从来不会袖手旁观，因为人本质上也是自然的存在。

没有事物，语言是不可能诞生的；没有语言，人何以思考万物之间的关联。人生多舛的命运和恐惧实际上是一回事情。它们都来自存在的恍惚、荒诞、偶然和不可知。但声音和物状是可感的。因此，声音和物状是语言的起源和人对世界表达的基础。鸱鸮和鴸这类古老的鸟在先民的心中是十分重要的。人一旦思考自己的来源、解释心中的恐惧的时候，事物就要承担起它们的责任。鸱鸮和鴸也许是长相诡秘，再加上声音比较可怕，叫的时间又可能多在阴天、黄昏或深夜，是故，解释者就把它们与人的命运和恐惧联系起来了。

这是个相信“天人合一”的时代，这个时代在巫术产生之前。巫术时代是知识体系萌生的时代，那个时代的巫师是人类最早的思想家，当然也是最早的教授。巫师教授猜测有形和无形、心灵与事物之间的联系，然后杜撰出各种说法去教授蒙昧中人。这样的事情即使在今天仍然发生，其对人类心智的破坏性更大。因为在今天，知识系统比任何时候都发达。在一个符号化的时代，各种杜撰出来的说法俘虏人心的能力更强大了。脆弱的人心变得更无所适从。从前，知识的坟墓是土建的，现在，坟墓越修越大，用的材料是钢筋水泥。

四

我的家乡高黎贡山山区有一种鸟，乡人称之为“恨呼”。此鸟偶在夜里发山魔鬼般的叫声，听来十分恐怖，因其叫声就是“恨呼，恨呼……”大概这种鸟就是鸱鸮或鴸之属。反正是猫头鹰一类的鸟。恨呼是一种夺命之鸟，如果它发出声嘶力竭的叫声，在乡里人的经验里，是十有八九要死人的。１９９６年２月，我四弟李生宝殒命于腾冲固东铁窑山锡矿矿道，年仅２４岁。据说，在此之前，村里人就听到过恨呼的叫声。但这次恨呼的叫声不是“恨呼”，而是哭声。哭声比叫声更凄凉。要是恨呼与死亡的逻辑关系成立，那么时间就比我们想象的要复杂得多；自然，也不完全是我们看见的这个样子，甚至现实世界之外仍然有世界存在亦有可能。我们不能证明不可能的，就有可能。

关于我四弟的死，事实另有其解释的逻辑。四弟死于矿道，是在开矿车运矿快出矿道口时顶部巨石坍塌压死。顶部巨石何以坍塌？因矿道顶上山腰采石放炮以致岩石松动所至。采石者系固东镇企业。出事后，固东镇企业百般推脱责任。我和父亲与固东企业“保长”交涉时，那保长边推脱责任边微笑，显得很轻松自在的样子。一个年轻生命的惨死，一个家庭的巨大悲伤，在那个党员的心中是没有任何分量的。这就是我们这个麻木的民族的灵魂。五十年来的道德沦丧，使世道良心更加扫地了。我本有将此事诉诸“法律”的念头，但一想到司法之腐败，人死而不能复生，还要去受司法之辱，就只有作罢。

在这个以治世面目行乱世之道的时代，升斗小民的命运倏忽而为齑粉，与蝼蚁何异！这一切恨呼鸟应该知道吧？只是恨呼鸟似乎专门来拿升斗小民的命，那些脑满肠肥的乡保长们的命它们倒是很爱惜，难道恨呼鸟的后台老板与那乡保长们的后台老板是一伙的么？