停滞的时间

孙永刚

在那个上午，她不停地打着毛衣。哥哥下地干活了，爹躺在床上哼哼着。那天圈里的那头母猪叫得很欢，她想它准是饿了。爹昨天摔断了腿，他今天既不能上山干活，也不能喂那头母猪了。她早上给母猪拌过食，可是它还在叫。

她织好了一条袖子，又拿来一团毛线，织另外一条袖子。毛线总是用不完的，那都是从去年的旧毛衣上拆下来的，所以它总是用不完。钱要是也像毛衣这样就好了，可钱却总是用起来很快。上次赶集的时候，爹给了十块钱，她手里攥着它去买衣服。集上总有那么多的人，男的女的，都穿得花花绿绿的。卖牲口的蹲在牲口的脚边上头碰头地抽烟，远远地看过去还以为是牲口们排泄出来的大团的粪便呢。卖衣服的大嫂人挺和气，可她看中的一件衣服要二十块钱呢。她对大嫂说她只有十块钱，大嫂说那你下次来买吧。她把钱攥得紧紧的，钱被她手心里的汗洇湿了，她想下次再买吧，下次爹再给十块钱就够啦。

爹在床上叫她了，她吃惊地发现爹的声音是那么虚弱。她把毛衣放在小椅子上，起身去灶间舀了一瓢水。塑料瓢里盛的水有股塑料味儿，她两只手端着瓢朝爹走去。爹正在用手支着床，想把上身抬起来，爹的动作是那么迟缓。她把瓢放下，帮爹挺直了上身，让他靠在墙上。这样他就舒服多了，她把瓢重新拿起来递过去，爹接过瓢一口气把水都喝了。

这水有股塑料味儿，爹说。接着爹又闭上了眼睛，背靠在墙上哼哼起来。她拿着空瓢走回到灶间，把它挂在墙上那一排挂灶具的钉子上。真是的，用塑料瓢盛的水有股塑料味儿，可爹的腿昨天摔断了。她早就知道拖拉机这东西不好，轰隆隆地跑起来掀动着路上的尘土，迷得人眼睛啥也瞧不见。我要出门宁肯坐大车去，那多平坦多舒适，如果能和小五子一起坐着大车赶集去那就更好了，她寻思着。可是爹喜欢坐拖拉机，他喜欢闻拖拉机的柴油味儿，喜欢站在车斗里和熟识的人打招呼，好像那拖拉机是他的似的。

那头母猪又在圈里"嗷嗷"地叫唤了。她走到院子里，朝东南角走去。那里用两面互相垂直的、新砌的石墙与院子的两面围墙一起，围成了一个长方形的猪圈。今天日头很好，猪圈里腐烂的填土与猪的排泄物散发出一股温暖的臭味。她耸起鼻子深深地吸了一口。她立在圈墙外向里看。母猪急躁地走动着，见她来了，便摇着耳朵走过来，仰起脸来盯着她看。她与猪对视了一会儿，发现猪的眼神是真诚的，她相信猪真的是饿了。它还要给咱养崽呢，一个崽拿到集上能卖上五六十块钱，那是几件衣服的价钱呢。她取出早上拌好的食，用力拎过圈墙，全部倒在食槽里。它欢快地叫了一声，闷头吃了起来。

她看着它吃，心里觉得很亲切。它虽然不会说话，可它懂得她的心思，知道怎么讨她的欢心。她想明天一定再给它拌点好食，多点玉米，少点糠。几只绿头苍蝇停在它的背上，它扭了扭身子，把它们赶跑了。这可是头健壮的猪，她看着它发达的大腿想。可是爹的腿昨天摔断了。

她走到院子中央的机井处，压出清水来洗了手，然后走回到屋里。爹躺在床上，身上盖了条被子，他已经不哼哼了，闭着眼睛看上去像是睡着了。他头顶上方的墙上挂着一只石英钟。钟早就坏了，时针与分针重合在一起不肯分开。它们什么时候才能嘀嘀嗒嗒地走动起来呢？机器化的东西就是容易坏，她早就告诉过爹了，可是爹不肯听。他这一辈子肯听谁的意见呢？也许肯听娘的吧，可是娘已经不在了。娘现在是孤山上的一块石头，那石头上还刻了些字。她走回到凳子上坐下，拿起那只袖子继续干活。

屋子里一下子暗了下来，她抬头看看窗外，院子里也暗了下来。她放下毛线和袖子，走到院子里仰着脖子看。日头不见了，它躲在一大块云的背后，把光线从云的边缘射出来。这块云真像是只狗，日头就像是藏在狗的肚子里。小五子这家伙有时还真坏，她想，上次晚上约俺到河里抓黄鳝，俺就跟他去了。他可真坏，竟然敢拉着俺到玉米地里，还想亲俺。这坏家伙，她心里笑着想，他拉着俺的手还怪舒服的呢。他身上有股麦子的味道，可是俺不能第一次约会就给他亲不是？不过下一次他要亲俺俺就由着他了。

日头很快从那块云的背后钻出来了，她走到猪圈外头看了看，它已经吃完了食，摊开肚皮和四肢躺着，眼睛半闭着。她唤了它两声，想对它说两句话，可它懒洋洋地动也不动。它吃饱了就不管俺了，她想。她失望地走进屋里。哥的一双新皮鞋放在墙角，哥早上准是又给鞋上油了，鞋面上乌光锃亮的。他大概每天都要给皮鞋上油吧，好几次她都看见他蹲在那个墙角，手里拿个什么东西在刷。为这双皮鞋哥和爹还吵了一架呢，男人们吵架可真凶。其实爹说的倒也没错，挣两个钱容易吗？还要攒着给哥盖房子娶媳妇呢。爹没说要攒钱给她，那也没错，她总是要嫁人的呀。她想如果爹能再给她十块钱的话，她就能把那件衣服买下来了，但愿到时它还在那儿。哥的皮鞋是从商店买的，他说那钱是他上山刨药材换的，这倒是真的。小五子也去刨药材的，收药材的地方她在集上见过，是在卫生院的边上，那地方有股药材味儿。小五子用卖药材的钱给她买了串项链，哥用卖药材的钱给自己买了双皮鞋。那串项链她偷偷地压在箱子底下了，可不敢让爹知道。

她把毛线团和织好的袖子放回到小箩筐里，还有那几根毛衣针。她也记不清自己织过多少件毛衣了，哥的，爹的，小姨的，还有她自己的。她看到墙上坏了的石英钟，感觉时间凝结在重合不动的时针与分针上。爹还在睡觉，已经打起了很响的呼噜，有时一口气进去，要很长时间才张开嘴吐口气。爹睡着了就像条鱼。她帮爹把被子盖盖好，走到自己的房间里。

她把盛衣服的箱子打开，闻到一股亲切的衣服味儿。这是她每天必做的功课：打开箱子，闻上一会衣服味儿。她把那串项链从箱底拿出来，又放回去，朝院子里望一眼。没有人来，她脸有点红，又把它拿出来，放在手上看。小五子说这是银的，要六十块钱呢。真的，这亮晶晶、拿在手里凉凉的，肯定是银的。她又朝外面看了一眼，然后把它戴在脖子上。她戴着它在房间里走了两圈，又到灶间里走了两圈，然后去大衣柜前照照镜子。爹在隔壁打着呼噜，哥的新皮鞋在墙角乌光锃亮。她在镜子里看见一个漂亮的闺女，她转过身去回头来看，又看见那个闺女漂亮的背影。

哎哟哟哎哟哟，哎哟哟哎哟哟。爹醒了，大声地叫她。她慌忙把打开的箱子盖上。小妮子，我要吃药。爹的声音从隔壁传来。哎哟哟哎哟哟，哎哟哟哎哟哟。爹在痛苦地呻吟着，肯定是他那条断腿在痛呢。她跑过去，在桌子上翻着找止痛药。她早就知道拖拉机不是个好东西，开拖拉机的阿伟也不是个好东西。可是他有钱，他盖得起亮堂堂的大瓦房，买得起拖拉机，村里的人都爱坐他的拖拉机。有几次走到路上阿伟招呼她上拖拉机，她才不肯呢。阿伟看她的眼神就不怀好意，她不喜欢他他却总爱找借口和她搭讪。爹在床上呻吟着，他倒是很看好阿伟的，要不然，他为什么那么喜欢坐他的拖拉机呢？

她找出止痛药，从暖瓶里倒了热水，给爹递过去。爹接过药，一仰脖子吞了下去，又喝了热水，然后他感觉好点了。爹开始对她唠叨了，她坐在小椅子上，低头玩弄着指甲。爹的话冗长而又无头绪，像一大团苍蝇在她耳朵边上嗡嗡地叫。她实际上也没用心听，她知道他在讲什么，和将要讲什么。她知道自己到了嫁人的岁数了；她知道爹的腿昨天摔断了；她知道哥二十六了还娶不上媳妇；她知道爹这一辈子拉扯他们两个子女不容易；她知道自己若不先出嫁，拿不到足够的彩礼的话，哥就算到了三十岁也娶不上媳妇……

也不知过了多长时间，爹说累了不说了。爹看着她，她明白爹在等她说什么。从窗子望出去，日头移到天空的正中央了，南面人家的烟囱开始冒烟了。那些青色的烟是虚幻的，它们从烟囱里冒出来就是为了能够消失在空气里。在那个傍晚，小五子拉着她的手，和她齐肩坐在河边细软的沙上。他们的背后，大片的、连接在一起无边无际的玉米叶子"沙沙"地响。薄雾从河面升起，在贴近河水的上空连成一片。她喜欢这样的时刻，她喜欢小五子给她讲那些她不明白的事。她想，要是自己也像小五子那样，念书念到高中毕业就好了。哥是小五子的同学，可是哥看不起小五子，爹也看不起。她把目光从天空上收回来，两只手绞在一起坐着。爹又继续唠叨了。

她该做午饭了。爹却在叹着气，他上身靠在墙上，眼睛望着空中不知道什么地方。爹的眼睛是暗淡混浊的，眼前的这个爹和她童年记忆里的那个差别是如此地大，在那个记忆里还有娘的影子。她第一次发现，爹老了。一只绿头苍蝇从敞开的窗户飞进来，落在爹苍老的脸上，停在那里像是脸上突然长了一颗痣。她想她该去准备午饭了，她站起身来，爹挥了挥手，停在他脸上的那只苍蝇飞了起来。

爹的眼睛盯着那只苍蝇。它在爹的头上打了个旋，朝着她飞去。爹盯着它，看着它停在她脖子下方的胸脯上。爹准是看见那根项链了，因为他的眼睛盯着她的脖子。她的脸有点烫，她想刚才忘了把它摘下来了。项链银闪闪的，她的脖子有一圈皮肤感觉很凉爽。她觉得自己现在这样子看上去准像是干了什么丢人的事儿，要不爹的眼睛紧盯着它干嘛？

那玩意哪来的？爹问。爹准是生气了，他准是认为女人家戴这玩意儿让人家看见要笑话。她用手摸了摸脖子，发觉很热。她用手整整衣领，没有说话。哪来的？爹再问。人家给的，她说。谁给的？小五子。爹的样子突然变得很滑稽，他似乎更加生气了。她觉得轻松了很多，因为她讲了实话。可爹的样子确实很生气的。她低着头站在那里，听见隔壁邻居在大声叫小孩子回家。她想自己应该做午饭去了。

把它摘下来！爹突然大吼了一声，仿佛连他那条断腿的力气都用上了。她把它摘了下来，塞到兜里去。以后不准你和小五子来往！爹继续吼着，看上去他脖子上的筋都发青了。这时候爹是一只手撑住床，上身向前倾。小五子怎么啦，为什么不准我和他来往？她小声顶撞。邻居家的饭已经煮熟了，饭香从敞开的窗户飘进来。爹闻到了饭香，想起来是吃午饭的时候了，他便停止了吼叫，躺回床上，自言自语地抱怨着他的那条断腿和两个不听话的儿女。他在对午饭的期待中平静了下来，进入了睡梦般的回忆。在回忆中，他感觉自己的时间像一团胶水，他像是一只误入歧途的苍蝇，在里面悬浮着。

她回到自己的房间，从兜里掏出项链放回到箱底。爹不准自己和小五子来往啦。她走到灶间，开始生火做饭。他为什么不准我和他来往呢？爹生气时的样子在她眼前晃动。那个傍晚空气里有着甜滋滋的味道，下次小五子要亲我那就由着他啦，可是哥的那双新皮鞋在墙角晃动着。灶洞里有火顺着麦秸蔓延出来，她赶忙把麦秸塞进灶洞里去。

大门的门在"哗啦啦"地响。她把又一把麦秸塞进灶洞里。哥开了大门，肩扛着锄头走进来。她从坐着的凳子上站起来，掀开锅盖，一团水蒸汽很快地在灶间弥漫开来。透过蒸汽，她看见穿着旧蓝色中山装的哥走到院子墙角，放下锄头，又从机井里压出清水来洗手。那头母猪又在"嗷嗷"地叫了，哥转过身去朝它骂了两句，它就不叫了，在圈里转着圈子。

哥很快就洗好了手，大步朝屋里走来。回来了？她问他。他瞥了她一眼，没吭声。他掀开锅盖，看到里面没有熟的饭莱，"嘭"地把锅盖放回去。爹在里面叫着哥的小名，哥没答应。她把铁钩子伸进灶洞里拨了拨火，灶洞里顿时火红火红的，灼人的热浪迫使她把屁股下面的凳子往后挪了挪。爹在里屋一个人抱怨着。

哥径直走到墙角，面对他那双新皮鞋坐了下来。他的背脊宽阔，中山装的后背被汗水濡湿了，与皮肉紧贴在一起，使他的健壮显而易见。哥都二十六了，还没娶上媳妇。哥用他起早上山刨药材换的钱买了双皮鞋，为此他还和爹吵了一架。哥拿起他的皮鞋，一丝不苟地给鞋上油。那鞋已经够亮的了，她想，再说从来也没见他穿过。哥背对着她，低着头慢慢地给鞋上油。

锅里"滋滋"地响了。她停止了向灶洞里塞麦秸，让锅里的饭莱焖了一会儿。那头母猪又在叫了，她走出去给它拌食。哥听见母猪叫心里就烦，他在灶间大声咒骂它。咒骂的词句传到她的耳朵里，她默默地把拌好的食倒进食槽里。猪享受着这些食物，她享受着哥咒骂猪的不堪入耳的词句。

她返回灶间时饭已经好了，哥也给他的皮鞋上好了油。她把饭菜从锅里端出来，听见爹在里屋哼哼。哼哼什么，哥说，吃饭了。她把两块红烧肉分到两个碗里，哥过来把一只碗拿走了，她把剩下的一碗拿到里屋给了爹。哥端着饭碗走到里屋去了，她走回到灶洞前凳子上坐下，往碗里挟了些青菜慢慢地吃。

哥在里屋与爹用很俭省的话交谈着。爹谈到了给哥娶媳妇的事，哥默不作声，然后他们就沉闷地吃饭。后来他们又谈到了娶媳妇的彩礼，谈到了盖新房子的事。没有新房子谁会跟咱？哥说。是哩，爹叹了口气说，可钱从哪来呢？我腿又摔断了，干不了活了，否则我还可以去县城建筑队里干两天小工呢。你说你养我干什么！哥说，连个娶媳妇盖房子的钱都没有，你养我干什么！爹又不说话了。她想也真是的，哥到了二十六岁还没娶上媳妇，爹的腿又断了，这可咋办。她早就知道拖拉机不好，爹偏去坐。爹好几次对她说了，阿伟人不错，家里又有钱。可她不喜欢阿伟，真的不喜欢。

爹和哥的对话让她浮想联翩。也许他们就是说给她听的吧，她想。突然她听见爹对哥说起了那条项链。他说起了它，使她想起了那只在她胸脯上短暂停留的绿头苍蝇，那只苍蝇停在爹的脸上还真像颗痣呢。他喋喋不休地边说边抱怨：还美的戴在脖子上呢，人家平白无故地就能送项链给她？阿伟多好的小伙子，她怎么就看上个穷光蛋了呢？他抱怨的声浪细雨般打在她的心脏上，打在她的血液里。她一口一口地吞咽着，一句一句地听着。哥没有说话。

后来爹停止了说话，哥从里屋走了出来。她刚好吃完饭，把碗放在锅台上。哥阴沉着脸，他的那双新皮鞋在墙角乌光锃亮。你是存心不想让我娶媳妇啦，哥站在她的面前，看着她的眼睛问，你为什么要这样做？我没做什么，她平静地注视着哥，我喜欢和谁好是我的事，我知道你们都看不上小五子，嫌他家穷，我知道的。可是他对我好，我也喜欢他。

反了反了。爹的声音从里屋传出，她发现那声音不仅苍老，而且尖细。养你到这么大，爹说，你看我老了，腿也摔断了，你可以不听话啦。

你为什么要这么做？哥继续冷静地问她，他纹丝不动地站着，像座山。你这是要毁了我，哥说，哥突然蹲下身去，双手捂住了脸，"呜呜"地哭了起来。她有些诧异地看着。爹又在里屋大声地骂起哥来。

我容易吗？哥的声音从指缝间漏出来，爹的腿摔断了，以后这个家要指望我了，我容易吗？哥的哭声与说话的声音交替进行着，转换之处衔接得很好。她低下头去，双手绞着。这个男人的哭声让她觉得很不适应。

后来哥不哭了，也不说话了。他走到墙角，蹲下身去静静地看他那双皮鞋。她站起来，觉得屋里闷得慌，就走到院子里，又觉得院子里也闷得慌，就返回屋里。哥站起身来。那条项链呢？哥问。在我箱子底放着，她说。你去把它找出来，哥说。她去把它找出来了，亮晶晶，拿在手里凉凉的。哥把它拿过去，用拇指和食指夹着举过头顶，仰头看着。

他就用这么个东西把你的魂勾去了？哥把举着的手放下来，问她。她眼睛望着别处。你就值这么根东西的价钱？哥继续问她。她仍然站着，不说话。哥手里捏着项链走进里屋，她跟在后面进去。爹躺在床上睡着了，一条长长的涎水从他嘴角连到枕头上。

然后她尖叫了一声。在尖叫声中，哥手中的项链在空中划着抛物线向窗外飞去。却没扔准，它砸在墙上的石英钟上，然后顺着墙滑到了爹的脑袋边。

像一个盲人被人狠掴一掌后恢复了视觉一样，石英钟停滞的分针慢慢地走动起来，恢复了它的正常状态。