少儿读书

陈嘉映

我大概是七八岁的时候开始读书的。晚饭之后，一帮孩子聚在院子里，年幼的瞪着眼张着嘴听大两岁的神吹，那天是听嘉曜讲岳飞的故事，一上来是说大鹏金翅鸟，说一帮徒众听佛法，那佛讲得"天花乱坠宝雨缤纷"。这些故事这些词儿好个迷人，问他从哪儿知道的，他就拿出了《说岳全传》这本书。这是我读的第一本长篇小说。小孩子家，读什么不入迷？此后就从学院图书馆借了书一本一本读下去，好像读了不少。现在回想起来，小时候除了上学，还要贪玩，读来读去，也没读几本，现在记得的就是《水浒》、《三国演义》《西游记》《三侠五义》《东周列国志》《隋唐演义》《封神榜》这几种。《红楼梦》翻了翻，缠缠绵绵琐琐碎碎没个痛快劲儿，不爱读。

我和嘉曜都不爱睡觉，家里管着，只好装睡，但中午父母睡午觉，晚上父母一睡下，我们就从枕头底下抽出书来读。星期天妈妈在家，我坐在妈妈屋子里念《三国演义》，念错的字，读不懂的地方，妈妈纠正。妈妈说，外公最喜三国，整本书倒背如流。我也是最喜欢三国，念想不念想的，将来长大了，横刀立马，建一番功业，名扬天下。

轻工业学院的图书馆藏书不多，借书的人不进书库，在外面填了书单等管理员找书出来。我特受优待，每次都是到书库里爬到踏凳上自己找书，我想主要不是因为我爸爸是教务处处长，而是因为管理员们看这么个小人儿时不时找本大书出来读，觉得好玩，也喜欢。不知为什么，只挑旧时的书。有一次在书库里翻检，看到一本《晋阳秋》，以为是古小说，就拿了回家。一读，是近代故事，既借来了，就读读吧，读着也挺有意思，此后就开了个新局面，改读《林海雪原》、《敌后武工队》《苦菜花》之类了。《家》之类的书，儿女情长，不爱读。外国书也读得少，记得读一本《罗密欧和朱丽叶》，扉页是张铜版画，罗密欧在阳台窗下树边上和阳台上的朱丽叶搭话，一看罗密欧一把络腮胡子，吓了一跳，和想象中的俊美青年满不是一回事，不明白朱丽叶怎么会爱上他。不过，西洋人带着剑谈恋爱，风风火火的，还是留下了深刻印象。

嘉曜渐渐多了正经事做，我成了孩子王，读了书，什么火烧赤壁，什么肖飞买药，像个说书人似的时不时给同伴们吹上一阵。我是天生爱读书胜过听说书的，但院子里的孩子似乎都是爱听书胜过读书的。

父母都受过教育，但一点儿说不上家学，而且家长忙孩子多，就算通俗书籍，也很少得到指点。自己乱读为主，嘉曜嘉明偶或指点一二。这种单凭兴趣的读书，对孩子没什么不好，但走不上学问之道。青年以后，我才开始系统研读一些典籍，但已经晚了，虽然连年用功，始终做不成正经学者。

除了长篇小说，自然会读另外一些少儿必读。我家穷，买不起很多小人书，而且也不怎么看得上眼。少儿必读中最难忘的是《十万个为什么》，每出一册，必不分昼夜把它读完。直到现在，我的科学小常识恐怕有一半是从这套书里读来的。渐渐地，对科学的兴趣超过了对小说的兴趣。上中学之后，很少读小说了，各种科普读物，尤其是数学、物理、生物，如《趣味数学》《怎样用圆规直尺作图》之类，还有讲相对论和量子力学的，书名都忘掉了。不想横刀立马了，想着设计宇宙飞船，到火星上去作科学考察。

文革中止了成为科学家的渴望。跟着嘉曜，跟着整个时代折腾了大半年，比大多数人更早厌倦了群众运动，退回到自己的书斋。那时我家迁到月坛，我住在六楼顶上自己隔开的一个单独小屋子里。那是我的第一个书斋。前面一年的生活，对我来说，最重要的影响之一是大串联，不到一年时间里，跑出北京七八次，到过全国大多数省份，见了不少名山大川，和不同的乡土。因此，大概也因为年龄，此后读书，就不只读个故事，而是有些心会了。小学读了百十部长篇小说，只是读个故事，顺便认了些字，并不是出于对文学的兴趣。这时候可说是对文学有了兴趣，尤其是迷上了古诗古文。十二大本《全唐诗》一本一本地读。唐诗宋词背了几千首，孔孟老庄、《史记》《古文观止》也是那时开始读的，能背诵一些较短的篇什，虽然称不上童子功，那时毕竟还年轻，所以直到今天触景生情还能想起些古诗文来。

还有一本《红楼梦》，小时候翻过，觉得没劲，这时却越读越爱读。真正读过好几遍的小说，大概只此一种。此后几十年，《庄子》《史记》《红楼梦》是不离身的，虽然也不见得总有时间去读。

外国小说也读了些，但除了《静静的顿河》，没觉得哪部特别好。眼界窄，见到的书少，那些世界文化史上的巨著，要等插队以后才读到。

近代的中国书，专读鲁迅，一套《鲁迅全集》都读下来，还手抄了其中不少，自己写点小破烂也自觉不自觉地模仿。中国近代文学，巴金、茅盾、曹禺，却都不喜欢，结果就没有读下去。无人指点，也没养成找书的好习惯，手头碰到什么就读什么，不知道沈从文、穆旦、张爱玲，也没读到老舍。很晚才读到这些作家，倒是喜欢，但已经不像少年时候那样为文学作品痴迷了。结果，一辈子都对中国近代文学了解不多。

小时候，只要故事好看，文笔好坏还在其次。但读得多了，潜移默化，似乎培养出了一种对文字和文学性的敏感，渐渐地，只有文章好，才爱读，文章不好，就生抵触。这竟成了毛病，即使后来读哲学读理论，还留着这个病根，比如现在的文化批评论文吧，有一类，都是泊来的新词儿，冗长古怪的句式，不爱读，另一类，文采飞扬、淋漓骂世，但没有内在敦厚、幽默，也不爱读。人家可能说得满有道理的，可先就被"不友好"的文字隔开了。