在秋天

宋海丽

从城里出来，老头又吃力地蹬起三轮车，风带着热浪迎面而过。天，蓝得像水洗过，秋日的天空高而远，山与天相接处，一、两朵白云悠悠地荡着……

车兜里，女人斜靠在一床旧被子上，眼睑微垂着。在她的头顶上方撑着一把古旧的黑绸伞，在风中轻轻的掀动。

走出一段路，老头手搭凉棚看看远山，转身低问了一句什么，女人摇摇头，指指腰间挎的花布兜。看着老头微驼的背影，女人眼里流满爱怜和温情。此时，正午的太阳炙烤着大地，柏油路在车轮的负重下发出滋儿滋儿的声音。老头还在吃力、专注的蹬着车，在她的心里，这个单薄的男人背影，早成了她依靠的一堵厚实的墙。

路旁，老头停稳车，走到一顶红伞下，买了一支奶油冰淇淋来到女人面前，女人张开嘴小心翼翼的咬了一口，瞬间，她的舌头冰冰的，凉得有些发麻。再咬一口，她感觉浑身一震，说不出的凉爽。她舍不得吃了，把它推给老头，她相信他和她一样，也是第一次尝到这种东西。老头拗不过女人，终于张开嘴接了一口，刚站直了身子，老头被激凌得咝咝忙吸气。老头的模样逗笑了女人，她真想开怀的笑，可喉咙里滚动了几下，笑容只在她嘴角上抖动了几下。

有多少年没进过坝子了？女人心里有些迷糊，在最近的梦里，她总是梦到家乡的这座小城。城里的青石板路，还有那些曲曲弯弯的小巷，变化真大啊，少时的记忆再也找不到了。落叶归根，她的根早植于山箐里的那个小山村。

要不是这场病，我还会重新回到这块故土吗？她奇怪几十年都过来了，没有比此时更魂牵梦萦过这块土地。她想起老头搀扶着自己，走在小巷的那些青石板路上的情景。时光真快啊，物非人也非了。

五十多年的风风雨雨，转眼就变成很短的一段路程。在坡头歇息时，老头看到气若游丝的老伴，眼睛里起了一片潮湿，心里内疚而难过，自己不能给她一个完整的人生。那一年，他娶回一个坝子姑娘，在山村里是多稀奇荣耀的事，他知道一个坝子姑娘顶着多大压力和世俗的偏见嫁到大山需要勇气。他们一生无儿无女，在相濡以沫的几十个岁月中，他们已不仅仅是生活依靠，而是心灵上的至存。

那一年，是女人生命中最暗淡也是最幸福的一年。她无法忘记相亲的那天，在靠近田埂的长堤上，队长引领着两个长相相似的黑小伙来观摩技术。后来，在队长家，她才知道高个子的那个醉翁之意不在技术，小伙子一眼就相中姑娘群中的她。结婚的当晚，刚失去双亲的她，在年轻村长的怀里流了泪。光阴数十载，小伙子履行了自己的诺言，在平淡的日子让她衣食无忧，无论小伙子容颜怎样改变，他的爱坚如磐石。当夕阳的最后一抹光环被大山遮住时，老头的三轮车已远离进山的公路，岔进一条凸凹不平的土路。红土路的尽头，是老头和她的那所土坯屋。

前方，终于看见炊烟袅袅的小山村，路旁的小河边，小孩子们在嬉戏奔跑，收割后的稻田里，草的清香飘漫了山野。那种让她很疲倦的感觉又上来了，朦胧间，她似乎看见亲手栽下的那片杏林里，年轻的老头正带着自己，在松软的落叶上轻盈的跑起来……