内衣圣诞小饼干

郑华娟

公公每逢圣诞节前夕一个礼拜，总会拜访住在车程四十分钟以外的妈妈，也就是老德先生的祖母。虽然欧嬷（德文的祖母是Ｏｍａ，特此音译过来）那儿，公婆来往很频繁，不过圣诞节前夕这一趟走动，对公公来说是十分十分重要的。

结婚后第一年的圣诞节，我以为公公是为了什么要事得赶到欧嬷那里去，结果才知道是回欧嬷那里拿圣诞小饼干，然后带回来给大家。看看欧嬷细心地给每个人准备的小礼物---洒满金色小星子的透明包装纸用彩带扎好，里面满满装着欧嬷亲手做的圣诞小饼干和两大块巧克力，让人看了觉得能分得一袋，在寒冷下雪的天气里，是一件温暖又幸福的事。

欧嬷每年都做小饼干当做给大家的礼物，五十多年前，每年做三袋分给三个儿子；过了几年要做六袋给三个儿子和三个媳妇；再过几年要做十二袋给儿子、媳妇和孙子；再每隔几年，家里添了成员，欧嬷就酌量增加小饼干的材料。

当然，欧嬷生命中也有几年无法尽情地享受做圣诞饼干的时光。

在第二次世界大战期间，所有的德国平民都在受苦挨饿的时节，本是当老师的欧爸（Ｏｐａ，德文祖父的意思，这里指欧嬷的先生）也被征召上了战场，欧嬷只好带着三个当时正值发育年纪的儿子，过着每天肚子唱空城计的日子。那时十五六岁的公公常常看见欧嬷清晨起来跪下祈祷，希望能有更多力量和信心度过没有食粮供应的日子。现在，即使衣食无虞，她每日清晨为家人祈祷的习惯也未改变。可是，欧嬷饼干做的袋数越多，也就表示欧嬷的年岁越大。欧嬷今年已经九十一岁，膝盖骨开了刀，但她依然对每年圣诞节亲自做小饼干分给孙儿这件事十分执著，从买面粉到烘焙包装，完全不假手他人。

会烘焙饼干的人应该知道烘焙饼干的繁复手续，而传统圣诞节饼干又是不同的做法和口味，光是这一点，欧嬷就是我最敬佩的高龄阿嬷了。

"今年你也有一袋饼干，欧嬷再添一个孙媳妇！"公公发给我一袋他刚领回来的饼干时说。我实在很高兴，听说各种形状的小饼干中，有八角味道的小星星饼最好吃，我迫不及待打开尝了一块。真不是吹牛的，这是我吃过的最棒的八角小星星饼，软硬松脆都刚好，淋在上面的一层冷却凝固了的牛奶糖浆，让饼又有一点可嚼的样子，可是不到半秒钟，凝固的糖浆立刻化成了奶香的甜汁，一下子被自己咽下了肚。意犹未尽地想再吃一块，才发现整袋当中这种饼的数量最少。问婆婆原因，原来这饼干的制作是所有饼干中最费时的。除了要将核仁、花生切碎之外，打蛋和面的时间、调料也要讲究。不光如此，淋糖浆的时间还不能急，要等饼干烘好第二天冷透了才行。婆婆自承嫌麻烦也做得不道地，于是就对欧嬷的圣诞节饼干更加推崇。

就在大家一阵品尝饼干之际，惟独不见公公。公公在发完大家的饼干之后，就跑进卧房去了。

"爸爸为什么拿着饼干去卧房呢？"我好奇地问老德先生。他笑了起来，然后说我马上就知道为什么。

公公不多久后出现在客厅，手拿着一袋饼干，然后说："好，现在我可以吃去年我的圣诞节小星星饼了。"大家笑了起来，我却越听越不明白。我摇着老德先生的手臂，要他快快告诉我缘由。

事情是这样的：

欧嬷的烹饪手艺很好，她曾在专业的烹饪学校接受过指导。二次大战前，欧嬷父母所经营的餐厅已是当时数一数二的高级餐馆，可是当盟军的飞机轰炸这所大城的同时，也把欧嬷的家夷为平地。然而，欧嬷的所学和家传手艺，虽无用武之地，却让她婚后的全家大小、远亲近邻，都十分倾倒于她的烹饪技术。公公尤其喜爱欧嬷所做的面食料理和圣诞节小饼干。

时间终究不停向未来移动，公公意识到终究有一天，自己敬爱的妈妈，这位和自己一同经历过战争、饥饿及大半生的妈妈会离开自己，到时候，就再也没有人会做这么合自己口味的小星星饼了。于是，有一年的冬天，公公想出一个办法，把属于自己的这一袋圣诞节小饼干留下来，等欧嬷下一次再做时，才吃去年的饼干，本年的再留下来，等明年再吃……以此类推，就算欧嬷离开了我们，公公还是有最后一袋由欧嬷亲手做的饼干，可以回味欧嬷的手艺和自己母亲的一切一切。

没有人知道藏饼干的秘密地点，因为家里只要有好吃的饼干一旦被发现，一定会让不知情者吃个精光。直到有一次婆婆整理衣柜时，才发现放内衣的橱柜里，藏着密封防潮的一袋今年的圣诞节饼干。全家人总是对公公的藏饼干地点觉得很好笑，但却从来没人去偷吃。聪明的公公知道，即使公开了地方，也不会有人想吃和内衣放在一起的饼干吧？

公公对我摇摇头，说这种事他们也拿出来讲，恐怕我无法理解吧。然而我要说，这在所有我听过的妈妈和儿子的亲情故事中，是最特别也最可爱的一件了。

公公对欧嬷的赤子之心，或许正是因为如此单纯、直接，才让这深情的人伦故事，很真实地，在每年圣诞节，温温暖暖感动着我。

（选自台湾《中国时报》）