黄国峻
我们都知道那个水仙花由来的故事。河神之子纳西色斯是个俊美的少年,仙女艾柯爱上他,但是示爱遭拒,艾柯心生羞愧,形体消失,剩下声音。复仇女神为了教训少年的薄情,让他爱上自己的倒影。艾柯本来想以声音唤醒他,结果居然反而借用倒影,用声音与他谈情说爱,因此纳西色斯对倒影更加信以为真,更加爱得无法自拔,终至病死。
大家都说纳西色斯是自恋,但我却不赞同。自恋的前提是:必须知道他所爱的人是自己。
显然他并不知道,而这便是整个故事的重点,讲的是"爱情不过是一场自言自语,是个孤独的幻影"。它表现出人在少年时怀春的苦恋悲剧。例如电影中常有少年男女独自对着镜子预习接吻,或者抱着枕头、照片、树木说甜言蜜语,自问自答的画面,这就是少年憧憬爱情时,把一切看成是"对象"的道理(这份苦闷正可比喻为惩罚)。拒绝的情形也是如此,真实的对象出现,反而让少年不知如何去表达或接受,于是误会很容易发生,接着便是自怜自卑与懊悔,躲起来幻想着爱情应该崇高得无法存在于现实中。
这个巧妙的小故事包含太多内容了:爱情的渴望让自我迷失、虚幻对于弱点的诱惑,还有人最终仍是孤独与盲目等等。其中还有一个关键就是:到底他看见的是什么?他认为看见了"水中仙女"(是女人的面孔),如果倒影与他的容貌相同,那到底他"自己"是长什么样子(河神之子不可能没见过自己的倒影)。为什么他认不出那是自己?而复仇女神的法术所改变的是哪个部分,是改变了倒影还是他的视觉?真假虚实构成了看不透的镜屋,于是成就了这场迷人的"惩罚"。这故事看起来既滑稽可笑,却又感伤可悲,世上少有情投意合这回事,多的是无法实现的梦想,以及困扰一辈子的错觉,而这才是爱情的真相。
纳西色斯被解释为自恋,几乎已成定论,我的解释动机并非翻案,只是提供另一重思考,对错不是重点。好的故事经常充满会意的空间,可惜为了广泛运用与流通,故事往往被依照表面的大纲限定成标签,被典型化,以致失去其中可能潜在的启发性;要是还偏离重点太多的话,那就可惜了一个好故事。