风吹草动（五首）

麦　城

与牙疼有关的一次写作

疼，从牙齿的北方

向牙齿的南方疼去

我躺在医学的备用名单上

药，追上了我的疼

疼拉着痛的手

企图从道德的栏杆上翻过去

医生拿着小锤

在牙齿上

敲过来又敲回去

要我把疼递给他

大夫，别碰我的地方口音

它们不过是一种路过

医生回答

疼，其实也是一种路过

大约半个钟头

我由病历里站起来

从镜子的上方，我看见

疼，向另一个地址逃去

此时，电话铃声响起

西安沈奇跟我要一个比喻的结果

我沉默不语

担心疼会不会从电话里穿过去

制度

木匠

扛着门

从一棵树里迈出来

对跟在我身后的入口说

还呆在这干什么

进去吧

男男女女

老老少少

依次从木匠的这段话

走进了那扇门

随后，砰的一声

木匠把门重重地关上

顿时，门里

哭声一片

风吹草动

——为孙宇生日而作

风一吹

有些东西就过来

你过来

还是我过来

风一吹

有些东西就过来

花过来

还是景过来

风一吹

有些东西就过来

酒过来

还是醉过来

风一吹

有些东西就过来

手过来

还是手段过来

风一吹

有些东西就过来

鞋过来

还是路过来

风一吹

有些东西就过来

人过来

还是人民币过来

风一吹

那些东西就过来

诗过来

还是死神过来

风一吹

有些东西就过来

其实，风不吹

有些东西也过来

失题之六

我们能否

找一个山不转

水转的地方

谈谈彼此的往事

往事算哪一件事

这句话

来自你身后

确切地说

来自一个被停用的方向

你用哪一个地址回来

正月初一

一觉醒来之后

我问坟墓里点油灯的外公

你回来了吗

外公把灯光

轻轻地推过来

摇头说

没有

正月初二

又是一觉醒来之后

我问碑文里拆洗旧词滥字的外婆

你回来了吗

外婆把缝补好的一个句子

搁在了一首诗的题目里

同样摇摇头说

没有

正月初三

也是一觉醒来之后

我问拖地板的老娘

你回来了吗

老娘把擦好的一条路

放在我时常拐弯的一个地方

还是摇摇头说

没有

正月初四

依旧是一觉醒来之后

我问看新闻早八点的老爹

你回来了吗

老爹把从死亡翻译过来的一条鱼

放进我的眼泪里

继续摇摇头说

没有

正月初五

一直到正月的每一天

被别人抢光、用光、花光

请你告诉我

你用哪一个地址回来