飞行的ＤＮＡ

张国立

从男人的眼光来看，小六其实满有味道的，他常不刮胡子，头发也很少梳理，加上他前次失恋后去染过一撮金色的头发，如今散乱在额头处，更显得颓废。小六又瘦又小，偏爱穿大兵靴，简直是日本漫画里的人物；在哈日的年代，他却始终没有女人缘，我们都很纳闷。当然，我们更不明白为什么也没有女人理我们，这是我们每晚窝在酒吧里的唯一原因。

一年多前我们是在德惠街混，后来感觉不对，那里怎么看都是小朋友的地方，于是决定换地方，大家分头探寻，最后找到忠孝东路来，至于选中"Ｗｉｎｅ Ｂａｇ"，纯粹是因为便宜，和克莉丝的姿色或细汉的任人怨没有关系。何况细汉偶尔也会搞些稀奇古怪的酒来孝敬我们，让我们觉得新鲜和温暖。当男人没有性生活时，他们对蚂蚁搬得动蟑螂这种事都会很兴奋。

克莉丝很辣，我不想否认这是我们老混"Ｗｉｎｅ Ｂａｇ"的可能因素之一，老实说她半点也不敬业；有女孩子点玛格莉特，她会在吧台后开骂，说人家没事找事，喝酒就喝酒，喝什么又是果汁又是盐的狗屁玩意。她还是某著名高校餐饮科毕业的高材生，领有调酒执照哪。

她的打扮很简单，都是单一色的低圆领紧身Ｔ恤和短裙，偶尔也会穿泡泡袜，她说这样子买起衣服来不伤脑筋，更不用为配衣服每天花上三个半小时。对此，我们不会有意见，尤其是大呆，他最恨的就是酒吧妹妹穿牛仔裤，他的理论是，酒色乃酒和色，怎能有酒而无色。这纯粹是大呆的理论，和其他人无关。而我们爱坐吧台和克莉丝的Ｔ恤则绝对有关，至少没话的时候也可以看着两粒球从平口杯摇到高脚杯，小乖说，嗯，景色怡人。杰克的说法，ｎｉｃｅ ｖｉｅｗ。

小六是从什么时候开始迷上克莉丝的，我就不很清楚了，反正他先是不苟同我们开克莉丝玩笑的方法，接着他严禁大呆对克莉丝动手动脚，再后来，他干脆痛骂杰克是国家的耻辱、社会的败类、宇宙的寄生虫与前一世代残留下的不死病毒。

最初大呆以为小六太久没做爱，精虫钻进了头脑，杰克却说，他也好久没做，见到女人按捺不住是正常反应，但小六那种认真的样子不是想要女人，根本是到了让人误会他又想结婚。

金山飞行事件后，我抓着小六好好盘问了一晚上。他是这样说的：

"我一见到她就知道她适合我，上一辈子注定的。"

"我一见到她立刻有种熟悉感，像是以前认识，而且很熟。"

"你看她笑的样子，冬天过去啦"。

"她不应该待在酒吧，应该住在玻璃屋顶的温室里，我是细心的园丁。"

我几乎听不下去，难道搞色情网站的人最后都会变成这样？一种米养百种男人，大呆永远都在躲，他辛苦追到一个女人，每次都又放弃，他先天对女人就有种莫名的恐惧感，所以他才表面上很ｆｌｏｗｅｒ的，想把全世界所有的女人都骗上床。

杰克则对女人有偏见，他认定女人之所以存在的理由是管男人，他偏不吃这一套，于是他相信人世间最重要的莫过于找女人上床和分手。小六就是另一种，他视女人为高难度的料理，要先准备好材料，背好食谱，回家问过老妈料理的每一细节，再去餐厅吃个十次八次做考察，最后才把人娶回家用细火炖，因此他结了两次婚，且死也不悔改地想结第三次。

至于小乖呢，他警告过我，要是我写出来会杀了我，所以就算了。我自己，唉，不谈也罢，人生嘛，有时起有时落，只要不把原则搞得太《查斯图斯特拉如是说》就成了。

一缸子男人每天在酒吧谈女人，我们最大的问题，每个人心里都清楚，就是不懂女人在想什么。小乖感伤地说，可能我们都把女人想得太简单啦。大呆不同意，刚好相反，我们把女人想得太复杂了。

这也是我们喜欢克莉丝的原因之一，看看很爽，也不用费心思，喔，小六除外。况且，克莉丝对我们的态度和她摇在Ｔ恤里的两颗球一样，坦诚不虚伪。她总是一口干掉大半杯纯的威士忌后，把整个上半身搁在吧台上，用手指从小乖起，依序将我们一个个指了一遍，最后指头落在大呆的鼻子上说：

"大呆是无耻，杰克是花痴，小乖是闷骚，小六是情痴，哈，痞子是白痴，还有那个结了婚的阿丁，酒不会喝，老婆又好，还没事跑来陪你们，根本是无知。"

这就是女人，大呆说，奇怪，克莉丝说的我们都清楚，还去问她干嘛。杰克说，听克莉丝讲才会爽呀。我只有在一旁猛叹息地点头赞同。

为了朋友，私底下我问过克莉丝对小六有没有意思，她又把我臭了一顿，她说女人看男人不同于男人看男人。

"你们以为有钱、长得帅就有用啊，小六会飞又怎样，我可不会飞，到时候他飞他的，我走我的，我要他会飞做什么。"

我没把这话转给小六，我怕他想不开。小六很专情，说不定他在刺激之下从此不飞了，那多无趣。

克莉丝还说：

"你们男人看女人，先看胸部，再看脸蛋，像小乖，会再看看有没有学历；像你，会再看看有没有存款；像阿丁，会再看看有没有后遗症。告诉你，最可怕的还是小六。女人也怕缠，你以为我们喜欢嫁个每天二十四小时查勤，没事拿把猎枪盯着送瓦斯、送报纸、送快递的男人啊。猪头。"

细汉在旁边冷笑，那是他自从我们成为他客人以来最快乐的一天吧，居然又把他的四十年陈年葡萄酒捧出来，我可没喝，谁晓得后来克莉丝在那里面掺了什么。

小六也再试飞了几次给我看，他越飞越好。他说在空中飞，有点像游泳，往上飞要用力划，往下飞也要用力冲，其他时候就躺着，让空气带着人飘浮。他最不齿的人由汤姆汉克变成超人，他说超人那种飞是唬外行的，又没有外在的动力，哪能整个身体摆成火箭模样地冲，稳掉下来。而小飞侠彼得潘想快乐的事就能飞，也骗老百姓。小六说他在最郁闷的时候飞得最好，飞行是他发泄情绪的最佳方式。我说，我这种不能飞的人，郁闷怎么办？他说，去打手枪。妈啦。

飞主要靠的是两条腿，和游泳的夹水不同，腿要掌握住气流的方向，没事蹬两下，人会自然地往前飘，再把腰使点劲，上升下降就易如反掌。

我差点一巴掌打过去。"废话，得要能飞以后才谈得上腿和腰，我连台阶都只能跳三级，谈个屁气流。"

"这就没办法了。"小六说，"飞是天份，你恐怕，哼，没有天份。"

关于小六为什么能飞，仍然是我努力想弄明白的目标。他两个月前做过体检，是他金主逼他做的，虽然没说明原因，但谁都知道，要把钱洒在小六身上，当然得看他能活多久，小六长得怎么看都很短命的样子。我在他家从一堆磁片里翻出来那本台大医院的体检报告书，他有轻微贫血，胆固醇２３４ｍｇ／ｄｌ，比标准值略高，左鼠蹊疝气，牙龈牙周发炎，腰荐椎变形，需要去新陈代谢科、泌尿外科、牙科的门诊做治疗。报告上没说他的骨头是不是比平常人要轻，惟一和他会飞有关的是，他的体重很轻，只有四十五公斤，可是我把只有半公斤重的《查斯图斯特拉如是说》往空中扔，它也飞不起来呀。

小六说我是浪费生命。首先，这和科学根据毫无关系，否则科学早就发现人要怎么飞了；其次，人的遗传基因都不同，他比较特别，而且打死他，他也不会把他的ＤＮＡ提供给他不爱的人。最后，小六很不齿地说：

"我会不会飞干你痞子什么事。"

这是对待朋友的态度吗？幸好我有容乃大。从他的话中，嘿，有点新意思，如果小六把他的ＤＮＡ分点给我，说不定我的儿子将来也会飞，这也不错。但小六瞪大两眼：

"你有病？我把ＤＮＡ给你，那你的儿子是你的儿子还是我的儿子？"

得把小六的ＤＮＡ骗出来。我试着说服克莉丝，她也瞪起两眼，Ｔ恤领口露出来的白呼呼咪咪也随着跳动。

"你想飞想疯了，喂，痞子先生，就算我儿子会飞又怎样，又和你有什么关系？再说我宁可我儿子不会飞，也不想要小六的ＤＮＡ。你看过臭酸的豆浆吧，恶。"

小六会飞，他只是自己爽；要是我会飞，可以做的事就多了，可惜，我妈说的，牛牵到北京还是牛。喔，不是说我是牛，是小六，他糟蹋了飞的天赋。

忘了说我的职业，和小六一样，不用上班，我是小说家，就是每天坐在家里存心把电脑键盘敲坏的那种人。我们这种人最大的特点就是充满想像力，要说飞行，当然是小说家最合适。

我大部分的时间用在思考上，再不然看看小六的色情网站，每个月领到稿费勉强能活，领不到也能活，我老妈是天底下最伟大的母亲，她辛苦一辈子，连老爸留下的保险金、退休金，都舍不得用，说是要留给我。唉，积我三十多年为人的最大心得就是：做别人的儿子真好。

别以为我不长进。我的外甥女更厉害，她从高中毕业后就在国外留学，英国念半年，意大利待半年，如今又跑到西班牙去，而她不用去看老板的脸色，不用和客户交际，不用和同事打屁，一年只要做两件事，打电话给她老妈说：妈，你要不要我帮你买起司回来；或是，打电话给她老爸说：爸，你身体好一点没有，要当心喔。然后我的姐夫和老姐谈起女儿就忍不住把下辈子的笑容也预支出来，毫不吝惜地将薪水、奖金、换新车的预算，心甘情愿地寄到国外。一代不如一代，我的意思是，我这代的幸福远不如下一代。

既然比上不足比下有余，我别的没有就是有时间，得不到ＤＮＡ至少该对小六的家谱进行一番深入的探讨，说不定能发现什么。例如他的祖先爱喝什么酒，从而改变了体质，进而能飞。

小乖说："痞子，你该吃药了。"

"Ｗｉｎｅ Ｂａｇ"发生了大事，有个小子每天晚上对克莉丝死缠烂打，大呆正好喝过量，他强出头，和那小子干了一架，没想到隔天来了一票人要堵大呆，吓的大呆抓住细汉问："我昨天晚上到底做了什么？"妙的是，对方里面有个是大呆高中死党，架没干成，全聚在吧台前面喝起酒来，让细汉又赚到一票。接下来，克莉丝先对细汉说，大呆像个男人。再对杰克说，你怎么不学学大呆。最后跑来对我说，会飞又怎样，你看小六抵得上大呆的八分之一吗？

漂亮，克莉丝喜欢上大呆了。小六得到消息，一个人躲到台东去飞了八天，回来后他肿着两眼对我说："你知道谁是凯撒吗？唉，我最后也竟然被朋友出卖。"

克莉丝要请大呆去吃消夜，把大呆吓坏肠胃，在厕所里死也不肯出来。他对小乖说，哈，那是一句名言，值得天下所有的男人裱起来当座右铭。他是这么说的：

"小乖，我早泄。"

小乖差点以为大呆喝了细汉发霉的酒，肠子都拉进马桶了。

事情发生在大呆上次做爱结束后，可能好几年以前了吧，大呆交了个年轻貌美叫茱莉的女友，大呆见到茱莉，眼珠子足足有三个小时无法转动，从此练出一双女人见了就逃命的斗鸡眼。男当婚女当嫁，两个人发展到手牵手回大呆在民生东路租的公寓，原本从此过着幸福快乐的日子，但茱莉多嘴，她事后躺在床上抽烟，有事没事地问大呆，你平均一次做多久？

就这一句话而已，大呆自尊心大受打击，他喝得半醉后来找我们，并且要我们老实说平均一次做多久。大呆是白痴，拿这种问题问男人，谁会不乘以二加三十分钟，于是他得到的答案是，男人的标准为四十分钟。他就一个人抱住葛兰菲迪许的三角酒瓶哭了一晚上，直到大家都真正老实地说出实话，大呆仍不相信。大呆和茱莉在那天分手，大呆到处躲她，茱莉还跑来问我是怎么回事，叫我从何回答起。她很懊恼，说她问那句话没别的意思，但大呆不可能再回头。那次事件已经成为历史，我以为大呆早复元，没想到他的心灵比他的外表纯真三个世纪，小乖说他的创伤用熨斗也烫不平。

小乖觉得该换酒吧了，他受不了每个晚上大呆羞怯地窝在角落不敢正视克莉丝，更受不了克莉丝哀怨的眼神。我反对，因为小六听到消息后又恢复了活力，他几乎是每晚飞进"Ｗｉｎｅ Ｂａｇ"的，杰克他们第一次看到时都快抓狂。杰克说，男人能飞，什么女人追不到，其他人以后混个屁。大呆也很羡慕，不过他的感想是，要是他能飞，会飞离有女人的地方。嘿，男人的心理实在很脆弱，我剪了很多治阳萎、治早泄的广告给他，大呆不知去了没有。小六开始惹人嫌，飞进酒吧，大家认了，谁叫他会飞，但他三不五时总说，我每次做爱，都一个小时，会不会太久啊。

杰克用鼻孔说：

"一个小时？燧人氏钻木取火呀。"

人很贱，男人在谈论性话题时更贱。我记得高中毕业典礼那天下午，在同学家里庆祝小六脱离单身生活，小六和他第一任老婆慧慧被送进房间，才十分钟他就跑出来。我正坐在门口抽烟，小六坐到我旁边向我要烟。我问他怎么出来了，他低着头说，恐怕不能结婚了，刚才他和慧慧磨蹭半天，正要脱裤子，没想到不该出来的东西先出来了，他怕慧慧发现，赶紧跷出房。我听了快笑死，而且我更听到慧慧拉尖嗓门的声音从屋内传来，尽管慧慧后来终究还是变成他老婆和第一任老婆。慧慧喊着：

"死小六，你有胆莫走，给我记住。"

我说的是我的朋友，没说我，小说家都有很多可以写进故事里的朋友。

要是那个时候小六就发现自己会飞，会不会发生慧慧惨叫的事件？我的意思是，难道人会飞了之后，信心也会增强到相信自己可以做一个小时的地步？

阿丁是我们朋友中惟一正在婚姻中的，他听了小六和慧慧的故事呵呵直笑。杰克问他和他老婆平均一次做多久，阿丁仍笑不停，小乖插嘴替阿丁回答，

"你该问他平均多久做一次才对吧。"

这世界的事很奇怪，没结婚的每天就想找女人上床，等到结了婚，反而变成多久做一次，所以基于做爱的原则应该不要结婚，但不结婚又很难做到爱。烦哪。

克莉丝白了我一眼，"神经病。"

能有这种关于人性的思考，弗洛伊德成为哲学家、心理学家，我却成了神经病。

小六酒喝多，细汉急着打烊，小六反而在酒吧内飞起来。他慢慢地上升，手脚都没动。我们都希望他的头撞到天花板上的吊扇，细汉偏关了吊扇，他不愿意他的店里出事，搞出不干净的事。杰克猛喊可惜，克莉丝露出憎恶的表情，和我见到狗屎一样。一个克莉丝，已经让我们这票朋友挂掉了三个，杰克，大呆和小六，接下去该哪个死呢？小乖说得对，我们该换地方啦。

小六张开两只木乃伊的手臂在店里东飞西飞，撞翻了细汉祖母的纸灯笼，细汉拿起扫把打他下来，和打苍蝇也差不多，每个人都拚命地笑，报仇似的。我没笑，我和他们不同，我从肛门发出赞赏，小六飞得超帅，他身体的血液中必定有种和地心引力相克的物质，牛顿和达文西都可以自杀了。

小乖叹气地对我说，小六迟早会出事，他太爱现，总有一天被人抓到平溪去当天灯放。杰克不同意，"放天灯还好，你知道台湾刚向美国买了复仇者飞弹吧，他妈的，他那副德性非给飞弹干掉不可。"

喝了一肚皮的掺水威士忌，我得到的启示是，朋友里面绝对不能有一个人会飞，否则江湖道义、友情胜过爱情之类的理论都必成屁话。以前小乖就说过，我们几个能从小学、中学、大学、当兵直混到现在，惟一的原因就是没一个帅，搞来搞去，平等的竞争，要是当中有个谢霆锋，早一拍两散，谁想当别人的跟班？没想到这些年来我们没变帅，倒跑出个会飞的，结果也一样。

为了维系我们这伙人的交情，酒后我苦心劝小六，他也很颓丧，他知道他不该炫耀，但喝了酒就忍不住。他说：

"痞子，除了在你们面前，我敢在别人面前飞吗？"

也有道理，不过问题没解决，只是更复杂。

"我不会飞就好了，飞也没什么用处，唉，我老爸留点遗产给我也好，偏遗传飞给我。"

这可不对，我指指自己的暴牙，"我老爸留这个给我，你看我抱怨过吗？"

"嗯，"小六仔细地看看我那颗门牙，"你最有抱怨的理由。"

我---算了。

那次之后，有两个星期没见到小六，以为他闭门思过，结果不是，他的金主发飙了，小六每天觉不睡，忙着修改他的网站。大网站不是倒店便是裁员，只有小六的网站居然收起会员费，而且没天理的，会员数快破万，ｙａｈａｏ和ｓｉｎａ知道了会跳楼，ａｍａｚｏｎ才该投资小六的，卖什么画，卖光屁股妹妹才能收到现金。小六有了五个助手，全窝在他十八坪的家里工作。金主帮他在敦化南路租好办公室，小六不肯去，他说金主不准他在办公室里摆床。昏天黑地地二十四小时剪接没版权的日本小电影和写真集，我怀疑小六早上睡起来还会不会升旗。

"想到克莉丝就会。"他说。

每个男人都需要一个性幻想对象，这是我得到的另一个启示。

我没有忘记找寻小六家谱的工作，既然小六会飞，他们家可能有这种ＤＮＡ，小六姓高，应当从宗亲会着手。

台北有几个高氏宗亲会，打电话问了问，台北姓高的不少，有河南高氏宗亲会、苗栗高氏宗亲会、甘肃高氏宗亲会，惟独没有成都高氏宗亲会。小六的老头是四川成都人，以前是空军，妙的是他老头会飞，却不是空军飞行员，是空军防空司令部的中校，一辈子管的全是炮。既然他会飞，为什么不飞给空军总司令看，一定会把他调去飞战斗机呀。试想，一个人扛管机枪、背起飞弹，就能打遍天下，连雷达也探测不到，居然没做飞行员。

小六挖着他的鼻孔说："我老头会晕机。"

这是哪门子道理？

"我老爸自己飞，不会头晕，坐上飞机马上晕，卯起来吐。"

有个潜水教练告诉过我，他是台湾少数深海潜水的高手，但每次出海坐船到潜水地点，他必定会吐。延伸这个道理，牛顿最不爱吃苹果，爱迪生是被电挂的。

另一方面我也试着当小六的经纪人，正好我有个朋友是李安的编剧，差点还拿了奥斯卡的最佳改编剧本奖。他听到我说小六的飞行，歪起头来想了起码有二十分钟，我刚怀疑他是不是睡着了，忽然他打了个喷嚏。

"他不高是吧，他长得不帅是吧，他更没演过电影对吧？很好，当特技演员。"

不能当男主角，混个片酬千万美元，那还演个屁。

"你很天真。"他说，"电影里谁不会飞，为什么要找个真正会飞的人来演？又不是拍纪录片、Ｄｉｓｃｏｖｅｒｙ。"

当特技演员的待遇如何呢？

"危险的，可能会要命、搞断一条腿什么的，论天计酬，每天大概五百美元；不危险的，骑骑机车、刮掉两层皮的，论小时，每小时台币五百元。照你的说法，他真的会飞，那他飞起来就不会有危险，应该论小时吧。"

要不是看在他姐姐是我小学同学朋友的女朋友份上，我会劈死他。

我又打电话去中部一个著名的游乐场，问他们需不需要飞行表演。对方可能正在睡午觉，他嗯啊嗯地问了我半天才说：

"你说不用吊钢丝？不用装喷射器？

不用人扛？不用做特殊背景？嗯，这样可以省很多钱。好，如果你不是唬弄我，一天表演一场，一小时，我们付两千元。"

才两千元？还得开车去台中？

"两千元已经很高啦，现在有个人在这里表演狗特技，那条狗比人还聪明，我们也只付他这个数字。"

算了，我可不想每个星期开车牵小六去台中，一个小时赚两千元。

莫非现代人对于人会飞这件事一点也不好奇？为此我做了份问卷，连续三天钻到火车站、麦当劳和星巴克咖啡店，问了一堆人，以下是调查结果：

一、你认为人会飞吗？是指自己飞，不借助任何外力。

会１２％

不会５８％

没意见８％

神经病２２％

二、如果有人真的会飞，你会感兴趣吗？

会２４％

不会５８％

没意见４％

神经病１４％

三、你自己会想飞吗？

会８８％

不会７％

没意见０％

神经病５％

调查结果让我心灰意冷，没人对飞有兴趣，那么我还指望小六什么？又为什么只有我对飞行如此地热衷呢？我是神经病？

小乖安慰我，他觉得这个调查结果可以看出一个重点，几乎每个人都有飞行的梦，所以高达百分之八十八的人想飞，可是他们不信人真的会飞，于是就会对这个话题很冷漠。至于其中回答"神经病"的，小乖说，

"别理他们，这个星球上总有那么些没梦想的人，是无聊一族。"

小乖的话使我好过一点，高中国文课本残存的印象闪过脑海。对，众人皆醉我独醒。小六会飞，没什么了不起，那是老天独惠于他，我能重视人的飞行，却是后天不同于一般人的地方，因此我对小六会飞的重视精神，远超过小六会飞的事实本身。而且我若能把小六飞的遗传因子彻底找出来，我之伟大，更远超过人会飞的表征意象。

克莉丝说，"痞子，来吃药啰。"