《老子》关键词新解

李志超

《老子》作为纯哲学的书，其为文的最大特点是不讲故事。两千年前的哲学没有几个专用语词，哲学家要想说明一条道理，不能像现代这样作长篇大论的抽象文章，只能讲故事，打比方。《列子·汤问篇》就是一个接一个地讲故事，佛经是讲故事，《圣经》更是些故事。庄子教人读这种文章的方法是“得意忘言”，比如读庖丁解牛、愚公移山，要能超出具体的故事情节去领会其深层义理，推而用之于更广的事物。这办法至今还用，特别是在初等教育中，因为教育要启发学生思维。启发性语言就是引导联想，少儿脑中记存的东西可供联想者多为具体形象，所以小学里多讲故事，幼儿园更是如此。古代哲人讲故事犹如今之幼儿教育。（其实，不仅是哲学，中国古代数学也是用实例性的表述解决抽象符号语言不够用的困难。例如“韩信点兵”“鸡兔同笼”，都不是实际应用命题。读这种书的收获可大可小。收获小的只能解算那种只改变数字的算题，收获大的会解各种一次同余式算题，但却不知其一般性公式。此之谓“得意”而“无言”，或书中之言远不足以表述所得之“意”。很多人（主要是外国人）误言中国古代数学只是应用数学，就是不懂语言的“启发性”。此事将有另文讨论。）

《老子》既是最早不讲故事的哲学专著，就必须创立抽象的哲学用语。其实，语言文字既是符号，则原则上都是抽象的，只是程度不同。就连人名地名之类的专名词也有抽象性，它们不指称所指对象的一切，不能表现所指者的动变，顶多像影视剧演员名单上那样加个“小”字，如“小郭靖”。我们说的《老子》的语言创新是指最高度抽象的哲学范畴名词。其抽象词既为首创，不被理解或被误解是不奇怪的。好在汉字比拼音字多出分别构形的特征可供考据。

文字的功能可分“声维”和“形维”，汉字的形维得到充分发挥。形有具体性，即所谓“象形会意”，这与讲故事一样很有利于联想。文字训解要注意具体和抽象的矛盾统一。

“天地”这个复合词不一定是老子首创，但不会比他早很多（《寻根》2003年2期有笔者之文讨论过）。《孙子兵法》有“无穷如天地”之语，那不应是孙子本人的原话。可以肯定，这个复合词出于战国，晚于孔子和孙子。其内涵是把天与地等量齐观，于是宇宙总体就是实在而切近的存在，没有神秘性。而且按阴阳二分法，天地犹如男女，交合而生万物，明白地排除西式创世主上帝。西方宇宙观不可能把地与天等同，地心说的地远小于天。但《老子》的“天地”加“万物”却是Universe（万有）意义上的宇宙，是至大无外的“大一”。

宇宙中人最重要，“人法地，地法天，天法道，道法自然”。何为道？道若是不可说的神秘事物，则何以“法”？《老子》五千言何以言？所以“道可道，非常道”不能解为“常道是不能言说之道”，那与全书大义不合。“可道”是“可由人造作成道”，而“常道”是自然无为之道。

“无名天地始，有名万物母”，求解当从“始”字入手。

始的初文是“台”，读如贻或胎，上“厶”篆文象鼻，指我自己，下“口”指史官言事。史言事依时为序，事从我起是将来。几个用台为偏旁的字可为佐证：胎是将生未生的动物；诒原即台，后变成贻，义为遗留，如“贻患无穷”；殆为危险，将生凶事；迨，及也，待及，等到。这都是指将来的事。台的对仗字是古，上“十”象纵贯横发的史事，下“口”亦象史官之言。“能知古始（台），是为道纪”是说：能知过去和将来，这才是把握了道。用口字表示史官之言的字还有一些。如史字，上头不是中，是口字贯以一竖，指纵贯古台的史言。下为手（又）意指职司所在，兼有执实之义。《尚书》“其如台”之语频见于汤誓、盘庚和西伯勘黎各篇，同今语“怎么办”，皆指将来。旧注以此台为“我”或“奈何”，非。汤的民众问怎么处理夏桀的罪行：“夏罪其如台？”盘庚迁于殷，民众不同意，聚合闹事。“卜稽曰：‘其如台……”卜稽是呵问：你们要怎样？“西伯既勘黎，祖伊恐，奔告于王曰：‘……今王其如台？”他是问王怎么办。

《墨经》：“始当时也……时或有久或无久，始当无久。”此始不是开端，“当时”即现在之时，与《老子》一致。《说文》：“始，女之初也。”可见台加女旁原指初生的女儿，与母正为对仗。《老子》始母之文当解为：用“无”指称天地之将来，是女儿；以“有”指称万物的过去，是母亲。女由母生，是则将来之无当由既往之有生。但是话也可反说，故其后文又补充了“有无相生”。此解与从汉至今的通行理解在时序上恰恰相反。以往两千年人们都以为“天地之始”指宇宙的创生，与“天地不自生故能长生”矛盾。始作俑者是《淮南子》，说是元气分化，轻清者上升为天，重浊者下凝为地。中国的宇宙创生论自《淮南子》开头，而非老庄。

不难理解未来为无，以过去为有则需说明。“有”字古文上为又，象手，义为实执。下为肉，内二横象骨，表示动物被杀后去除头蹄下水，义指那曾经是活着的，是过去的生命。基督教早期理论家奥古斯丁说过：过去的已经消失，而未来犹无，现在的转瞬即失，于是我们不知道什么是存在。本文认同老子，存在就是历史，是过去。逻辑语意严格的“现在”没有时间长度，一分一秒的过去也是过去。古文“有虞、有夏”用有字，是表示虞夏是过去的。

“”字造形也大有深意。上头象覆蔽，中六笔象纵横多元的事物，下四点不是火，是模糊不清的遥远的未来事物。这是楷体，与古篆和甲骨文立意一致。甲骨文的无字好像倒立的树，表示生生益繁的将来，与易学观念一致。上引《墨经》文中的有无也是指宇宙时间（久）的过去未来，“有久”指过去的久。未来既无，则可与现在等观，而“始”则可代表将来的无。

如果说“有、无、始”都可以勉强按《淮南子》那样讲，那么“玄”字就没法通融了。

“此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”所谓同出，是指过去和将来共有一个分界点，即瞬刻的现在。“同出”的“同”是副词，“同谓之玄”的“同”不可能是与前一个“同”同指，既已异名，怎能同谓？“同谓之玄”者，同出之共同项被谓为“玄”也。后一个“同”是被动主词，指那两者共有的现在，不是副词。玄字上亠原似人字，与无字一样象覆蔽，下幺象胎儿，正是表示事物的将生未生。这玄是流变日新的，故谓“玄之又玄”。一切新事物从现在产生，是之谓“众妙之门”。“玄——牝之门，为天地根，绵绵若存，用之不勤。”牝门即雌性产门，不勤是不费力。“能婴儿”“能无雌”都是指称时间过程而重在生生日新之义。李约瑟只说老子“重女性阴柔”，这是不准确不全面缺乏逻辑性的。用母和女表示宇宙时间的基本分析结构，是因为生生过程由女性承担。以现在为宇宙的根基是明确的现实主义。《淮南子》的天地开辟之说把“无”变成了宇宙创生之前那虚无飘渺的状态，而“玄”则从很现实的概念变成了不可知的神秘概念，后来更被魏晋玄学虚化。这是中国宇宙论哲学史上的最大失落。今人之迟迟不悟，是因为不知古人造字立言之高超的抽象思维能力。

与玄的命运相反，“自然”这个词很受重用，但理解也有偏颇。这个重要的抽象语词是老子首创。他那时代多于一个字的复合词很少，这是一个。自是自从，然是既然，所指也是宇宙学意义的时间过程。古文自字与“厶”同，就是台字上头的“厶”，或右边加一镜对称形，象正面鼻形。然字古无下四点，为犬肉（月），用意同有字。老子之创用“自然”是因为用“有无”作表示时间过程的复合词有所不便，与常用的“拥有”“缺失”之义混淆不分。若知老子以“自然”表示时间过程，则“道法自然”之义就很明白了。老子的道就是宇宙学的因果性。

何为宇宙学因果？时间在前为因在后为果。有人认为这个说法太过简单，其实，哲学范畴都是内涵极大的，因为那是最抽象的，但正因其最抽象才要用最简单的定义。综合的因果需要分析。在很多具体事件的过程中有相同的成分，那是规律。在单一的事件中涉及远近不同的时空中数不清的大大小小事件，其中有的虽远虽小却是关键，那是信息和控制。古汉语称信控为“机”（以后另文再作解说）。规律示同而信息示异。一同一异，合而为道。西方传统哲学重规律轻信控，中国古代则重“机发”（如弩机之一触即发），知道“四两拨千斤”“针灸治顽症”之理，有《孙子兵法》《黄帝内经》之作。这都与老子的“道”密不可分。

道之概念的超级深度在于其内涵是宇宙时间过程分析。时间是万有存在的本质，既是有，也是变。得大道者必与时俱进，《易·系辞》曰：“先天而天不违，后天而奉天时。”能从易经里引文论证老子的道，说明儒道两家哲学的一致性。《易》为变易，易学的基本范畴与老子一样。谁先谁后？应该是老子在前，因为其书之言都是基础理论性的概念阐发。而易学则偏重在实践中的运用发挥。但儒家的发挥别有优点，那就是把道的理论导向积极入世的人生观。

庄子自命继承并发挥老子之学，他对宇宙时间分析的认识没有《淮南子》那种曲解，但因语言古奥，他的发挥也被后人誤解或不解。《庄子·齐物论》有段著名的绕口令式的文字：

有，始也者。有未始有，始也者。‘有未始有夫未始有，始也者。有，有也者。

有，无也者。有未始有，无也者。‘有未始有夫未始有，无也者。俄而有无矣。

此文有、无、始三概念追随《老子》以解说“有无相生”。注意这“有”和“无”不是动词，“始”也可视为名词。按古汉语的语法，动词“是”“做”可以隐而不显。请读者注意：我们有意地把上引两段文字排版为并列形式，以便比较。我们的现代汉语翻译如下：

有，是生出始的。此有尚未生始以前的有，也生出始。‘有未始有尚未生始以前的有，也生出始。故有生出的是有。（凡为过去，既已生成，当然是有）

若说有之所由以生原为无，则此有尚未生始以前的有，所由以生原亦为无。‘有未始有尚未生始以前的有，所由以生原亦为无。一下子，一切有原来都是无！

读者可与其他注译比较，当知本文译解最为简明通达。了解康德的读者会发现，庄子此文与“二律背反”相似。康德也分析宇宙时间，但他的“始”与《淮南子》同为宇宙的开端，结论则与庄子一样可正可反：宇宙有开端；宇宙无开端。与康德不同，庄子的命题是现实，很好懂，是以现在瞬刻为中心的宇宙时间：既往者都是实存；既往者原来都不存在。

《淮南子·真训》引用庄子这段文字，却删改成像康德那样的宇宙创生命题，以与其元气化分清浊升降理论一致。限于篇幅，此不赘言。顺便说说对它的宇宙创生论的历史评价：它不是上帝创世说，是无神论，但神秘化为道教的宇宙观基础。它是一种进化观，但进化观对总体宇宙是否适用，则无逻辑和实证的根据。这都是哲学和宗教学的待解命题。