关于这个世纪的谈话

凯尔泰斯

经历了本世纪两个集权统治之一的人们，都和我一起分担了这种无法回避的两难的困境。因为所有这些人都在他们生命中的某一时段，彷佛不是生活在自己的生活中，而是处于一种不可捉摸的境遇中，扮演着一种健全的人类理智所无法解释的角色。

如果我们接受美国历史学家卢卡克斯(John Lukacs) 的建议，二十世纪始于一九一四年，止于一九八九年，那么按照这种划分，我们现在恰好不存在于任何时段。其他历史学家将会到来，确定新的时间界限。但让我们暂时享受一下这间断的、甜蜜的隐匿，以及转瞬即逝的、无忧无虑的，抑或说是漫不经心的意识。从精神上来说，这是撰写一篇激动人心的祭文或充满希望、喜悦的欢迎辞的最佳时刻。我们之所以没有去做这两件事，只是因为这个演说者不是历史学家，他所遵循的是另外一种计算时间的法则。他出生在这个世纪的第一个三分之一，是奥斯维辛的幸存者，经历了斯大林主义。作为布达佩斯的居民，近距离地目睹了自发的民众暴动及其被镇压的过程，学会了作为一名作家，能够从否定中汲取灵感。如今，六年了，在结束了俄罗斯的占领后，从历史的角度看，二十世纪也由此终结了。在那全国举行庆典的自由里和新的宪法中，在那一如既往被称为社会主义式的民主中，在那旋转的空寂中，他苦思冥想着:他的经验是否对于某些事物是有益的，抑或他只是徒然地经历了这一切？

个人与个性被完全忽略

正是带着这些问题，我被卷入了二十世纪的典型冲突之中。谈及我的有关经历，就要讲讲我这个人，讲讲我的个性发展。文化存在的进程，德国人称之为形成(过程)。我不能否认，这些深深刻画在我个性中的经历，几乎都承载了历史的印记。这个世纪的历史的本质特征就在于:个人与个性被完全忽略了。(译者按:在东欧是如此，但二十世纪的西方世界却过分标榜个人主义，所以作者会有这种感慨)在我的经由经验所塑造的个性，以及一步步否定甚至消灭我的个性的历史之间，我怎样才能建立一种联系呢？所有的至少经历了本世纪两个集权统治——也就是纳粹独裁或是斯大林主义——之一的人们，都和我一起分担了这种无法回避的两难的困境。因为所有这些人都在他们生命中的某一时段，仿佛不是生活在自己的生活中，而是处于一种不可捉摸的境遇中，扮演着一种健全的人类理智所无法解释的角色。其间，他们做了一些事情，但从他们自己的视野和角度来看，似乎从未做过这些事;他们作出了一些决定，但与他们的个性印记无关，而是一种噩梦般的外在力量所强加的。那是一段以后回想起来也只是模糊不清、更确切地说是不愿回首的时光。在那段时光中，他们不再认识他们自己;那段时光，虽然他们无法忘却，但是随着岁月的流逝，已经逐渐疏离陌生，成为一段间奏曲。也就是说——至少他们是这样感觉的——它并不是个性的一个有机的组成部分，不是可以延展的、有助于个性发展的经历，用一句话来表述，它不想简单地浓缩为经验。

二十世纪是非理性的时代

这种未经清理的东西——甚至常常是无可清理的——我认为是二十世纪一种特别的和无法比拟的经验。这个世纪是非理性的，人们常常说，理性与非理性是两种对立的自然力，只是其物理上的规律性还没有被深入地加以探索。人类在其间被任意地转来转去，一会儿转向这一边，一会儿又被旋转到另一边。如果人们把十九世纪称为理性的时代，那么一定会把二十世纪叫做非理性的时代。但是，在那些日常现实正在发生的所在，在那些所谓历史的未来素材仍在作为鲜活的生活上演的地方，这些概念又意味着什么呢？它们并不意味着什么，只表现了一种纯粹的抽象。但是当它们获得了一种意义，那么它们所存在的就不是文字本身，而是隐藏在文字背后的某些东西。像奥斯维辛这种现象，毫无疑问，借助逻辑是无法作出更多解释的，理智在这里显然无所作为。可以肯定的，只是这一事实对我们而言来得正是时候。因为我们愈是强调这种现象的非理性，我们就会把它推向更远离我们的所在，我们所能理解的就愈少，虽然我们想理解它，因为长久以来已经形成一种共识:这一切是无法理解的。理性与非理性被简化为概念，它们不再具有自己的意义，而是赋予我们的意志、我们的果敢一种表情，不去理解纯粹的事实，不去理解行为，不去理解“自在之物”。也许这一切确实是不可理解的，但是就像伯恩哈德(Thomas Bernhard)在他的诗意的想像中，借助一位无名学者说出的那则道德信条:“我们必须至少拥有失败的意志。”我们可以从这句话继续我们的思考，因为这里所说的失败，并不是随随便便的一种尝试，由于过早中断而落空，而是，与布特曼(Rudolf Bultmann)的讲法，一次尝试的失败、一件事情的失败，是指与历史的存在性的相遇，继而在存在的意义上放弃。这种尝试就是:一生中至少有一次思考过在二十世纪到底发生了什么。这种尝试是对所有遭遇到这些不幸的人们的认同——与其自身。在寻求认同的这种努力中，当我们到达事物的最外层，到达最周边的一个点上，在我们竭尽全力后，最终获得这样一个结果:我们无法理解，那么，直到这时，我们才可以宣称，对于这个时代有所理解——我们已经理解了，它是无法理解的。

(选自香港《明报月刊》2002年11期)

·责编 杨际岚·