两个张国荣：等待左右对手

吕书练

匆匆忙忙地，从港岛西边飞向东边，以为见到“哥哥”，岂知站在我面前的却是一位看来更年轻的小弟弟。黑衣黑裤，跟几个年轻人聊了一会后过来打招呼，谈了几句，又一起浩浩荡荡地走出摄影棚。

是浩浩荡荡，为他在前面开路的，跟着他后面的，大包小包拎着的，抬大抬小的，指指点点的，一行十几人，场面并不浩大，却足夠派头，一个明星的派头。但这派头却来得自自然然，充满活力的“哥哥”走着走着，顺手帮时装编辑拎衣服。

他们是谁？是摄影师，是形象师，是化妆师，是发型师，是各位大师们的助手，是明星的经理人，是唱片公司的负责人，当然，最重要的是，他们既是他的合作伙伴，也是他的朋友。而他，则是他们的偶像。

只见他穿着有些宽松的一身Gucci，一会儿慵懒地躺在车廂里，一会儿又倾斜地倚靠在车头外。精细的五官并未随年龄走样，身材外貌也依然轻盈俊俏;岁月不曾在他身上留痕，青春似乎对他格外眷顾。

“对不起，Mary，我真的太累了，我们改天再作访问吧，一定在一个星期內。”从中午一直拍照到傍晚的“哥哥”有点歉意地说。一周后，在环球唱片公司的会议室，我们再次见面。他又是“对不起”，因为患了重感冒。访谈中只见他不停起咳嗽，沙哑的声音反而增添了迷人的磁性魅力。脸上虽有些倦容，但头脑清晰，每每谈得尽兴，扯远话题，他最后总会将之兜回来。我想，他是为了承诺而来。

张国荣，Leslie，是歌星，是影星，既红极一时，又不曾沉寂。告别演唱会后至今已经逾十年，他公开宣布，不再登台领奖，不再开金口献唱，不再为名气而爭。

这些年来，他过得逍遙自在，并将重心转向拍电影。歌迷并不曾将他忘怀，而影迷却正在壮大。几年前，在乐坛一代新人换旧人的青春感召下，人们依然沒有忘记作为“老大哥”的他。在滚石唱片公司苦苦劝说了两年后，他拍完《风月》后复出乐坛。

一年一度，劲歌金曲、劲爆音乐、叱咤流行曲等等，乐坛成绩单的派发日，哥哥还是少不了。一曲深情慢歌《左右手》连夺乐坛四大颁奖礼金曲奖。然而，歌继续唱，唱片照录，可奖仍然不领。这是承诺，也是对诺言的尊重。于是，颁奖台上，只闻歌声缭绕，不见歌星踪迹……

歌星张国荣: 从不领奖开始……

在另一个地方，歌迷终于目睹了巨星的风采。一句我愿意，不羁的风，爱火重燃;全赖有你，痴心的我，春夏秋冬，陪你倒数，再唱当年情……为什么这次登台领奖呢？“哦，那是荣誉大奖。”他认真地说。于是访问从颁奖、得奖、领奖和不领奖开始……

问:您本来已宣布不再领取任何歌唱奖项，但在年初四台颁奖典礼上，主办机构依然颁给您的《左右手》为十大中文金曲奖。作为歌手，您有些什么感受？或者说您已到了一个无求的境界……

答:(声音沙哑)你可以说是无求的境界，什么奖都拿过了。当然，作为歌手，有奖总好过无奖的。坦白说，我有好长一段时间，走过了一段好辛苦的路。我是过来人，看到这一代的歌手在颁奖典礼上那种诚惶诚恐的样子，我非常理解。这令我想起我和谭咏麟争逐的年代，其中一个颁奖礼上闹得很不愉快，令我很不开心。

记得当时还是DJ的郑丹瑞出来劝说，你们不要去嘘张国荣了，你不如视一个颁奖典礼为一场大型的时装展，艺人只不过是模特儿，穿什么衣服是由设计师决定的。正如那天你拿Gucci的衣服给我穿一般。但在那个年代，你是没有资格说什么的。那时，我确实拿了不少奖，可是我觉得很不开心。然而，歌手这么努力做事，没功劳也有苦劳吧？所以，想得奖也是正常的心理，这是艺人的矛盾。我如今因为宣布不领奖，也不用在很多公众场合出现，心态上自然平衡多了。

[领取金针奖是为了反传统]

可是突然间，出了这首《左右手》，也许是加盟了新的唱片公司后，酌量地做了些宣传;而以前在滚石时，是完全不做的，因为那时签约的附带条件是:不做任何宣传。后来有些朋友说，要不就完全不做，否则做歌手，每年都要录唱片出唱片，无论如何，在一百个买你唱片的人之中，有九十个都会当它是一个产品，而你做一个产品时，你是不能太低调的。大家的劝谕令我开了窍。

十年前，为TVB拍音乐特辑《日落巴黎》时，我就找来了张曼玉、钟楚红演女主角，吴宇森执导。而这次的特辑，我也大胆起用新人张柏芝。如果你留心看节目表，就知道当中的编、导、演皆是我自己，特辑开头打着的是“张国荣作品”。我知道，TVB从来不给一个歌星同时兼任编导演。所以，我也没特别要求样样注明，其实大家心知肚明。

令我更开心的是，侧闻国泰航空现正在播放哩。一年有这么多的特辑，TVB为什么挑选了我这个去播呢？可能他们认为该特辑在某种程度上是受欢迎的，或者觉得是他们的代表作。而我近几年的心态，就是想做诸如此类的事，而不必再跟人争或跟人斗。

说回你刚才的问题，颁奖典礼，你看到我领取的皆是什么荣誉大奖、金针奖之类，都是些人们心中的老人奖，一般人以为拿了这个奖就一定不行了。我就偏偏想反这传统。为什么香港电台一定要颁给我或给其他人呢？你张国荣到今时今日，依然是唱片销量的保证。他们是希望这个金针奖年轻化。(笑)

我想带出这样的信息:就算拿了这个奖，以后开演唱会、唱片销量或在人气等方面，一样是一个保证。既然这样，我就应该接受这个挑战，而领这样的奖也是一种挑战。

问:所以您亲自上台领奖？

答:因为这些奖是不用经过比赛的，是争取不到的。它是表彰一些资深音乐人长年的付出和贡献。如果我不去领这些奖，我怕有天会后悔。(笑)

[追求小孩唱歌般的纯真感]

问:您在新唱片《陪你倒数》中的歌很动听，像跟小明星有关的几首，充满童真，曲调也很特别;您个人较喜欢哪首歌呢？

答:我一向偏爱浪漫的歌曲，慢板些的，所以，新唱片中有好多首皆是我喜欢的。你想想，这么一两年才推出一张唱片，能有歌不喜爱吗？只是《小明星》更有印象，因为是我创作的，而且歌曲方面有背景。我拍这电影的那一年，正是香港电影最低潮时，当时有一个叫创意联盟的组织，有尔东升、陈可辛、张之亮等六位导演，他们相聚一起，想找一些他们认为是大牌的演员，不收片酬，电影上映后才分红。

因为他们觉得，在当时情况下，如果明星都拿很高的片酬，会赶跑投资者，也就没钱开拍了。他们第一个就来找我。张之亮在我的印象中，是一个很有诚意的导演，他拍电影是有自己的一套。

他想说的是，一个男人跟一个小孩的故事，也可说是另一种爱情故事，一个男人对一个小孩的关怀。在目前那么多色情和暴力电影充斥市场的时候，如果有这么一部比较纯真的电影出现，我觉得是好事。所以答应了，花了一个半月完成，也是我从影以来第一部挂上出品人的电影，结果垮掉了(说到这里他轻松笑了一下)。因为电影不卖钱。

我觉得卖不卖钱并不重要，诚意才重要。这首歌正是电影的主题曲，张之亮希望我创作，为电影增添些其他色彩。其实，从九十年代开始，我参与的所有电影的主题曲皆是我自己创作的，像《白发魔女传》、《金枝玉叶》等。

在拍这电影时，我根据拍戏当中的经验和剧情，而将这过程写出来，跟影片内容蛮配合的。你说有童真，是的，我就跟编曲的人说，你在编曲时要有像小孩子唱歌那种“啦啦勒勒”的感觉。

问:通常在演唱会中是唱您的经典和拿手好歌？

答:有旧歌也有新歌。我不同意有很多歌手在开演唱会时，往往唱一些人家不熟悉的歌曲，我想这样不太好吧？人家买票来看演出，虽然想听你的新歌，可是大部分的歌迷还是想重温一下旧梦，经典之歌。既然有这么多大家耳熟能详的好歌，为什么不唱呢？只是得去把一首歌曲的编排编得有新意，这样才有吸引力。

[我曾经感到唱歌已经不值得]

问:如今似乎很流行不领奖这玩意，乐坛在四大天王逐步解体后似乎有冷清之状，您可曾后悔当年宣布不领奖呢？

答:(果断地说)没有。那时的心态主要是累，觉得为什么要斗要争？曾经有一个阶段我很烦恼。我不知你有没有听过港台给我做的一个访问，我说过为何不领奖。那时，我真的感到很累，只要我每次亮相，总是被人骂，被人喝倒采。其实我看到一份新闻报道说，一个网球员在打球时突然被人捅了一刀，原来是另一方的球迷做的。我于是联想到，会不会有一天我被谁的歌迷在我唱歌的时候跑上来捅一刀呢？值得吗？对不对？有的时候人最重要的还是活着。

问:您真的认为有这样的可能吗？

答: 坦白地告诉你，真的。那个时候我连香都已经收到了，那是拜神的香，还有那些冥钱、黏墙的纸，都收到了，什么死掉的蟑螂等，你觉得有这意思吗？再往下去是什么呢？说不定真有一天被人家打被人杀了还不知道呢。像外国的约翰连侬那么多年(不唱)了，还不是被人枪杀吗？所以，有时要看是否值得。

有一个阶段，我真的感到唱歌已经不值得，不值得让我去冒这个险。我才决定放下一切，人，最重要是有一个海阔天空的胸襟，退一步去生存。(说到这里，他双手向上一伸，展示出一个优雅的动作)

问:您应该知道是哪些歌迷做的吧？可否透露一些呢？

答:我知道。但，恕不方便说得具体些。我的助手应该收到更多，因为是他先接到的，最后那几年“礼物”多到要我的随员看完后即丢掉了，都是些很无聊的恶作剧。

[我觉得对音乐的认识还不够]

问:这些是我们外人难以理解的事。那么，您不领奖的事，您的歌迷有何反应呢？

答:他们都觉得可惜，也有互骂呀，我觉得没这必要。奇怪的是，谭咏麟不领奖我也挨骂，你看多无聊!将他不领奖的责任全往我身上推。(笑笑)他不领奖关我什么事？像现在舒淇出席公众场所也挨骂，说是她令黎明不领奖。

当我回头看我的后辈时，觉得他们很惨很可怜。四大天王也是，我们每一个人都不希望自己是天王，而只想做回自己;只是传媒在玩这游戏，之后每次他们出席记者会时，就将他们放在一起谈论。

问:有否觉得您的金针奖拿得晚了一点呢？

答:他们就一直在说，早在十年前就应拿了。可那个时候我是不希望去拿，就像我刚才说的，是心态问题，当时我有些年轻气盛，有些不希罕(笑)。那是那时候的想法，而且如果没有十年前的那个决定，就不会变成我在后来的日子中可以拍那么多好的电影，像《霸王别姬》、《阿飞正传》等。

问:您和谭咏麟属同一时期的歌手。他不领奖后就做生意，期间不时出来跟一堆朋友玩玩;另一个例子是梅艳芳，她后来将精力放在培养新人上。相对而言，您较独来独往，您这段时间为乐坛做了什么呢？

答:我写歌呀，写给别人唱呀，还有是在电影上写主题曲，还跟导演谈剧本。当时我是极其喜爱在电影方面的工作，自从拍《金枝玉叶》起，我就开始担任第二部分的导演，不但是人家拍我，我也拍人家。如今我对电影的兴趣比唱歌更大。

问:不少亦唱亦演的艺人说过，在唱和演上她倾向于唱，因为唱歌是非常个人的，而演戏，你要听导演的。

答:如果她把自己永远当成是演员的话，就会有这感觉。而我有野心，在电影方面，我希望有一天当成导演，导演才是整部电影的灵魂。如果真的有歌手这么说，唱歌比拍戏自我满足感更强烈，那——(想了一会)她就错了。

问:歌手觉得站在台上所有的目光皆望着她……

答:可是她不能控制所有的一切呀，像灯光，像音响，像乐队，她都不能控制，她只能控制自己的表演。但一位电影导演却什么都可以控制下来，像光的亮度，拍的是宽银幕还是小的，都要跟摄影师谈，你要拍的是爱情片，镜头的运用，需要多少个蒙太奇，长度如何，都要自己去量;在剪接时，你有什么意见，怎么样带演员入戏等等。导演控制的范围比歌手更多更大。

问:作为歌手，您仍如此受欢迎，有没想过也许将来还会有所突破？比如出资制作一场音乐剧呢？

答:(他苦笑一下)慢慢来吧，学到老吧。其实，现在的专集，我都当了半个监制，但我觉得我在音乐方面认识得还不够，还是要学。

影星张国荣:自得奖以后……

谦虚的张国荣将歌唱事业放在一边以后，向人们展现他另一方面的才华:演戏。同样，他演得出色:从《胭脂扣》中的十二少、《阿飞正传》中的阿飞到《霸王别姬》中的京剧名伶和《春光乍泄》中的同性恋者，再到《红色恋人》中的中共地下党员……

问:您不再领歌唱奖项后就拍了不少电影，最著名的是陈凯歌的《霸王别姬》。您当初为什么想到跟大陆导演合作而演这样一个角色？

答:我觉得是一个缘份。因为早在十年前，香港电台已拍了另外一个版本的《霸王别姬》，当时是罗启锐找我去演;这电影有它的敏感性，讲京剧科班里头男跟男感情上的复杂纠缠。我在那时是一个已经很有名气的歌手，在八十年代最重要的是保护自己的形象，我的经纪人极力反对我拍该剧;后来写该书的作者李碧华(也是《胭脂扣》的作者)找我说，希望我能拍这部电影，是陈凯歌执导。坦白说，我也不知道谁是陈凯歌;她说，他是一个非常好的导演，曾拍过《黄土地》、《边走边唱》等，我于是专门找了两张带子看。

我感觉他有他的过人之处，拍农村电影确有一种土味，像《黄土地》、《边走边唱》都有些规模很大的场景，他应付得很好。我知道拍《霸王别姬》时也需要这样的场景，于是我们见了面。见面后他觉得我很合适，我也知道自己很合适。

当中也闹了些风波，听说，尊龙非常希望能拍该片。而我那时的心态是不想争，若他认为他适合，我就双手拱让。反正当时也有很多别的片子找我，我很忙。他们之间闹得很不愉快，之后陈凯歌还是回头找我。

结果，我在北京一拍就是半年，下了决心学好京剧。我的国语也是那时学的，还跟很多京剧老师成了朋友，很有意思。那时我三十四岁，是第一次踏进中国大陆，一去就是北京。初时对大陆人有点抗拒，感觉他们好像很“爷”。打过交道后觉得没什么，都是中国人，对我也很好。拍那电影除了令我在国际上打响知名度外，还交了很多朋友。令我改变了对大陆的看法，很有益处。

[我觉得巩俐在镜头上很亮]

问:您在《霸王别姬》中男扮女装，并令您扬名康城影展和东京电影节，这算是您拍戏生涯的一个里程碑吗？

答:可以这么说。

问:陈凯歌既是大陆著名导演之一，个人经历又很丰富，而您的成长经验很不同，你们这第一次合作在沟通上有困难吗？

答:(他摇了摇头)没有。在拍《霸王别姬》时，我是绝对尊重他的意见。这是他的第四部作品，虽然我们的文化背景不一样，但身体语言是—样的，所以，我没有在拍摄中给他制造难题，倒是相互配合令事情进展得顺利。我拍过这么多片子，拿捏什么角度，他需要我达到怎样的要求，我都可以满足他。所以，我们是一拍即合。

尤其是拍《风月》时，因为凯歌是第五代导演，当过红卫兵;中国这一段的历史是他们那一代导演的黑洞，在这十几年中，对中国有些历史尤其是上海三十年代的历史，他们不了解，对上海人的那种感觉不敏锐，于是，我们去看那时的电影如《马路天使》和周璇的肢体语言。

问:您在拍陈凯歌作品时跟巩俐合作;而之前您跟过不少的本港女星合作，像张曼玉和梅艳芳等，您认为哪位最能激起感觉？

答:我反而觉得跟梅艳芳交流得最好，在电影如《胭脂扣》和《金枝玉叶2》或是我在她演唱会上当嘉宾等，每次她都跟我配合得利落;张曼玉也是一个非常聪明的演员，但我跟她配戏时，开始是需要一点时间;巩俐则是典型的大陆女星，山东女人，很豪爽，很快就把你当成朋友，可她在每部电影中的演戏都差不多，怎么演怎么灵，尤其是她的形象是非常适合外国人看的。

所以，巩俐在西方的地位比在亚洲、大陆和港台都高。但有一点是不可否认的，我觉得巩俐在镜头上很亮，她一站出来就让人觉得她是明星。你可以说是张艺谋知道怎么去拍她，可是，她也拍过其他导演如陈凯歌的作品呀，她一样很亮。反正巩俐就是这样:当她站在那里时，你就不会忽略她。这也是一个大牌明星最重要的素质。

演员最重要的是，当你拍这个电影时，你让对手感到你入戏，怎样擦出火花呢？是双方要交流，就像踢球一样，我踢过去，你要把球踢回来。而梅艳芳的敏感度很好，你一动一个眼神，她都很快有反应;梅艳芳在这方面是让我感受最深的。

问:您后来拍另一部国际知名的《春光乍泄》，该片“失意”于金马奖，但在康城影展中得了个最佳导演奖，您当上了柏林影展的评委，您在片中演一个个性不羁的同性恋者，据说是远在南美洲拍的。很多人都说，拍王家卫的电影不好受，您有什么感受呢？

答:很辛苦!(说得有点无奈)拍王家卫的电影都是很辛苦的。因为我在那吃错了东西而拉肚子，又很想家，不想拍，很累。其他别的我没有什么印象，拍他的电影，我基本上是按他的要求来演的，但拍那片子主要是心灵和肉体都感到很辛苦。

问:能讲得具体些吗？

答:就是生病，然后感觉在这么遥远的地方，身体一直没好过，那是秋天，我很想回来，不想拍，想好好休息。而他一直在熬，去了四个星期都没拍一个镜头。结果在那里呆了两个多月。

[我偶尔还可以当一下导演]

问:如今不少影星皆到好莱坞发展，我相信有人找过您。最近周润发在《安娜与国王》中首次拍了自己擅长的文艺片，给华裔影星带来好消息。

答:这是十几年才一部呀。那我要再等下一个十几年吗？上次的文艺片《末代皇帝》算是中国人的电影，我都不太认同，而《安娜与国王》更不认同。虽然是文艺片，也不见得精彩到哪里去。

像之前让周润发去拍那些电影，我觉得委屈了他。我也没有这野心非到好莱坞不可，我觉得我在亚洲还有这个地位，我可以当个炙手可热的演员，还偶尔可以当一下导演，说不定会有自己的第一个孩子，还可以当出品人。为什么非要去好莱坞？如果欧洲找我拍电影，我反而会考虑，因为不那么商业化。我当过柏林影展评委，知道欧洲人怎样评价好莱坞电影，我觉得自己这几年的电影是偏向艺术的，我不是一个打星，犯不着到好莱坞去扮演一个什么唐人街黑社会头头，要不然把我当成一个越南人。那有意思吗？

问:我的意思是您自己拍一部片，让它打进美国市场，无论在艺术上还是商业上。

答:那是异想天开。首先种族上就有很大的歧视的。

问:很多时候，个人的命运是跟整个大环境的命运分不开的，随着亚洲或中国在经济上越来越强大，总会有这一天吧？

答:真的有一天可以打开大门的话，我估计，那已经是我下一代再下一代的事了。我觉得我现在……还不如谈回我的心态吧，我现在属于非常舒适的阶段，已经没什么要再去追求，再去争，于是也没必要去把自己当成什么开荒牛，一点意义也没有。

如果我当一个导演，我不会说我拍一部电影，就非要去参加什么柏林影展、威尼斯影展，或者去好莱坞等等，这样你首先犯了一个错误。当你这样想时，对你自己的发挥已有所限制。

问:现在很流行所谓地球村概念或全球一体化，您认为这概念对歌手或演员有何影响？比如说唱歌或电影是无国界的。

答:是有国界的，一定有。歌和电影都有，因为语言表达不同，不一样就是不一样。音乐是无界的，但面孔是有的，当歌曲加上面孔后，就不对了。(笑)如果他们不知道你是哪个国家的话，只听歌声是可以的。

[有时候是希望被人骂一下]

问:您这些年来拍了不少著名的电影，但我感兴趣的是，为什么您会跟大陆《红樱桃》导演叶缨合作，拍了一部从题材到风格皆比较冷门的《红色恋人》，饰演一位中共地下党员呢？

答:就是尝试嘛。因为叶缨拿了个剧本过来，说想找我演一个地下党员。他说:千万别误会。在那个时代，地下党员都不是那种很粗像打仗的样子，有一批人是像周恩来那样，是比较文艺的留学生，读完书回来后理想就是闹革命。他说，你的形象就是他们。这是个政治背景的爱情故事，他说在大陆找不到一个人来演这角色。

问:是指那个年代的那种气质？但您可以不选择呀？

答:有挑战性嘛。(笑)我从来没演过这样的角色，当然角色非常敏感，演得好会被人骂，演得不好也会挨批。有时候人也是犯贱，就是希望被人家骂一下。(笑)

问:骂什么呢？为什么？

答:中国人有时就是这样。其实我演这角色在大陆有很大的回响，有一班学者说张国荣演得特别好，另一班则认为张国荣不配演这角色，因为他不是。但问题是，什么叫做是呢？如果真的什么都要是的话，那就完蛋了。至于说为什么张国荣演得好，我想那就是刚才说的，在大陆找不到人来演这角色，还要讲流利的英语。同时也反映出大陆至今还有这种纠缠不清的思想斗争，两帮人争，我夹在中间，我无论演得怎样，他们都在闹。

问:该片去年在香港悄悄上映，但在大陆却是五大卖座片之一。显然您也成为受关注的香港影星，而大陆每年皆有金鸡百花电影评奖，您对这是否有所期望呢？毕竟是十多亿中国人的大奖呀。

答:没有。我现在对什么奖都没有期望。百花奖好像已颁过了，是葛优得奖，他不错呀，《不见不散》嘛。

问:香港金像奖呢？是否觉得可惜？

答:它算是外语片，没资格参加。我不觉得可惜。因为我不觉得自己演得那么出色。一部电影不是光靠一个演员，应该是一个整体，我觉得整体上不是太满意，还有我的戏份太少。这部片本来以美国医生为主的，后来因为我肯演，他们加重了我的戏份，并将我的名字放头排。其实，我应该是配角，就像《红提琴》中的张艾嘉。

问:最后一个问题是，唱歌和演戏您最喜欢什么？

答:说到唱歌和演戏，其实很难分得那么清，我也非常喜欢唱歌和在舞台上的感觉。在进入摄影棚时，我会拿着歌词，去构思一个故事，然后把故事讲出来，让人感到有个画面。如果你懂得唱歌，会对你的肢体语言有帮助，对节奏感会拿捏得更准，所以不能分开来讲。

问:电影是一个很注重视觉的艺术，而音乐则是非常讲究听觉;但我在想，以您如此丰富的想象力，您在录音室时，那些歌词有没有令您的脑海中出现一种近似的画面呢？

答:有啊。比如说一些比较情欲的歌曲，您会联想到有一张床，有一个枕头;像唱《当年情》时，就会出现童年时代的一个画面。

(选自《名人独家谈》/ 香港明窗出版社)

·责编马洪滔·