麦子香

季志敏

麦子抽穗时，我想起了老许。

许久了没写他一个字，笔，总是不安生。我真不知道那是一种什么样的感觉，他就是一个农民的儿子，与你日隔千里，萍水相逢，只是多年前的那么一刻间走近你的眼前，不论过了多久，有没有音信，你总会不经意间浮现他黝黑的笑脸，使你遥望长江南岸那个水塘依依、竹林翠香的小村压，目网：君讦咧，怀现死还好吗……

五月，明朗的五月。窄窄的石桥，没有廊，它依然给人一种久远的肃穆和安宁。过了乌龙河，我又看到村子里那狭长的丘陵坡地，这就是虎子的故园，也是老许祖上的水乡。

那个礼拜六的下午很疲乏，昏昏沉沉不知什么时候睡着了。

突然枕边的手机响了，一看号码是6836637，是许书记办公室。

“是许书记，您好。”老许在电话里哈哈地笑我说，你在睡觉p阿，吵醒你了。我说，没关系，许书记有指示，哪个敢不接呀……他又是一阵爽朗的笑声。

这个电话，我听得明白，他只有一个中心思想：新闻界你是我最知心的朋友，你可要多关心村里的事啊……

我很受感动。感动他自始至终想把村里的事一件件办好。我知道自己无权无势，但我惟一剩下的便是对他亲如兄弟、对杏虎村亲如故土的感情。

许书记再次邀请我去村里听听村里修路的事。我说明天去街上订房子，没有时间。他问：怎么又去找房子?我说，没事的，现在是过渡，难关过去了，一切都会好起来的。他又说，你干脆搬到我家楼上住好了，我一分不收，住我村委会也行，给你腾出一间房子。

他的话暖我心。感谢上帝，异域他乡，感受这样一位村支书的关心，实乃受之有愧。他还邀我，在他家院子前盖一栋小楼，建一座作家书屋，也有一个写作的好地方。说完他又笑起来。

应该说，与老许相识相交相知，除了人间的缘分外，他的质朴、朗阔和对村里负责的态度，一直让我思索。我有时直纳闷，他想做事的那种情愫和执着的精神到底从哪里来的呢?抑或他是一名共产党员，或者就因他土生土长在这块祖辈留下来的并不丰泽的土地上的缘故。

记得，认识老许是几年前的一个雨夜。许杏虎和朱颖同志牺牲的那年年底，我想到，老人们失去惟一的儿子后的第一个春节该怎么过?于是我赶在腊月二十八去看望虎子父母并给他们二老拜年。

头一天傍晚天下着雨，冷嗖嗖的雨夜给人一种怆然。因为是年关，我联系不到别人，便打车直奔当时的河阳镇高甸村。深一脚浅一脚摸到村里，已经是夜里10点多钟了。冒雨敲了几户人家的门，没人敢开门，话又听不懂，且有人放出狗来一个劲儿地吠叫。

还好，好不容易找到当时任村长的许德胜家，递上证件，说明来意。老许格外热情地招呼我进家门，并把楼上女儿的房间腾给我住，说，大记者受委屈了，杏虎牺牲半年多了，你是我接待的第一个到这过年的中国记者。他后来告诉我，虎子在南斯拉夫遇难的消息，是上海和广州记者当夜开车来采访告知的。当时虎子父母还在梦里，村里当时没有马上通知家里，怕老人受不了。

第一次进村，来去匆匆，虽与老许一面之交，但他乐观的表情还是让我体会到了农民的艰辛。特别是他每次发自内心的笑声，总让我看到一种希望在升起。

那一夜，睡得好香好舒坦。乡村的夜恬静而清心，把我在城里的尘嚣一扫而光。

第二天一大早，朦胧中我被楼下院子里大声讲话的声音吵醒。起床后我走下楼，只见老许和妻子许竹青一边弄饭，一边和什么人说笑。我听不懂他们村子里的方言。

老许指着一位姓王的妇女笑着对我说，她是我家亲戚，昨晚是她不给你开门，不告诉你我家在哪里，人家把你当成坏人了……原来如此。

我没有想到，那天早饭后，我有幸第一次列席了中国乡村政府的一次村委会。会上许德胜同志首先发言，动员大家动脑筋，多想办法向外联系，为发展村里的经济做努力。

村委会是我见到的最低矮的房子。没有电视机，两张旧桌子、几条磨得发亮的凳子算是给人一点生机。还有村妇女主任范荣梅和民兵连长、团支书付春兰脸上的笑意，才让你感受到他们在辛劳中抱有的一种向上的姿态。那姿态里有憧憬和企盼。

老许很高兴地带我参观了村里惟一的织布厂。厂子不大，轰鸣的机器下，我看到村姑和妇女们的一张张笑脸。我以为厂子是村里的，老许说不是，但厂子能安排几个妇女上班挣钱。

一进村我就发现比较平坦的丘陵舒展成东西走向的岗、坡地和散落于村边的水塘、洼地。当然，我最喜欢看的还是过桥不远处村东头那一簇簇茂密的老竹林。老许告诉我，那还是父亲当生产队长时栽种的集体林。我感觉这里几近原生态的乡野风光，是祖先留传下来的惟一财富，我珍惜这里清新怡然的土地、河水和天空。

村民们的日子挺紧巴的。到2000年底村里负债8．6万元，光是欠村干部工资就达1．7万元。还有用水难、灌溉难和修路的迫切。

第二次见许书记，是来年春上。我从老许那里隐约听到，杏虎的爷爷、二爷爷当年是被东洋鬼子分别杀害、刺残的。

我获此信息时，已启程告别村里。我让老许先不声张。他一直没对别人讲，等着我来采访。我后来见到了80多岁的杏虎爷爷少年时的伙伴许毛清老人，掌握了第一手资料，先后赶在“九·一八”事变和“南京大屠杀”纪念日，在中国第一个把许家祖辈被日本侵略者杀害的消息报道出去，让全中国、全世界都认清东洋鬼子的野蛮罪行。

几年里，我是虎子遇难后第一个给虎子爹娘拜年的中国记者；我是第一个报道虎子爷爷被鬼子兵杀害的中国记者；我还是第一个冒雨进村被村民当坏人放狗吓我的中国记者……我和村里的感情一天天加深着。

冬天的下午，我终于打通老许的电话。他一下子听出我的声音，大声喊道：“喂，喂，你在哪里?我找了你好久了。”当他得知我招聘到他生活的这座城市，他哈哈大笑，转而厉声嚷道：“你别骗我，快说，你在哪里?”

最后，他确信我离他不远时，他开心地笑起来，说，好啊，你为什么不早告诉我，我马上就去接你……

一个休息日。画眉鸟在窗外唱着歌，我在办公室等老许。他约我一起去运河边看一位刚病愈不久的人大的一位领导。他买了一只鲜花篮。他说，他忘不了人家对村里建设的关心和帮助。

老许一直约我去村里看看。说村里搞了170亩水蜜桃园，栽植了30亩上等茶树，挖了47亩鱼塘。他电话里说，如今村里和过去大不一样了，村委会搬新家了。

三月桃花开，我和杂志社里的同事们驱车赶到改名后的杏虎村。车一停下，我们便被桃花的清香吸引着，我看到新的村委会瓦房南边的一大片桃林，满园是纷纷扬扬落地的桃花瓣，粉红淡雅。同事们欢畅地直喊：“哇，我们真的来到了桃花源……”

桃园的西边是茶场，婷婷幼苗，散于乡间。老许来了兴致，说，等我们集够了钱，修成了刚才那条杏虎南路，六月里，你们再来就能吃上桃子喽……

许书记终于胜利地实现了自己第一个梦想，把袁明和总经理从外乡请进村里搞了科技示范园。

有一次，老许得知我下乡采访路过村里，一再打电话说，午饭一定回村里吃。我饿着肚子赶到村里，他一见我就乐了。那天他在家里炒了几个菜，还准备了几瓶啤酒。饭后，我们第一次有时间沿着桃园一直向西走，窄窄的碎石路是他想办法弄了几万元铺成的。小路两边是麦田、菜地，乡亲们下地干活方便多了。看着麦穗，嗅着麦香，不时地摘着路边熟透了的桑葚子，我深深地感觉到了老许爱家乡的情愫。他说，守着这片土地我哪里也不去，村里不能搞工厂，会污染土地，要发展科技果林和养殖业，保护好乡村生态，让土地长久地为后人服务。

在村最西边的一片林地旁，他指着一个新修的大水塘说，袁总要搞立体养殖。我知道，这是他的第二个伟大理想。老许冲我显露出一股勃然生机的眼神。

这个平静的下午我成为他最忠实的听众。他很高兴地从农业谈到水利，从果园谈到修路，讲了许多许多新鲜事儿。

站在家门口南侧一排水杉树下的鱼塘边，老许告诉我，父亲早年是村长。可惜五十几岁人就早早走掉了，那时老许刚17岁。父亲为在这个水塘里养鱼，他跑到湖北长江边天天泡在江水里为生产队学育苗技术，不幸染上了血吸虫病。当时他专程赶到父亲那里，把他背回家，可是没钱治病救活他……

这个季节，村里给人一派盎然。田里有妇女在收割油莱，路上有一老妇人在用连枷打场。我在村委会前，拾起连枷也帮她打起油菜来。老许抽着香烟冲我乐着，说，你也会打连枷?

这天是周日。几个放假的女娃子、男娃子在老许家东边水塘边钓龙虾，孩子们在桃树下流汗水的样子，让人看到田园生活的亲切与美好。

修路的事老许一直忙着。一天他打来电话说，他寄给一位人大代表的信对方收到了，第三天就派人来了解修路的情况。这天他挺高兴，他说不论多么难，杏虎南路总要尽快建起来，不然，村民们栽的桃子，不能及时运出损失可就大了。

麦子割倒时，我们进村真真切切看到桃园里红晕晕成熟的水蜜桃挂满枝头。

老许站在路边笑着抽烟不说一句话。这些天他天天夜里做修路的梦。

6月16日中午。我怎么也没有想到，在这座城市最繁华的街上，在一排梧桐树下我猛然间看到老许一个人拎着装桃子的兜子，走在街上寻找着什么。

我立即停车，大声问：“许书记，你在干吗?”他一愣，抬头见是我，又笑了，说，我在找卖桃子的，想看看谁家桃子有我们村的好……

我看了他半天，一句话说不出来，我下车陪他一起走回杂志社。我心被他狠狠地撞击着，掺杂着从没有过的难过和喜悦。

为了老许，还有杏虎村。