只肯在戏里低头

冯小刚

陈道明是演员里读书多的一位，尤其是中国的古典文学。家里书架上摆了很多，也真看得进去。书法也每天都练，写得一手好字，其他技能也样样精通。再加上人长得眉清目秀（现在也是风韵犹存），从有明星的那一天起他就是明星了，所以就有些清高，老端着，得理不饶人。

曾有一位演员，当时已小有名气。一次，听说陈道明要赴外地演出，恳切要求，能不能带上他，也挣点外快。

陈道明爽快，说：行。我替举办方做主了，给你5000块钱。

演员很高兴，说：谢谢哥。

陈道明又说：给你找个什么事干呢？你就负责在后台催场吧。

演员忙说：别催场啊，我能唱歌呀哥哥。

陈道明说：你唱歌谁听呀？

我在桌子下面踢了他一脚，意思是，你别让人家下不来台。

陈道明马上当着那位演员，问我：你踢我干吗？

弄得大家都很尴尬。

让这么一位爷演《一地鸡毛》里的小人物，说心里话，我当时心里是捏着把汗的。

《一地鸡毛》的主人公小林是什么人？是扔到人堆里找不着的那种人。在“八部七局六处”他谁也惹不起。曾经也特傲，刚到机关的时候也执拗，马上就被磨平了，适应了，然后游刃有余了。最后他还在错综复杂的人际关系中找到了乐趣，应付自如。不知不觉小林变了，变得心平气和，人莫予毒了。

眼前的陈道明行吗？就算把他放在“八部七局六处”的办公室里，他低得了头吗？别拍出来像皇上来民间微服私访就坏了菜了。

陈道明看出了我的顾虑，一天晚上约我去他家里聊聊。令我惊讶的是，迎接我的是一瓶二锅头，没有菜，一人一半，干喝。

认识陈道明的人都知道，他从不喝酒，因为不喝酒也就特别不喜欢饭局，更反感喝醉了互相称兄道弟的场面。那时他坚持认为自己不需要朋友，有的只是同事。

他说：朋友的作用，就是关键时刻跳出来伤害你。不知道他现在是不是还在坚持这一错误观点。他属于不爱认错的那种人，吃眼前亏也决不低头。他和葛优是要好的朋友，但这一点却和葛优截然不同。葛优如遇违章被警察拦下，必是先摸着脑袋嘿嘿地笑，然后做出一副“哥们儿认栽”的表情，无不令警察心生怜悯，脸上虽然还是面孔威严，心里却已经在说：我们爱你还爱不过来呢。而陈道明若是被警察拦下，可以想像，那表情一定是，“要杀要剐您看着办吧”。结果可想而知。

那天晚上道明兄一反常态，首先申明：这次我听你的，该怎么要求，你就说。我喜欢这个人物，一切不在话下。

他问我：你对小林这个人物有什么要求？

我说：只要你不端着，一切包在我身上。

道明很痛快：就照你说的办。

我问他：你不能喝酒，喝了半斤怎么也没事啊？

他说：我不是不能喝，是喝到嘴里没滋味。

这是惟一的一次，往后再也没有见他喝过酒。

《一地鸡毛》的拍摄中，陈道明果然完全变了一个人，殷勤，周到，善解人意，任何事情都有商有量。给徐帆搭戏，就是在前景炒菜，徐帆走不准位置，连续拍了十几遍，仍毫无怨言。加上每天穿着小林的几套拉里邋遢的服装，完全找不到了陈道明的影子，就是一个活脱的小职员，令全剧组人刮目相看。

戏拍完了，吃散伙饭的那天，连过渡都没有，唰地一下，他就离开了小林，那种不阴不阳的表情又回到了他的脸上。

我问他：你变得可真快，原来都是装的。

他淡淡一笑，说：演员就是我的一个职业，我就是一个戏子。

这就是陈道明，一个清高得只肯在戏里低头的人。