“徐书记”的美好时光

在在

寂寞时，把自己的心养成图书馆

2013年11月1日，徐帆身着黑色蕾丝低胸礼服，陪同丈夫冯小刚出席在美国洛杉矶中国大剧院举行的手印典礼。就此，冯小刚成为首位在此留“印”的中国内地导演。有记者问徐帆怎么看待冯小刚“想退休”的言论，她表示支持：“我只希望一切随他所愿，我只当他的跟屁虫就好。”记者追问：“如果冯小刚退休，你是否愿意养他？”徐帆不假思索地回答：“养啊！”

今年46岁的徐帆一直是娱乐圈里一个特别的存在，是国内同年龄段女演员中的佼佼者，演技一流的“表演手艺人”，大导演冯小刚贤惠持家的“徐书记”、“徐领导”。与冯小刚相识、相恋20年之久，早期的冯氏喜剧里徐帆的精彩表演无需多说，《唐山大地震》更是将她推向巅峰。这让徐帆越来越自信：“困难的角色都找我，我愿意解决难题。”

一路走来，甚是不易。对于自己承受苦难的能力，徐帆说，这跟家庭有关系。她的父母是很好的戏曲演员。戏曲是很讲究规矩的，真正的大牌从不张扬。在他们身上，徐帆看到了一种精神——耐得住寂寞。“靠什么耐住寂寞？这是要自己给自己找事做。我觉得在这种时候，就是培养自己最好的机会。比方说要演一个角色，你临时抱佛脚去体验生活，那完全是瞎掰。只有在日常生活中培养观察力和感受力，把所有的感受都记在心里了，就好像图书馆一样，你要用的时候，到里面查阅资料就可以了。我就是在寂寞的时候把自己心理空间慢慢养成图书馆。一旦我要用东西的时候，直接去我的‘图书馆’拿，我真的不用特意去体验生活。所以没戏拍的时候我不慌张。”

十几岁时，徐帆下决心报考艺术院校学戏曲。可没承想， 还没毕业，学校就解散了。于是，她只身一人坐了十几个小时的火车到北京考人艺。她说，如果能把演员这个职业做到精致是自己一辈子的福气。

在乎自己的感受，但是又不自大，这便是徐帆的性格。“演戏时，我会像观众一样站出来审视自己。生活中为人处世时，也像旁人一样在观察自己。所以我对自己所做的事，充满了自信。”

一边吃一边流泪

在冯小刚的作品《一九四二》中，徐帆饰演逃荒的灾民花枝。见识过她在《唐山大地震》的震撼表演，“花枝”这个角色对她来说不算什么。人到中年，徐帆饰演的人物都是“撑起一部电影灵魂”的角色，她说这是自己的幸运。

2010年的《唐山大地震》称得上是徐帆的一部杰出代表作，她在片中塑造的母亲“元妮”令大家印象深刻。看到《一九四二》剧本的时候，徐帆觉得非常震撼。《唐山大地震》这部影片中，拍摄地震的戏份只用了一个月。而在拍摄《一九四二》的这5个月里，他们天天都在逃荒，人的精神接近崩溃。

即使如此，徐帆依然觉得自己很庆幸，能接到这么富有挑战性的角色，有幸福感，也有成就感。有些演员年轻时饰演一些重要的角色，可能随着年龄的增长，到最后只能演一个配角，而徐帆则越演越自信。

“演花枝是一次表演的洗礼。《唐山大地震》里的‘元妮’年龄跨度很大，从年轻演到老，对‘元妮’的塑造必须使用技术。可是在《一九四二》这部影片里，我不要技术，只要本质，只要最简单的东西。”徐帆说 。

徐帆很瘦，细细的小腿显得弱不禁风。为了演好逃荒的灾民，本来就很苗条的她一个月减了8斤，5个月的拍摄中靠喝粥保持体形，长期处于饥饿的状态。徐帆明显觉得自己不可爱了，皮肤没有弹性，没有光泽，除了瘦就没什么了。

因为极度的饥饿，徐帆根本不能听到食物的名字。一天，正巧赶上张国立的一场戏，即将开拍，他突然说：“等会儿吧，导演，谁有巧克力给我吃一块，我实在饿得不行了。”“巧克力”三个字瞬间刺激到了徐帆，她迫不及待地说：“我也要吃巧克力，我也好饿啊。”旁边的录音师说：“帆姐，实在不好意思，我这有一个萨其马，但是坐扁了，行吗？”徐帆说：“没问题，你給我吧。”

拿到坐扁了的萨其马，塑料纸还没完全撕开，徐帆上口就咬。一种复杂的情绪涌上心头，她开始噼里啪啦地掉眼泪。

事后，徐帆觉得自己真丢人。可是，当时她完全沉浸其中，失去了任何感觉。那时候还能有什么想法？什么想法都没有，完全是生理到达极限的自然反应。

这次经历，让徐帆深深地感受到人没有吃的就没有尊严。“在那段历史中，说句不好听的话，只给我一口吃的，你让我干什么都行。所以花枝所做的任何一件事情，我都能理解。”通过拍摄《一九四二》，徐帆说自己好像亲身经历了那场灾难一样。相比之下，现在的生活好幸福、好温暖。

幸福，就是身边的人没有换

采访徐帆，不得不提被徐帆称为“我的命”的冯小刚。问她幸福是什么，她答：“身边的这个人还在身边。”答案看起来很简单，但在充满诱惑的名利场，做起来实属不易。

随着年龄的变化，人对幸福的看法也不一样。徐帆是个念旧的人，她愿意跟自己身边的人牵手一辈子。她不希望老换人，她换不起。徐帆说：“生活也好，工作也好，相伴的都是我熟悉的人，原来身边的人现在还在身边，这是我的幸福。”

徐帆提倡按照自己的想法去生活，因为婚姻这事儿无法借鉴。“你跟老公过得好，如果他换了别人不见得好，你换了别人也不见得好。缘分就是这两个人对上了。有时候，我觉得缘分其实是一种很无奈的表现，我想积极一点，创造生活。”

回到家里，不谈工作，也是徐帆一直坚持的。原来有一阵子，徐帆和冯小刚经营着一家经纪公司，他让她帮着管。可是后来，徐帆发现自己有一些解决不了的问题回到家还要跟冯小刚商量。他们一天到晚都在谈工作，没有一点生活本身的乐趣。徐帆跟冯小刚说：“这个公司咱们不做了。”现在好了，每个人在工作的时候努力工作，回归生活，就好好地享受生活的乐趣。

他们幸福而甜蜜，这一点从对彼此的称呼中可见一斑。徐帆说她想起叫什么就叫什么，比如小冯，比如大哥，比如叔叔，总之是跟着工作人员一块儿叫。冯小刚叫徐帆也多种多样，比如阿姨、徐老师、徐书记等。她随便，他也特别适应。“在外人眼里，我俩好像天天开玩笑似的，其实没有那么多玩笑，跟大家一样，很正常。只不过我们是心通，心通比什么都强，心通省得解释。”徐帆说。

在婚姻的道路上，徐帆一直在摸索，曾经想和冯小刚“相敬如宾”，都说这样是最好的夫妻。后来，她觉得“相敬如宾”一点也不好！那是假的，她不要。徐帆说：“我就要我想干什么就干什么，我想气他，我就气他，我想跟他吵一架，就吵一架。我想今儿不跟他说话，我就不跟他说话。明儿我求着他说话，他不说话，都可以。”

现在，徐帆觉得冯小刚就是她的命，她不想把他当宾，她想把他当命。徐帆觉得“相依为命”比“相敬如宾”要实在得多，她愿意这样做，她觉得这样过得最舒服。

徐帆坦言最欣赏冯小刚的坚持、善良和正直，尤其欣赏他的审美标准。在徐帆眼里，冯小刚对于美的标准是大方，而且不花哨。然而，这也是徐帆受不了他的地方。“他有时候那个较真，那个一根筋，我也觉得挺受不了。但是我觉得这个没有办法，因为有坚持，就有较真，这都是相连的。你不可能只喜欢他好的那一面，不喜欢他有毛病的那一面。你既然爱他，就得接受他的全部。”

生活中的徐帆有着忙不完的事情，照顾孩子，料理家务。偶尔抽出空当，就约几个姐妹，在家聊会儿天，或者吃东西，抽点烟，喝点小酒，这种感觉很惬意。对于今后，徐帆没有什么打算，用她自己的话说：“我一把岁数，从来不给自己设计什么打算。我觉得老是跟着打算走会很累。我都是让事来碰我，我不去碰事。”

（摘自《北京纪事》）