雪竹

赵俊鹏

大年过去没几天，迎面相逢一场春雪。这雪落得恰到好处，仿佛酒酣菜足的大餐最后端上的一盘水灵灵甜津津的瓜果，点染出吉庆的余韵。开始只一片两片的飘着，很不经意的样子，不到一杯茶的功夫就有些阵势了。如此同时，这小精灵般的雪片，把遥远的故乡的竹林拉近了，几乎就在窗外，在眼前。这雪就下在一种心情上了，落在深处的那层，就是那片竹林子。

我所经验过的竹子不计其数，但都风过耳景过眼罢了，是不往心里去的。有个著名的旅游景点，叫十里金鞭溪，其实就是一路竹子，那竹确实很标致，竿竿笔挺修长，像时刻要离开红尘直往天堂里钻，再配搭一条如绸的清流，加进些鸟语花香，你就不觉地被诱入一种仙境的假象之中，当尽头的出口，有人纠缠着你兜售着劣质的纪念品时，你大梦初醒，刚才的一切随白色的塑料袋飞向灰蒙蒙的远山。

再说君山的斑竹吧，我过洞庭湖时特意去看上一眼，所谓斑竹，无非那些个竹子有几个黑点，如果不与那个“娥皇女英泪下沾竹”的传说牵扯上，就我这双俗眼看来，说真话，说是苍蝇拉的屎，又有何不妥。况且我去的时候是大热天，竹叶上竹杆上处处可见肉坨坨绿萤萤的苍蝇。只因湘妃的美名，那竹就忽地高贵起来，历史起来，文化起来。你看那些游人一副肃然的样子，谁知他们的心里在想什么。还有浅薄分子，把自己的名字刻在湘妃竹上，以为就怎么地了，其实，一只绿头苍蝇正叮在他的名字上面呢。

任何一种事物只要和你的生命的某个部分根连上，就留下了成长的痕迹，想忘也忘不了，就像种在你的肉体内，说不定什么时候就冒出来。譬如此时，雪下着下着就下出了老家门前的竹林子。雪让那片竹林显现出来，让我人生最初的时光显现出来。

老家门前的竹林，和我们所说的美学沾不上边，它长在艺术和文字之外。粗不过指头，高不盈两米，屈腰垂头卑卑微微的，仿佛遭遇着无尽的压抑。然而繁殖旺盛，枝枝叶叶相依相撑，根须在地下抱成一体，是掰不开的。村子里曾遭受龙卷风，瓦飞石走，树断木毁，那竹林却枝不损叶不残，安然无恙。若逢大雪，那弱小的竹一节节地被压低，快趴倒了，无声无息。但这绝不意味着死亡，而是张扬对苦难所承受的韧性与意志。当天气有所松动，匍匐的竹，重又站起来，像美美地睡了一觉，醒后伸着懒腰，扬起的雪雾沙沙响，抖掉灰尘般地抖掉层层的雪。大雪过后的竹更是青翠生动。

有一年我喜滋滋地跑去告诉父亲说竹子开花了，父亲却沉着脸：喜个屁，竹子开花就要死了。到现在我还不太明白，为什么有时死亡以最美的形态出现呢？如天鹅唱歌。当时我是不信的，每天去看那开花的竹子，后来果不然就叶黄杆枯。然而出人意外的是，来年的春天那枯死的竹子旁边又冒出了几根新笋！

我家的竹虽不见卖钱，可用途大着哩。竹竿上系一节绳就是一根牛鞭。粗一点的剖成蔑编成竹篮竹筐，这些个装菜盛土的家什是庄户人过日子最少不得的。一到泥巴水响的季节，总有同村人来向父母索求些竹子，父母便说，砍吧，挑粗的，莫要踩断了竹笋就成。细一些的或用作织线的杼子，或编织菜园的篱笆，以防猪呀鸡的。笋衣也是有用途的，母亲的纺车上就不可少。当然采笋衣就是我的事了。我把采好的笋衣除上交母亲外，大部分则归我私用。我将笋衣剪成小勺状，吃新炒的麦粉，笋衣有一种特别的香气，挑一口喷喷香的麦粉，那真是一种炫耀。故意慢慢地抿，馋死隔壁的么苟、二苕之类。有时由于过分得意呛得我涕泪涟涟，这就轮到小伙伴们拍屁股笑我羞我：丑不丑，好吃狗。笋衣还有个最大的好处就是叠我儿时的梦。我把它叠成小船，用泥巴捏两个小人儿，一个插上一朵小花，那就是我的打着花伞的新娘了；一个插片小竹叶，那就是划着船的我。我把船放在竹林边的水塘里，细浪就连同我的心思飘到水中央了。

后来风浪就大了，小船也就没了。我被搁置在今天的位置，望着大雪遥念着老家门前的竹林。从雪里回来的妻子，她一手拿着伞，一手提着菜，进门就说：下雪，菜特贵。

责任编辑易山