老脸为什么这样红（外一篇）

章宪法

关羽：老脸为什么这样红

在中国，不知道关帝的不多，朝戏台上一看，老脸最红的非他莫属。

关帝即关羽，三国时期的蜀汉名将。他武艺不差，但“瓦罐不离井上破”，复夺荆州时，与儿子关平血溅疆场。凭这一家双“烈士”的悲壮，中国历史为他书上一笔，也未尝不可。但新王旧主世代追封，儒、释、道各家齐尊共奉，难免让人有几分意外。

首先抢到关羽的是儒教。儒教是读书人创牌的，没点“学历”不能入围。关羽可不是读书人，翻遍《三国志》，也只能证明他读过《春秋》。但儒教就是特别抬举关羽，将他与孔子并列第一，称“文武二圣”。幸亏孟子不知道，否则他老人家为弘扬儒教，学富五车，最终也只得个“亚圣”的头衔，实在冤屈。

关羽成“圣”当是权贵们的不断栽培。别看儒家“仁”呀“礼”的一大套，在权贵们那里也只有“忠”这一根筋。关羽实践的便是“忠”，他有一身好武艺，却不像张角操刀造反。他只忠于汉室，皇叔姓刘，所以他就一心跟着皇叔干。关羽与曹操算是“哥们”，但曹操只挟主不扶主，所以待遇再高，关羽不愿享受。孙权白拿国家许多年工资，汉室一衰微他就据地称王，一副落井下石的样子，他也十分轻视。后来，孙权与他约为儿女婚姻时，他断然拒绝了。儒教拉他入伙，我想除了关羽因“忠”与其沾边，大概还有异性相吸的缘故。若大的教派，只有孔子这个政委，没个能征会战的司令员，会被人欺负无人!

佛教在西汉传入中国时，老牌的儒教、道教是瞧不起的。好在三祖慧思有大智慧，想到的路子当然是妥协，名日与释、道的观点打通，成仙、成佛合二为一，实则是闹点祖传风格。他的弟子智(岂页)更聪明，说南陈光大年间游历当阳，有大神人美髯者自称关羽与其谈话：“感师道行愿，舍此山作师道场，永护佛法。”智(岂页)即对关羽授五戒。智(岂页)是否真的遇见了关羽，早已死无对证，但他的这一贡献，倒使舶来的佛教与中国的传统文化得以咬合。有传统文化垫底，又有关羽的名人效应，好似新产品买了明星一吆喝，智(岂页)的佛教天台宗成了一个流传最广，历时最久的宗派，关老爷也成为佛教中人。

道教一直势单力薄。关羽的功用，他们也是在北宋年间才开始发现。那时河东盐池减产，课税难完。大臣说是邪神蚩尤作祟，真宗决定请张天师帮忙。张天师来后对皇上说：“此事无可忧虑。自古忠烈之士殁而为神，蜀将军关某忠而勇，陛下祷而召之。”于是张天师焚符召神，一会工夫，有红脸美髯者披甲仗剑自空而下，朝拜于殿庭，张天师遂向关羽宣旨：“蚩尤为妖如此，今天子欲命将军为民除害，如何?”关羽满口答应：“臣敢不奉诏?”不久，天空便有鬼神打斗，盐池跟着复产如故。

宋真宗的盐池是否真的由此增产，我等虽可在宋史中找出破绽，但这故事的要旨本不在这里。因为单凭关羽能对真宗俯首称臣，老百姓肯定会认他作真命天子。宋真宗赵恒好道教，宋徽宗赵佶更着迷。赵佶一生做的两件事最著名：一是到金国当人质，一是在宫中作字阵。他能写出品位不错的字画，艺术细胞应满身都是，形象思维也肯定不差。可惜他学非所用，艺术的饭碗没端上，却弄了个国君在干，结果把国家治得一片凄惨。唯一的一点政治才能，当是封关羽为崇宁真君了。

当年，关羽是杀了村里一个可恶的财主，四处逃命时与刘备拜把子吃粮当兵的。他的这些特异功能，诸葛亮当时就一件没瞧出。中国的顺民自古就多，权贵与大师的话深信者众，所以关羽的能耐一直见长。在民间，他还为武神、财神、司命禄、佑科举、治病魔、驱邪恶、诛叛逆，法力无边。当然，那些在关帝面前顶礼膜拜的民众，我估计有时也不一定全听权贵与大师们的说教。他们一个劲地在关帝前祷告，很可能是儿子上不了学，家人有病无钱医，或是村里和当年关老爷的村子大同小异，也有一个财主该杀，只是自己胆量不足，或武艺欠佳。

原来，大名鼎鼎的关老爷，有时被当把戏在玩，有时被人当气在撒。除了提供性服务，我们都想在他那里捞点实惠。关老爷也不是唯名是图的主，老脸这样红，当半是自谦，半是为我们汗颜吧!

包公：黑暗中的月亮

一张黑脸，一枚月牙，这无疑就是青天大老爷包公了。

我觉得最幸运的历史名人，就数包公和孔子。孔子死后的两千多年里，凡“儒”必言“孔”。包公则成了清官的注册商标，包揽了一切讼诉公案，就是明明出自狄仁杰之手的杰作，产权也会归到他的名下。于是，我便琢磨这样的幸运究竟原因何在?

包公即历史上的包拯，他的故事我们算是从娃娃时听起。及读《宋史》，终于有了基本的轮廓。我们这位安徽老乡，自举进士后，当了不少年地方官员，由知县而知府，最终拜了个枢密副使，大概是个副部级。64岁病逝时，赠礼部尚书，算是享受正部级待遇了。

包拯该当个什么官?应以外交部长为宜。在我印象中，宋朝一直是个猥猥琐琐的王朝，尤其是在对外关系上，没见它出过一记重拳，甚至硬话也不敢说一句。外敌打来，多是抵挡一阵，接着议和，赔上银子和布匹之类。宋朝那些被称作使臣的外交官，基本上都是给人赔小心，在桌底下给人塞钱的角色。倒是包拯还有点大国外交家的风度和气魄，在他出使契丹时，面对挑衅，据理力争，使“其人遂无以对”。

包拯也断过案，《宋史》中只记了件偷牛案，但瞧不出有什么离奇和充满智慧。包拯让人钦佩的，应该在他为民做主上，并且确实做得与众不同：他办案不收人黑钱，不兴吃完原告吃被告，“人以包拯笑比黄河清”，说是“关节不到，有阎罗老包”。特别是他肯直接听听小民们究竟想说些什么。“旧制，凡诉讼不得径造庭下。拯开正门，使得至前陈曲直，吏不敢欺。”包拯算是开了“市长接待日”的先河。

仅凭这些就成为品牌清官?封建官员能做到这些的也有，但他们哪里有包拯的威名。根本原因何在?法国政治学家路易斯·博洛尔说：“只有纯正的精神力量，才是使社会免于腐败的‘盐。”社会有的是腐败，包拯有的是“纯正”。在民众饱受腐败之害时，他们呼唤的当是“纯正”，寻找的当是与这个“纯正”相对应的包拯，要看到的当是包拯后面的青天。况“拯立朝刚毅，贵戚宦官为之敛手，闻者皆惮之”。包拯有人格魅力在身，背景有腐败映衬，驰名的内因与外因便无或然性了。

所以，包拯与孔子，又是一个有着本质差异的偶像：孔子是组织任命的，包拯是民众推选的。孔子的功用是吓唬民众，包拯的功用则是呵护民众的美好情感。情感支配下的民众，不会受《宋史》的束缚。于是，包拯的故事要精彩下去，包拯的形象要典型下去——从此他有了张黑脸，黑脸上有了枚月牙。至于黑，很可能是社会留给民众的直觉。只是包拯脸黑，黑不过社会。但画月牙干什么呢?据《中国地方风物传说选》说，是包拯小时被扔掉时，为马蹄所伤。我觉得这类说法，充其量也就是鞠萍姐姐在“大风车”中逗孩子玩。而《中国鬼话》的说话，多少有点道理，真的包拯脸不黑，额上也没有什么月牙，月牙是旧时戏子们加上去的，为的是将舞台上的包拯与真的包拯区别开来。据说他们演包公戏时，常有怨鬼来找演员倾诉冤屈，求他们申冤——那当是一个民怨沸腾的时代，也是无包公可寻的时代，冤魂屈鬼，只能在艺术家们那里诉衷肠了。

单凭这枚月牙，包拯有理由不死，民众有理由活着。

包拯额上月牙的开口，是不一样的。京剧大师裘盛荣说：月牙开口“朝右是老包阳间审案，若朝左则是包大人用游仙枕下阴曹审案的时刻”。其实，这仍是一个直线思维，把艺术形象与民众情感生吞活剥了。将月牙画得颠来倒去，是民众谁都不能把握自己的命运，谁都无法肯定包拯带来的究竟是新月还是残月——如果是新月，只消再忍几天，就会有个朗朗夜空；如果是残月，那只能菩萨保佑，静等下一个轮回了!

责任编辑潘小平