羌那寺的牧羊人

贾湘云

羌那寺是米林县羌那宗一个不大的寺庙，可寺庙的领地占了羌那宗的三分之一，色俄庄园就是它比较偏远的一个自然村。这里和墨脱县接壤，环境和物产是整个宗最好的。漫山遍野的原始森林和春夏季的鲜花，装扮着莲花峰下的色俄庄园，一道清流绕村而过注入尼洋河。

传说运气好的人能在河水中捡到松耳石，从此这条无名的小河有了名字，松石河。松石河使色俄村土地肥沃，水草丰美，牛羊膘肥体壮，羊毛洁白柔软；莲花峰为色俄村提供了副业资源，因此色俄村的能工巧匠也格外多。织氆氇、做木器、编竹制品，皮张、木材、山货，远近闻名。这一切在民主改革前并没有给色俄村的31户农奴、猎户带来幸运，只有名目繁多的苛捐和差役以及谁也说不清道不明的债务。我的房东阿爸倭罗就是其中的一位。“倭罗”本是该地区对小孩子的通称，1961年，我的房东已是56岁的人了，人们还是叫他倭罗，只是名字前冠以“阿爸”。从山桃花含苞待放到山桃挂果，我就吃住在阿爸倭罗的小木屋里。女主人阿妈曲珍原是羌那寺管家的家奴，比阿爸还要大两岁。这对年轻时的恋人直到两鬓斑白时，在民主改革工作组的帮助下，才得以聚首。每到晚上，喝着阿妈熬的喷香的吐巴（糌粑面热汤），吃着从火塘灰堆里刚取出来的、烤得两面酥脆的青稞面饼，听阿爸讲述他们过去的故事：我的阿爸阿妈原来都是羌那寺的差民，租种着寺庙（能撒）6克（在此地为重量单位，每克28斤）种籽的差地，一年到头吃不上几顿饱饭。姐姐从小跟阿妈学会织氆氇，还会编很精致的竹器，是村里有名的巧手。我比姐姐小7岁，除了和村里的孩子赶着自家的几只羊和两头奶牛放牧在山坡上，就是挖田鼠、掏山鸡蛋、用乌朵（牦牛毛编织的类似鞭子的放牧用品）打野兔外，还不知道父母的愁苦。我11岁那年，阿爸给羌那寺支差，赶着驮满山货的骡队去拉萨。翻鹿马岭时，一头骡子连同货滚了坡，前去救助的阿爸也被拖下山崖摔伤了腰。管家的一顿皮鞭把他打得死去活来后，扔下他自己领着骡队上路了。真不知道奄奄一息的阿爸是怎么回到村里的，一个阴冷的夜晚，一阵敲门声把一家人都惊醒了，只见阿爸混身泥血地躺在门口，我们哭喊着把他抬放在卡垫上，可怜他什么都没来得及说就咽气了。一个月后，骡队从拉萨，阿妈知道了真象便去与管家理论，阿妈不但没有找回公道，反而背回了一大笔债――损失折银400两全部由我家赔偿！家里失去了顶梁柱，阿妈也气得病倒了，从此里里外外的活、上上下下的差都落在可怜的姐姐身上。我好像一下子也长大了，放羊时挖田鼠洞不再是为了好玩，而是要掏出洞里它们的冬储粮――青稞和豌豆，运气好时能挖出好几斤；打野兔、掏山鸡蛋不再是为了显示本领，而是要带回家去给母亲姐姐滋补身体。两年后阿妈也升了天。管家又逼着姐姐到他庄园里去顶债，左邻右舍的爷爷奶奶、大叔大哥们可怜我俩，都拿着哈达去求情，管家哪里肯听。有一天，姐姐给我做了烤饼，还抹上了酥油，把煮好的羊肉、鸡蛋放在我的面前，眼泪汪汪地对我说：“倭罗，你好好吃，吃饱了姐姐送你到寺庙去，那里的喇嘛有糌粑吃，有茶喝，不用支差，只学经念佛。”我走后，姐姐进庄园顶债做了奴隶，村里少了一户差巴。

才进寺时，派我给为我剃度的师傅打扫僧房、背水、打茶等，以后又到佛殿干杂活，除了六字真言没学过经，只学了几个藏文字母。第二年，总管派我跟仁增画师做零活。仁增师傅年纪大了，力气活我都抢着做，提水、和泥、烧茶做饭……，师傅看我勤快，就教我为塑像上色、勾线、描彩。他常说：“不会念经做佛事也不要紧，我们是为“三宝”塑金身的，功德无量。”从此我做事心里想着“三宝”，嘴里念着六字真言，眼前浮现着慈悲的释迦牟尼佛、美丽的白度姆，祈求佛赐予幸福…… 终于有一天，师傅要从两层楼高的脚手架上下来，没容我过去扶他，他却已经摔了下来，我哭喊着扶起他的头。口鼻都在流血的师傅眼里噙着泪水，无力的手抹去我脸上的泪，说了声“谢谢”就合上了双眼。我望着金粉未干、垂眼下界的佛哭喊着：“觉仁布钦，师傅没做错什么，为什么这样对待他？这不合天理！”从此浮现在我眼前的再不是佛的金面，只有师傅那双噙满泪水的双眼和慈祥的面容。我又去打扫佛堂，但再没有以前的虔诚了。我开始偷偷地跑到寺外，希望能见到姐姐。我终于等到了，那天姐姐和曲珍到河边去洗羊毛。她吃惊地看着，半天才认出已比她高半头的我。看着被折磨的姐姐那毫无光泽的脸、像树皮一样糙的手、瘦弱的身子、原来那双美丽的大眼睛变得混浊呆滞了，才二十出头的姑娘，老得像三四十岁的老妇人，我难过得哇哇哭出了声，姐姐为我擦干了眼泪，还说，男人哭是没出息的，还塞给我一砣糌粑――她一天的口粮。从此后，每隔十天半个月我就去等她们，送些平日节省下的食品。终于有一天管家派的人窜上来抓住我，说我偷了寺庙的东西。这次的代价是一顿劈头盖脸、打得人死去活来的棍棒和终身为奴的契约。他们取消了我喇嘛的供养，为羌那寺的牧羊人。35只老弱病残的放生羊，本来都是到寺庙等死的，但给我规定的却是“不生不死”税，原来意义是只要总数不变，少了我赔，多了他们也不能要，但他们却还要我每年交寺庙105两藏银。从此，我拖着一条打残了的腿，放牧着一群毫无希望的羊。两年后它们都死了。羊没了，税却在。

为了生活，我帮人做藏靴、给藏柜藏桌描画图案等，这要感谢仁增师傅那两年的教授。时间一长，附近村子还有人专门来请我，除了供茶饭还给些报酬，多是糌粑酥油茶叶盐巴等。这一切又没逃过管家的眼睛，除了那笔“不生不死”税，又派了每年3个月的工巧差，也就是说，这3个月给管家或管家指派的地方干活。这期间不仅没有报酬，连吃食都得自己带。这样熬了不知多少年，苦命的姐姐走了。日出前，我背着她那瘦小的尸体在天葬台转了三圈后沉入了尼洋河……一连几个晚上都听阿爸倭罗讲他伤心痛苦被欺凌的往事，原本低矮的小屋沉闷得让人难以忍受。我有意让阿爸换个轻松的话题，就问阿妈曲珍：“阿妈，你怎么不说话？讲讲你们相爱的故事吧。”阿妈抹去挂在脸上的泪珠，腼腆地瞅了瞅阿爸说：“还是让你阿爸说吧，我说不了。”阿爸爽朗地笑着说：“她呀，只会唱不会说。伤心时唱，高兴时唱，连情话都是唱出来的。”看着阿爸一下子像是年轻了，我暗自得意。他从阿妈腰间抽出了腰笛吹了起来，阿妈的歌声伴着民主改革后的和平宁静飘向山野，飘向云天：

你在山的那边，

我在山的这边，

莫说相距太远，

我的歌声你该听见。

你的牧笛在我的腰间，

我的“松堆”在你的胸前，

只要心中有情意，

总有相聚的那一天。

毛主席的光辉照亮了黑夜，

“金珠玛”的温暖驱走了严寒，

自幼相爱的情人，

民主改革才得以团圆。

请喝干这杯青稞酒吧，

为我这白发新娘祝福平安！