想起同桌

我们同届毕业的高中同学有好多年没有聚会了。这次聚会，是选在清华园的古月堂。从我住的潘家园出发，出租车走了一个来小时才到清华大学南门，一路找进去，比约定的时间晚了一刻钟，我终于赶到古月堂门前。负责联络召集的吴素娟同学在门口等候，一见我就高兴地打招呼：“告诉你一个好消息，金镕也来了：是我前两天特意到国际广播电台去通知她的。”我说：“太好啦！我也有十多年没有见到她了。”吴素娟之所以要把金镕也来了的消息先告诉我，一是因为金镕从没有参加过同学会的活动，这是第一次;二是因为她知道我和金镕在大学是同班、从高中到大学都有同窗之谊者，原本就不多，而又都在北京工作、尚且健在的，就更是难得了，

母校江苏省苏州高级中学是一所在全国很有影响的名校。在京同学会的成员有五六百人，今年是分年级活动的。据不完全统计，我们59届的同学有四五十人。这天到会的有20人，其中半数已经退休。还有好多位，竟是毕业40年后的第一次重逢。因此，会议开始时不得不绕着圈做自我介绍。我们这一届，一共是10个班。每人做自我介绍时，先得报自己是几班的。轮到金镕时，她却说因为她当年是插班生，只读了一年高三，忘了是哪班的了。而与会者中，又没有一个与她是同班。她说：“在座的同學，我只认识大学同班的石湾：”我便当即为她作了补充：“你应该是5班。”为什么我记住了她是5班呢？不为别的，只因为与她同班的一位名叫郦莺的女同学、是我读初中时的同桌。

我一下子由此想起郦莺，不只是因为她是我读初中时的同桌，还因为她是我在读苏州高级中学时惟一有交往的女同学。说起来很有意思，我们59届的10个班，只有4班、5班和10班是男女生合班，其余的全是男生班，俗称“和尚班”;而编班又据说是为了上体育课和课外活动的方便，是以年龄由小至大向上递进……我编在1班，也就是“小和尚班在同届的同学中，家住在苏州城里的占一多半，来自苏州专区各个县的寄宿生，也就是占三分之一的样子，其中女同学就更是少得可怜。苏州城里的同学，放了学就回家，与我们寄宿生、尤其是像我这样来自农村的男孩，就几乎没有什么来往;加上我年龄稍小，进入青春期也晚，就一个比我年龄稍大的女同学都没有结交。假如没有郦莺这个初中的同桌，我这个“小和尚”就一个高中女同学也不认识了：现在回想起来，50年代的高中生，如此单纯，怕是如今的青少年难以相信的。

我和郦莺是1953年暑期考进修善寺初级中学的，那年我11岁。我不记得她是否与我同年，但我俩一般高，是坐在第一排的。修善寺初中，在解放前是一所私立学校，就建在修善寺的遗址上。修善寺毁于何时我不清楚，只听说这所乡村初中是当地香客们捐款修建的，规模不大，一个年级就一个班。头些年因政权更替而造成招生工作不正常，与我们同年考进修善寺初中的学生，年龄差距大得惊人。

第一天上课，见一位身着短袖旗袍、手提时髦书包的高个子女青年跨进我们教室，我原以为她是我们的女教师呢，谁知她竟然径直往里走，在最后一排坐下了。嗨，敢情她也是一名新生！后来，我才知道，她已经嫁了人，丈夫是附近小学的一名教师。尽管已婚的同班同学只此一位，但进校就开始谈情说爱的男女同学却不只是一对。因此，在那样的氛围中，年龄较大的同学也就拿我和郦莺开玩笑，说我俩同桌是千年修得的缘分，好比金童玉女配成了对。郦莺眉清目秀，是个文静、聪颖的女孩子。她不因人家开我俩的玩笑而羞怯地与我拉开距离;也不因我俩是同桌，就故意显得与我特别亲近。平时，她也并不是处处让着我，而是让我感到时时都应该尊重她、守护她;或者说，她是我心里真正佩服的一个女孩子。总之，我觉得她是大户人家出来的，从不跟人一般见识，比多数同学更有教养。因此我俩同桌三度寒暑，从未闹过小磨擦。不像有些同桌的男女生，常为一点小事斤斤计较，甚至在课桌中间画一条线，打扫卫生“自扫门前雪”不说，还常为谁的胳膊肘拐过中线而争个面红耳赤！也许正因为我俩一直友好相处，毕业时才填报同一个志愿，去考苏高中的吧？

那年我们报考苏州高级中学，是带一点偶然性的。因为我们武进县地处苏南中部，虽说离无锡和常州比苏州要近得多，但无锡和常州是直辖市，这两个城市的高中不对我们武进县招生：于是，我们要想进城里的重点高中，就只得舍近求远，到苏州去！我所说的偶然性，是指那年我们武进县由镇江专区划出，列入了苏州专区。而在全专区范围内招生的重点中学，又只有全国闻名的苏州高级中学。一个小小的乡村初中毕业生，填报苏高中这样的名校，是要有点勇气的。郦莺的学习成绩，历年均名列前茅。作为她的同桌，我的成绩不如她优秀，竟也敢于报考全省最好的高中，不说是受了她的影响，至少也是相互激励的结果吧！

那年，我们的初中（毕业时已由私立转为公立，并改名为马鞍桥初级中学）连我和郦莺在内，共有4人考取苏高中，比例之高，这在全县以至全苏州专区的乡村初中里，也是拔了头筹的。而在我们武进县被苏高中录取的考生里，惟有郦莺是女生。因此，她是我们县当年中考的“女状元”。我作为她的同桌，与她比翼双飞，一同进入苏高中，这不仅在我们马鞍桥初中一时传为佳话，而且也在我的脑海里留下了一段难以磨灭的美好记忆。

进入苏高中之后，虽说我们4个初中同学不在一个班，但都是初进城市，人生地不熟，第一学期经常在星期天约好了出去逛苏州园林。到后来，我渐渐地爱好上了文学，由于练，习写作，数理化的成绩明显下降。于是，每到期末考试前温习功课，我都时常去请初中校友中的两位男生解答疑难，但有时没找到他俩，就只有去找郦莺了。至于遇到我的衣服破了，那就只有请郦莺帮忙缝补了。然而，随着40年的光阴流逝，我再也想不起我俩在这3年中交往的具体细节了。甚至在高中毕业时是怎么分手的，也没有印象了。

那个年代，来自农村的学生若高考落榜，就意味着要回乡当农民。但是，在历年高考中，我们苏高中的升学率都是全省最高的，平时成绩在中等以上的毕业生，临考前似乎都没有什么心理压力，一点也不感到紧张。尤其是我们这些从农村来的学生，虽父母不在身边，但都知道家里供自己在城里上学不容易，懂得刻苦和用功，学习非常自觉。郦莺更是这样，她无疑是个佼佼者。然而，没有想到的是，她却落榜了。在我们4个初中同学中，还有一位叫林元德的，也落了榜。究其原因，不是因为临场发挥不好，只是因为他俩的家庭出身都是地主兼工商业主。我们考大学是1959年，正巧遇上“庐山会议”，大反“右倾机会主义”。那个政治气候酷烈的夏天，不只是彭德怀元帅下了台，那些家庭出身不好的优秀考生，也都被“左”的强硬路线一概排除在大学校门之外了。记得我刚进南京大学时，一见到金镕就问：“知道你们班郦莺的情况吗？”金镕家在苏州，高考发榜后回过母校，了解同学们的录取信息。但她只是摇摇头说：“只知道她没被录取，不知道她能否找到工作？”我心里想，她家那样的成份，能找到什么样的好工作呢？当时，像她这样品学兼优的高中毕业生在农村还是很少见的，假如不能得到重用，而只能当一个普通农民的话，那是非常可惜的。

我们苏高中的在京同学会，是80年代初成立的。大家经历了史无前例的“文革”之灾后，老同学们重逄时都是悲喜交集，无限感慨。而大家最惦记的，是那些当年因政治原因而没能上大学的同班同学。所幸的是，在我们1班，有两位因家庭出身不好而在“文革”中受审查、遭迫害的同学，竟在逆境中自学成材，分别成了厦门大学英语系的教授和铁道部大桥局的高级工程师。大家都说，亏得母校的教育质量高，他俩原本的学习基础就好，假如当年就能考上大学，其成就可能就更了不得啦！由此，我也便联想到了郦莺。可是，逄着同学会的一次次活动，我反复打听，竟没有一个人知道她的下落。1994年，苏高中90周年大庆，编印了一本详尽的长达412页的《校友通讯录，我满以为这次一定能在上面找到郦莺的通讯地址了，可是又偏偏不见她的名字！不仅没有郦莺，连林元德也没有。这才使我想到，在我们毕业的时候，武进县又划归镇江专区了，他们回到武进农村之后，由于信息不灵，也就不可能有机会重返苏州，与母校取得联系了。

那天老同学们在清华园古月堂的重聚，吃完午饭还舍不得离去。社科院哲学所的王维提议：“咱们一起去看看朱自清先生当年写《荷塘月色》的地方吧！”《荷塘月色》这篇脍炙人口的散文，我们正是在高中语文课本里读到的，大家当然有兴致去游玩了。可惜时值早春，池塘里看不到一株小荷的尖尖角。望着一池春水，我想起朱自清先生在文末引用过{西洲曲》（“采莲南塘秋，莲花过人头：低头弄莲子，莲子清如水”）之后，是这样写的：“今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得‘过人头了;只不见一些流水的影子，是不行的：这令我到底惦着江南了”……呵，在我们母校苏高中的校园里，美丽的桃山下，也有一个年年开满莲花的荷塘：此刻，老同学们欢聚在一起，怎能不也“令我到底惦着江南”呢？惦着可爱的校园，也惦着包括与我结有同桌之谊的郦莺在内的，那些当年被大学拒之门外的老同学……40载音讯杳然，也不知他们现在都在哪里？生活得怎样？尤其是他们的子女，是否为他们圆了当年未圆的大学梦？见一群清纯、活泼的女大学生迎面向我们走来，我想，假如其中就有一位是郦莺的小女儿，那该是多好呀！