康有为的黄昏恋情

秦维宪

戊戌变法距今，已整整 100年了，康有为的婚恋生活却一直鲜为人知，而且传说众多。近日在上海，笔者有幸拜访了康有为在大陆的唯一亲人，年已 92岁高龄的康氏二儿媳庞莲老人，遂对康有为一生所娶的的 6房太太，以及他的晚年生活有了较全面的了解。

与华侨少女共结同心

1898年 10月“百日维新”失败后，康有为逃离北京，在上海登上英国客轮“巴拉勒特号”，从吴淞口死里逃生，由香港潜往海外，开始了长达 16年的流亡生涯。

1907年，康有为到达美国西部的非士那，当地华侨热情地请他演讲。当时，海外 500万华侨报国无门，只要康有为出现在何方，他们无不趋之若鹜，消息一直传到了几十公里外的一个种植园。园主是老华侨，生有 10个子女，其中最聪颖美丽的女儿何旃理，能歌善舞，热爱中国文化，更兼有一颗赤子之心。她久闻康有为叱咤风云的大名，立即约了几个小姐妹，风尘仆仆地赶去聆听大师的救国宏论。

康有为目光炯炯，大讲男女平等的新思想：“同胞们，人都是天生的，有其身必有其利，如果谁侵犯人权，就是侵犯天权——我们必须解禁变法，实行男女平等 !”

台下掌声如雷，听众情绪激动不已，演讲已经结束很久，他们还久久徘徊在大师身边不肯离去。年轻热情的何旃理更是被康有为的儒雅气度、救国热肠、深刻思想所折服，不禁奔到康有为面前恭敬地行了个大礼，诚恳地说：“南海先生 (康出身于广东南海，故人们尊称其为康南海 )，您讲得太好了 !我还想——听一遍——维新变法的道理呢。”

“好吧。”康有为凝视着面前的美丽姑娘，从哥白尼的日心说讲到达尔文的进化论，从文艺复兴讲到法国启蒙运动，从孔子改考制讲到戊戌维新。这些真理如同一块块巨石，投入了何旃理情窦初开的春心，而康有为也深深迷上了这个热情美丽的姑娘。

不久，康有为离开非士那，周游美国各地，他心中不时浮现出这位年仅 17岁，有着白皙的瓜子脸的少女倩影。心想：自己要在各国华侨中组织保皇会，宣传君主立宪，办实业，多么需要一名懂外文，知书达理的红颜知己啊。于是，康有为投石问路，发函给何旃理，此举正中已坠入情网的何旃理下怀。他们通过书信交往，共结同心，短短的日子里居然写了上百封情书。

这年夏天，康有为接到欧洲弟子来信，敦请他去处理一大笔捐款。临别之际，一对老少恋人在如洗的月夜依依不舍，何旃理偎着康有为柔声说：“南海先生，我要跟您去欧洲考察，我离不开您哪 !”康有为一阵兴奋，浑身颤抖。但转念一想，双方相差 30多岁，结合恐怕有阻力，便叫何旃理回家征求父母的意见，自己则推迟行程。

果然，何旃理的父母及兄弟姐妹万万没有料到如花似玉的旃理会爱上一个 50多岁，已娶过两房妻妾，又正被朝廷通缉的头号“钦犯”，个个激烈反对，旃理据理力争：“他是一个伟大的爱国者，他的变法救国思想是多么地振奋人心 !他现在需要我，你们不要反对了，我非他不嫁 !”

何父气得脸色发白：“你这个丫头，翅膀长硬了，想飞了，我就是不答应 !”何旃理忽地披头散发，直奔厨房去拿菜刀自刎，直吓得全家被迫答应这门亲事。但何父要求康有为正式举办婚礼，公开场合何旃理以夫人身份待人接物，何家也备了相当可观的嫁妆。

两人婚后漫游世界，何旃理开展夫人外交，使康有为如虎添翼。康有为老来交桃花运，格外疼爱这位三太太。

1912年，康有为、梁启超师生同住日本双涛园，彼此非常愉快。可是，他们的夫人之间却难以融洽。一方面，何旃理年方 22岁，而梁夫人李惠仙已 40多岁；另一方面，何旃理自恃美艳绝伦，见多识广，瞧不起小脚太太李惠仙，而梁夫人出身名门，多才多艺，更不肯喊可以作自己女儿的何旃理为“师母”。每当康梁师生切磋学问，探索救国方略时，只要双方夫人在座，气氛马上会掀起难堪的微澜。最后，康有为为了何旃理的自尊心，不得不搬到须磨湖去住了。

1913年，康母去世；康有为归国奔丧后，携全家定居上海辛家花园。他们的命运之舟刚驶入宁静的港湾，何旃理却红颜薄命， 1919年患腥红热症，不幸病逝于辛家花园，年仅 24岁，现葬于江苏金坛县茅山积峰下青龙山，与康母和康有为的弟弟、戊戌六君子之一的康广仁安息在一起。

康有为痛失爱妾，悲痛欲绝，每逢周祭，他都要在何旃理的灵前焚香哭拜；清明时节，则亲临茅山祭祀。偌大年纪的人，在坟茔前涕泪交加，长跪不起。

何旃理去世的第 10天，康有为在睡梦中忽见满室金光，一个一丈多高的女神，笑盈盈地向他走来，近床铺前时骤然缩小，吹出香风几缕。他睁眼细看，竟是做新娘时的何旃理。他急忙翻身坐起，但金光、女神已幻灭了，他不禁无限深情泻于笔端，一气呵成，灿烂夺目的《金光梦》词，成为康有为诗词中的绝品。

为了永远纪念英年早逝的何旃理，康有为请投宿在辛家花园的年轻画家徐悲鸿，根据死者遗像画了一张水彩人像。画中是一位穿清代服装的少妇，头挽高髻，仪态端庄，秀目生辉，亭亭玉立于一幢洋房的阳台上，背景是一片苍翠的树林，林后微露一泓清泉，蕴含着逝者生前热爱生活的个性。 1981年，庞莲将这幅珍藏了 60余年的无价之宝捐赠给了上海博物馆，现已成为后人研究徐悲鸿早期画技的绝品之一。

康有为晚年严子宽女，他每月给儿子 2元零用钱，女儿则 5元。康有为对何旃理生的儿子同凝十分严格，不仅叫他从小刻苦读书，还逼他锻炼体魄。在日本时，康有为叫 3岁的同凝去游泳，同凝不依，竟被他一脚踢下楼梯，腿上划出一道血口子。 1978年同凝去世，这疤犹在。康有为最喜欢的是何旃理生的幼女同，他视如掌上明珠，长到十几岁了，还把女儿抱在怀里亲吻。可惜在 1928年，同被上海愚园路康公馆门口一辆疾驰而过的汽车撞死，年仅 18岁。好在康有为是 1927年 3月 30日去世的，不然一定承受不了那白发人送黑发人的悲痛的。

老夫少妻异国情

康有为在世界各国流亡的过程中，前后 3次客居日本，住了 3年时间。 1911年 6月 7日，康有为应梁启超的邀请，从新加坡移居日本，次年春，搬至须磨“奋豫园”，此行又播下了一颗爱情的种子。

“奋豫园”依山傍海，坐落在遮天蔽日的古树群中，空气清新极了。康有为住定后，经常参加当地华侨举办的爱国活动，去各地游览，还雇了一名 16岁的神户少女市冈鹤子作女佣。

鹤子怀着神秘感来到了康家，她看见榻榻米上铺着镶嵌着美丽图案的地毯，摆着豪华的家具，马上悟到主人非同寻常，竟慌乱得手足无措。康有为仔细端详鹤子，只见她细眉小眼，嘴唇微翘，额头高耸，虽貌不惊人，但那副羞答答的样子颇惹人怜，恰似一朵含苞欲放的花蕾。他通过秘书兼翻译阮先生对鹤子说：“姑娘，请坐下，你不要拘谨，日子久了，你就会把这里当作自己的家了。”

果然，鹤子与康有为相处越久，就越为康有为慈爱的长者风度，渊博的知识见闻所倾倒，对他生起了亲切与崇仰之情。尤其鹤子见到来康家的客人，都是气度不凡的中国人和日本名流，就越发肯定主人一定不是普通之辈。当后来她终于知道原来康有为居然是在中国能与清朝皇帝对话的数一数二的大人物时，就不禁对他更加崇拜了，同时也对大海那边的文明古国——中国充满了憧憬。

康有为归国之前，正是心绪极为复杂之时，为了平息心中奔涌的情愫，他由鹤子陪同，特地去参拜“奋豫园”附近的净土真宗现光寺，寺内的钟磬声伴着海涛悠悠飘来，使人生出一种空灵之感，他不禁喟然长叹。

“大臣 (康有为家人对他的尊称 )，您老为何叹息呀 ?”鹤子问。

康有为捏须仰首，望着蓝天碧云，良久才答道：“老夫想到归国在即，却拿不出一帖救国救民之良药，不像年轻时有那么一股豪情，故而叹息。”

“什么，大臣要——回去啦，”鹤子闻言泪如雨下，“我可舍不得你们离开呢，我非常喜欢同凝，同，还有——还有——”鹤子脸上飞起一朵红云，陷入了一种莫名的感觉中。

康有为一眼看穿了鹤子的用心，他何尝舍得与这位典雅的日本姑娘分别呢。他注视着局促不安的鹤子，斩钉截铁地说：“鹤子呵，我和三太太都需要你，孩子更是离不开你，等我们回国安定后，一定会请你来的。”

鹤子这才破涕为笑。

康有为迁回上海后，念念不忘鹤子，便修书日本，请鹤子来上海作客。鹤子接信后欣喜若狂，马上与父母商议，其家因十分贫困，父母见康家厚待女儿，遂欣然允诺。鹤子赴沪不出数月，便顺理成章地成了康有为的四太太。

何旃理在世时，鹤子与其姐妹相称，双双得到康有为钟爱；何旃理去世后，康有为极为疼爱鹤子，每逢出游，必携她同行。无论在桃红柳绿的西子湖畔，还是烟笼寒水月笼沙的姑苏小巷，都留下了他们的足迹。仲夏，他们去青岛避暑。每天，鹤子扶着康有为尽情远眺，蔚蓝的大海上，海燕低飞盘旋，贴水觅食，鹤子每逢这时，就会忍不住发出银铃般的笑声，纵身跃入雪白的浪花。康有为被充满青春气息的鹤子所感染，居然返老还童，扔掉拐杖，精神抖擞地游向海中。

可惜好景不长，鹤子毕竟是异国女性，在中国有许多不适应之处，加上难以与康氏大家庭协调方方面面的关系，终于产生了归国之心。 1925年晚秋，鹤子尽管已有身孕，仍是决定回国，遂于一个西风萧瑟、落叶纷飞的日子，与康有为挥泪告别，怆然回国。临别前夜，鹤子舍不得相处多年，由自己带大的同凝、同，紧紧抱着兄妹俩痛哭。

她这一走便成了与康氏的永诀。

鹤子回国不久，生下一个女儿凌子。 1974年 2月某日，鹤子在惨淡的夕阳下，卧轨自杀于须磨郊外。她为何走绝路，至今仍是一个千古之谜。鹤子之女凌子，如今也隐姓埋名，无人知晓她的萍踪。

历年来有些报刊披露鹤子同康有为长子同箴暗渡陈仓，生一女儿，并说鹤子就是因为这一点而不容于康家，才被逐回日本的。但是根据历史来看，当时的同箴还只是一个十二、三岁的孩子，而鹤子当时已 25岁，说凌子是同箴所生纯属子虚乌有；即使从生理上分析，康有为晚年生活富裕，养尊处优，营养良好，又吃补品，故完全有生育能力，凌子确系康有为所生。

西子湖畔结良缘

康有为特别喜欢杭州，几乎每年春秋两季都去小住，故专门买了一只龙舟，泊在西湖边，供自己泛舟湖上，观景吟诗。 1919年暮春，康有为乘舟驶向栖霞岭，正在欣赏山光水色，忽然湖上飘来一阵清丽的歌声，康有为循声望去，正看到一位农家女在浣纱。康有为凝神细看，那少女天生丽质，红扑扑的脸蛋儿，洋溢着一股撩人心弦的青春气息。康有为一见倾心，立即打道回府，差人去了解浣纱女有否许配人家，如尚待字闺中，则张罗媒人去提亲。

这浣纱女名张光，字明漪，小名阿翠，年方 19岁，因出身西湖艇家，父亲早亡，家境贫寒，尚未许人。媒婆向张母吹了一通康有为的为人，张母却把头摇得货郎鼓一般：“不行呀，他已是白发老头儿啦，再说么，他家有几房婆娘儿，我女儿过去要受虐待的呀。”但是，康有为并不死心，依然请人一次次备重礼去说合。张母见康有为心诚，暗暗寻思，女儿迟早得嫁出去，只要不再过苦日子，管她跟谁啊，便郑重提出一个附加条件：张光的两个哥哥作为陪嫁，去康家当听差。康有为爽快地一口承诺，这事儿就算成了。

是年 5月，上海正值春意盎然，康有为娶了张光为六太太，在愚园路康公馆举行婚礼，轰动了上海滩，多家报纸都作了报道。前去祝贺的达官贵人、富商大贾、骚人墨客川流不息。不过，康有为的几房妻妾及子女均反对这门亲事，婚礼那天，纷纷找借口溜之大吉。

他们结婚后，去杭州“一天园”度蜜月，然后在西湖卧龙桥 18号郭庄住了一段日子。每天，他们清晨泛舟西湖，赞美波光岚影；傍晚攀援南北高峰，指点斜阳归鸦——康有为携娇妻融入大自然，不禁心旷神怡，他向张光讲解西湖八景的来龙去脉，灵隐、净慈寺的佛教传说。康有为见张光听得如痴如醉，便笑呵呵吟起诗来：“‘水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。阿光，你就是今日的西施呵 !”

“看大臣说的，”张光羞红了脸，“我一农家女子，能蒙大臣心疼已非常荣幸了，哪能跟西施比呢 ?”

婚后多年，康有为与张光感情弥笃，尤其在鹤子归国后，康有为外出旅游，多由张光陪同，即使在上海家中见客，也让张光出面应酬。有时康有为兴致上来，带着张光去上海各家名饭店吃饭，他们总是尽挑那些高档的美酒佳肴。吃罢康有为唤老板拿来笔墨，由张光磨墨，他刷刷几笔写张条幅权作饭资，喜得老板受宠若惊，直向康有为下跪作揖。

张光成了康有为生命旅程中最后几年最宠幸的太太，他精心培养这位没上过学的浣纱女，特意请了家庭教师教她读书，自己又亲手教她书法。等张光有所长进，他大笔一挥，赠她对联一幅：惩愤窒欲改过迁善，仁民爱物知命乐天。

这副对联反映了康有为拖着封建尾巴的三从四德和天命观。

康有为同张光结婚多年都没有小孩，康不免若有所失，张光也深感愧对康家。最后经他俩商量，在康有为去世那年，张光抱来了出生才 3天的亲侄女，取名康静谷。

1927年 3月 8日，康有为在上海做毕 70大寿，适逢北伐军东进之际，于 21日抵青岛，感到周身不适。 30日晚，一位广东同乡请康有为吃饭，未终席而腹巨痛，急回家请日本医生就诊，断为食物中毒，次日黄昏猝死于“天游堂”居室，终年 70岁。据康有为之女同环回忆，康有为卒前挣扎痛苦，七窍都有血渍，当然是中毒的现象。不过所谓食物中毒，可能是酒楼的食物不洁所致，未必是因为政治斗争而牺牲。

康有为猝死对张光的打击最大，她年纪轻轻便守了寡，在旧时代又不许改嫁，只有将康有为留下的一箱字画视作生命，每当怀念康有为时，就打开箱子看他的字画。久之，张光的秘密泄露了， 1945年那箱字画突然不翼而飞，她打开箱盖当场晕厥，从此一病不起，不久便命归黄泉，追随夫君而去。