《致友人书》的写作时间

闻

湖北人民出版社的《闻一多年谱长编》编入一九一六年六月的《致友人书》一文，评介文字对原文写作时间的说法有误。《长编》曰：“‘暑假中又有致潘光后改名潘光旦。——笔者注)信，后以《致友人书》发表于次年二月二十二日《清华周刊》第九十七期……，据此，文章应写于一九一六年夏天，作者尚在湖北沔水家乡度暑假时。”但原文却有两处透露了写作时间，均不在暑假中。一处是“时因朔风，辄抒近感”；一处是“序伊始，我驾独北。长安近日，梦月为劳。“朔风”，北风也，风起当在秋冬之际。“序”，学校也。“我驾独北”，刚开学，作者已驱车北上返校(清华学校)。“长安”指当时北洋政府的首都北京，即清华学校所在地。所以，《致友人书》的写作时间应为一九一六年暑假以后，秋冬之际，而不是暑假中。写信地点也不在湖北家乡，而在北京。

《致友人书》的受信人潘光旦时乃作者在清华学校的同班同学，于一九一六年一月因踢足球一腿受伤，发炎溃烂以至不得已而将伤腿锯去。住院期间，作者因身兼级长、《清华周刊》编辑、《清华学报》副编辑等职，又正为创办贫民小学进城演戏筹款，未能赴协和医院探视，事后特写此信。