我还能拨动你的琴弦吗？

刘心武

我将冷静地旁观

独立地思考

谨慎地投入

固执地占位

真诚地坚持

竭诚地奉献

我已经不再年轻，我生命的琴弦，还在颤动。可是，我的琴弦还能与青春的琴弦，引出共鸣来吗？

年轻的朋友，你生命的琴弦的颤动，是不是太激越了？我也曾这样地震颤过，有的弦，在激进的思想与激烈的行动交织而成的旋律中，终于崩断。现在我憬悟，人生有时实在也需要一定的保守，那就是说，无论如何，我们不能无视传统。传统当然一定会有若干甚至是许多过时的、霉变的、腐朽的糟粕，成为青春生命活泼跃动的障碍、累赘、毒雾，为此我们有充分的理由反传统，改造传统。但我们每一个人，特别是每一个群体，又尤其是每一个民族，都不可避免地是传统的产物，我们到头来是不可能将自己从传统中连根拔出的，更不可能使自己彻底地变化融合到另一种传统中去（那另一种传统是否能彻底地容纳你，也还是一个问题）。因之，实事求是地面对自己身在的传统，从中发现、开掘、光大其精华，并认认真真地、高高兴兴地加以继承、丰富、发展，就该是我们人生的使命之一了！同样的，我们无论如何不能割断历史，历史是很具体的东西，它首先是我们的祖辈、父辈所做过的事，好事和坏事，得与失，功与过，产生出及于我们的祸与福。年轻的生命，往往不可避免地要趾高气扬、毫不留情地审议褒贬父辈的所为，而在这一过程中，又往往“攻其一点，不顾其余”，或全然不考虑彼时彼况，结果引发出激烈的、有时是极伤感情的代间冲突，这样的冲突是不可能也不应该企望从其他民族中找到“仲裁”、补偿与慰藉的。因之，到头来，我们必须承认并尊重父辈，我们说到底是他们的传人，而不可能嫁接到另外的血统上，成为别的民族的子孙（人家多半也不要）。这就是说，在我们以青春的勃勃英气体现出激进的批判、革新精神时，我们切记不要崩断了生命的琴弦，无妨留下几分“保守”——保住我们传统中的精华，守住我们代间衔接待续的链环！

年轻的朋友，我想我们都感觉到了，我们这个民族，正处于一个惊心动魄的大转型期中，在这个以改革、开放命名的时代里，“保守”是一个被否定的词汇，尤其是年轻人，言保守而必脸红，反保守而成习惯，可是今天我在这里却正面地说及保守，你一定感到诧异了吧？

当然，我所说的保守，和某些人对改革开放、对以经济建设为中心的方针想不通，怀念以阶级斗争为纲的时代的那种保守，是两回事。我们现在所说的是社会学范畴的问题，是我们如何处世待人的问题。

前些天一个大学毕业生，拿出他那精美的留言册对我说：“您给我写些对我走向生活有实际用处的箴言吧。”我便一口气为他写下了这些话——

你不但要学会抗争，更应学会妥协；

你不但应向往崇高，更应适应平凡；

你不但应扎扎实实地搞事业，也应扎扎实实地过日子——包括娶妻生子、养家糊口；

你可以嫉大恶如仇，但无妨一定程度地容忍小恶；

你可以高雅自命，但应心平气和地与市俗为邻；

你应珍视你直爽的性格，但你同时应学会与不喜欢直爽的人相处；

你当然知道“什么是真正的爱情”，但你更应知道“爱情不是真正的什么”；

你不要再幻想什么“永恒的爱人”，请退而去求得“终生的伴侣”（其实已属不易），或者更实际地去求得能真正“相伴一程”的“配偶”；

你应当珍惜友谊，但你不可依赖朋友，哪怕是最好的；

你想发财，这很自然，但即使是“合法的暴发”，对你来说也可能是灾难；

人需财几何？绝非“多多益善”，能过上小康的、雅致的生活，应称福境；

你当然可以借债，但应以能偿还为限，你的消费欲望可略高于你的收入现状，但只能是“略高”；

少看或不看那些吹捧富人的文字，尤其是那些先讲其人惨状后描其人辉煌的文字（那样的文章对其“发迹”的具体手段与过程多半“语焉不详”）；

对这一类的“古训”宜取审美的态度对待，而万万不要引为“人间指南”：“天生我才必有用”“千金散尽还复来”“海内存知己，天涯若比邻”“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”……

来求我题赠的大学毕业生看了我题下的这些箴言后很是吃惊，他扬起眉毛问：你怎么会变成了这样？我们年轻人一向把你看作激进的改革派……

无独有偶，一位很新潮的“文学青年”，且是女士，来找我讨论一个起码在我们这里还是很“前卫”的问题：“怎样看待文学中的性描写？”我们讨论得很热闹，也很坦率。我说，性作为人的生命存在之必然，当然应是文学表现的一个内容，但——

把凡是写性的文学作品都奉为“先锋之作”（在一些人眼里更是“进步之作”），这起码是幼稚可笑；

文学可以表现性，更可以不表现性；

文学表现性，应不是“为性而性”；文学表现性不应流于色情，什么是色情？我以为直接描写性器官和具体描写性行为的文字便属色情；劳伦斯小说里的某些描写也是色情吗？Yes！我认为是！“人家那可是得到高度评价的世界名著。”我也知道，我们的《金瓶梅》应得到更高的评价，但它们并不是因为其色情描写而获得了高评价，恰恰是因为它们绝不仅仅有色情描写，而具备了其他的可贵素质，所以才获得了高评价；对于这样的文学作品，我主张有限制地销售，明确“未成年人不宜”的“游戏规则”……

那位文学女青年听了我的观点，不禁也说：哎呀，我没想到，你在性这个问题上如此保守！

是的，我不但不能满足你们年轻人一味索求的激进，而且还很乐于承认我目前的此种保守——不加引号的保守，比如说性，固然每一个人都有“天赋人权”，只要不是强迫诱骗与金钱交易，跟谁性交基本是双方的私事，但我还是要奉劝每一个年轻人：请珍惜你个人的童贞！你在何时何地将你的童贞奉献于何人，这是你独一无二的个体生命最神圣的一桩事，而且在别的事上，失败了或者尚能重来，此事却绝对无“二次机会”，故而请务必保守一点，切切不要轻率“突破”！

年轻的朋友，在你正式踏入生活的门槛后，面对着诡谲莫测的现实与透明度不足的人生前景，我今天不再煽动你激昂火爆的青春心焰（那诚然瑰丽珍贵），我认认真真地，也许是过于冷静地向你提出了“人生有时无妨保守点”的忠告。

我真的不知道还能不能拨动你心上的琴弦。也许我真的走向老境了，从生理到心理，我如今不再一味地以激进为美，不再担心如果我不紧跟最激进的潮流我就会落伍、失利。我不避讳保守，只要良心告诉我，什么是不应彻底砸烂、彻底掀翻的，我就绝不随激流而去“先砸了掀了再说”。我将冷静地旁观，独立地思考，谨慎地投入，固执地占位，真诚地坚持，竭诚地奉献。

今天我心上的琴弦在这样地瑟瑟鸣响，我并不企盼你那年轻的琴弦与我共鸣，但，我感谢你哪怕是极其潦草地用眼睛“听了一听”！

1994.7.31绿叶居