“孤独”何所惧

桂延耀

什么是“孤独感”呢?心理学家认为，孤独感就是自己感到与世隔绝，内心充满孤单寂寞的心理状态。确切地说，孤独感可分为两类：外在的孤独感和内在的孤独感。

幼而无父曰孤，老而无子曰独。此外，中年不幸丧妻，遗孀凄凉度日，老处女的落寂心境，以及多年漂泊在异乡外地的天涯倦客，私生子的孤苦无靠，或某种原因被人类社会遗弃，与人类社会隔绝的人，他们所感受到的孤独，属于外在孤独感。这是一种机缘性的、具体的、浮在表层上的心理意识。只要外界环境一变好，这种孤独感便会烟消云散。如鲁滨逊一回到英国文明社会；某老汉喜得责子；老处女邂逅奇遇一位钟情的男子；春风一夜之间，竟成为一朵欢娱嫌夜短的夏日迟开的玫瑰。

内在的孤独感则是一种最深层次上的心理意识。它常常是朦胧的，莫可名状和说不太清的。正因为说不太清，所以具有一种根本的、永恒的、无法驱散的哲学性质。即便是身处车水马龙或灯红酒绿的人群之中，或生日晚会上，或伉俪缱绻之情的蜜月旅行，或在儿女绕膝的天伦之乐中，这种“根本的孤独感”也会“爬”上人的心头。

人们大都不愿过孤独、寂寥的生活，青年尤其如此。“没有谁比青年从他们的孤独小房里，更加用充满憧憬的目光眺望窗外世界的了。没有谁比青年从他们深沉的寂寞中，更加渴望接触和理解外界世界的了。没有谁比青年更加向远方世界大声呼唤的了”。德国心理学家斯普兰格，生动地描绘了青年人渴望摆脱孤独和寂寞的心情。

青年需要友情和温暖；渴望得到成年人对他(她)们的理解、关心、爱护、体贴和帮助；渴望社会的承认和尊重，这无疑是正常的。但一味地恐惧孤独，认为孤独感毫无益处，那么就未免偏见了，也大可不必。

对于人类文化创造来说，孤独感并不是一件坏事。也许，人才在好的环境，优越的条件下培养出来，天才则在孤独感中自己成长。因为孤独感会使人处于一种自我发现的紧张状态。

大学毕业那年，我被分配到中学教书。那是一所位于桐柏山深处，远离家人，远离朋友和同学的学校。刚去那阵子，整天见到的是一副副陌生的面孔，既没有一个可以谈心的朋友，也找不到一个可以诉诉苦的亲人。我常常感到没有人理解自己。山村学校的生活是那么单调，备课——上课——批改作业——辅导，天天一个模式。面对一个个冷清的夜晚，让人心焦，黯然，难捱!于是，我常常开小差，跑回家找儿时的伙伴侃大山。

一次偶然的机会，我结识了一位特级教师，并成了他家的常客。知道我的情况后，他和我谈起了孤独。他说：“我也有过类似你的经历，那时我恐惧孤独，诅咒孤独，埋怨没人理解自己，到处寻找沸腾、热烈的生活。然而，这一切都无济于事，只能是‘借酒浇愁愁更愁。后来，我经过认真地思考、观察发现：从古至今，那些执著的先行者、远行者、独创者和当今的改革者，往往都有过不被理解的遭遇。屈原在汨罗江畔发出的声声叹息，陈子昂幽州台上发出‘前不见古人，后不见来者的呼号，都在一定程度上道出了‘古来贤者皆寂寞的浓重的孤独感。从审美角度来看，孤独既是一种处境，又是一种调动‘创造潜能的审美心态。只有忘掉赏罚毁誉，摒弃私心杂念，排除外界干扰，才能使心灵空明、虚静。静则空，‘空则灵气往来，灵感之君方能登堂入室，创造潜能才涓涓涌出。从人格美来看，也极需要甘于寂寞，敢于另辟蹊径，独思独行的品格。浅薄的快活和廉价的感官享受，远不如处在根本的孤境中并力图去冲破它来得幸福。这是搏斗的、不断超越自己、超越时空局限的高贵幸福。缺少了寂寞，就不可能有真正的幸福!所以，我们应该很好地认识孤独，只有客观地认识了它，才能利用孤独，战胜孤独，驾驭孤独，变得不知孤独……”

在这位特级教师的开导下。我开始重新审视和对待生活。

我一方面努力工作，在工作中寻找乐趣，另一方面利用业余时间向书籍求教，和书中的人物“交朋友”。读书读到感慨之时，我就挑起了笔，写自己的感情，自己的思想，自己的见解。开始，我仅仅是写给自己看，后来我又寄往报刊编辑部，让别人看。记得我的处女作《生活之美源于健康的心理》发表之后，我是那样忘乎所以，一顿饭吃了五个馒头!文章的陆续发表，给我带来了无比的欢欣，许多读者给我来信，我们借“鸿雁”畅谈理想、个性和未来。依然是那所学校，依然是那间小屋，但我再也没孤独之感了。现在我做起了秘书工作，环境变了，熟人多了，又有了美满的家庭和温柔的妻子，但我仍没忘了晚上坐在写字台前，在书籍中寻找朋友，让笔墨来预防内在的孤独。