生活在何处？

泻　沙

生活只是一种抒情的姿态。这种姿态在抒情诗人身上得到最彻底的巩固。《生活在别处》(昆德拉)写的是诗人雅罗米尔，真正道说的倒是人的基本生存。诗人首先是人乃至本质的人。诗人作诗是因为人作诗。人的作诗也就是人抒发激情。抒情属于人的基本生存范畴：一抒一发，平淡无奇，恰恰构成生活。

昆德拉说：诗筑墙，墙背后囚着人；墙前面还有天真的、带着血腥的微笑的舞蹈。什么舞蹈？谁舞蹈？没有主语。我们猜：诗人舞蹈。于是便也是人在舞蹈——抒情舞蹈。的确，校园、社会、世界，这种舞蹈比比皆是。当然，不一定美好。

诗筑墙。墙把人囚在后面又把舞蹈暴露在前面。墙于是把人分成两半。一半在光亮中，别人看自己也看；另一半在水里，无法看，只可以隐约觉察甚或认真把玩。人分裂。但分裂的断痕未必已经下达到人的自觉意识。人可能无知于破裂而无感悲痛和创伤。生活在何处？此还是彼？都是。所以又都不是。

诗筑居。海德格尔却说。

诗筑墙；我们希望诗筑的墙能围成一居室，人于其中诗意地栖居；我们渴望此处变为家园，好让生活流畅。

读书短札