《周易》西行

凡　木

中国有一本古书，有若干种西文译本。或许其译本之多，仅次于基督教的圣经，那便是老子。在撰者所曾得读的若干译本，唯独德国的卫礼贤的译本，最与原文相合。可惜初版其中遗漏了一句未译，但那可能是印刷上的错误。本来人为之事，无论多么费神劳力，总有欠圆满的地方。稍有事业经验的人，必然深明此理。有些微细处所，我们只好掠过，存而不论。其欠完善之处，我们发觉了不妨标出，然而无所责难。

在欧洲的东方学者中，卫礼贤诚然是一位深通中国古典的。除我们正进而研究的易经译本外，尚译有好几种古书，其中包括有礼记，还有关于中国智慧的著述等。要将卫氏生平及其全部译著调查清楚，还要待之他年。这工作是不难做的。唯愿有心之士，出来担任这部分工作；也许德国学术界会有人作这事。在我们，对这一位费了毕生心力在研究中国学术的大师，应当有所纪念和敬重。——这里，只限于校读其所译的易经，并该译本的英文重译。

据卫氏易经译本序言，他的中国学问，得自一位师儒劳乃宣。劳氏所授者，有孟子，大学，中庸，最后方授以易经，从事翻译。那么，其间不会未读论语，卫氏著作中亦提起过论语，或者未从劳氏亲授而是从另外某人学的。这一次第是我国的传统办法，初学总是先读完四书以备应考；再读五经；经中多最后方读易。——总归卫氏之学华文，是依我国士大夫传统方法，是比较高深然是正路，也就整个说还是简捷的路。

劳乃宣是清末一位有政绩的官僚，清史有传，姑摘要录出：

劳乃宣，字玉初，浙江桐乡人。同治十年(公元一八七一)进士，以知县分直隶。光绪五年(一八七九)，初任临榆。……任蠡县，……任完县，购书万余卷，庋尊经阁。任吴桥，创里塾。农事毕，令民入塾，授以弟子规，小学内篇，圣谕广训诸书，岁尽始罢。……二十六年(一九○○)，调吏部稽勋司主事，请急南归。浙抚任道，延主浙江大学堂。寻入江督李兴锐幕，端方，周馥继任，咸礼重之。周馥从乃宣议，设简字学堂于金陵。初，宁河王照造官活字母，乃宣增其母韵声，号为“合声简字谱”，俾江、浙语音相近处皆可通。宣统元年(一九○九)，诏撰经史讲义，轮日进呈。二年(一九一○)，钦选资政院硕学通儒议员。三年(一九一一)，召为京师大学堂总监督，兼学部副大臣。逊位议定，乞休去。隐居涞水。时士大夫多流寓青岛。德人卫礼贤立尊孔文社，延乃宣主社事。著共和正解。卒年七十有九。世目为通儒。著有遗安录，古筹算考释，约章纂要，诗文稿。

据此，卫札贤是在立“尊孔文社”，延劳氏主持其事，自己乃从事于汉学研究。青岛是一个气候和风景皆优美的地方，曾经德国人经营，遂成为华北胜地之一了。逊清遗老，优游其间。康有为其一，劳乃宣其一。时至民国三年正在从劳氏学易，不幸第一次欧战起了，日本对德宣战，进兵山东，遂攻青岛。于时劳氏避难曲阜，而卫氏主持青岛红十字会务，从事于救护伤兵难民等。

据上面所引清史，劳氏实颇为一有心人，虽然作了若干任知县，处处留心教育工作。为平民作字谱以至于替宣统编讲义，末路替西方人士讲易经，儒门的觉世精神仍然一贯，卫氏序中说他与此老师度过不少美丽的论道的辰光，有过内中的启悟。在救护工作之暇，他仍然在研读易经，终于青岛被攻下了，渐渐秩序恢复，劳氏也回来了。易经始大致译完。随后卫氏返国，不久劳氏亦卒。

卫氏序中，提起过古拉丁诗人兼文法学者卯努斯(Terentia－nus Maurus)的一句名言Habent sua fata libelli——“书本自有其命运”。——他在北京多年求之不得的一部易经善本，却在德国本土弗理登瑙(Friedenau)友人处得之，据说是很美丽的几册装订。倘若即是他在书中提及的周易折中呢，则不过是华贵的清版。他于是携此书周游半天下。直到民国十二年(一九二三)暑季，他在北京草此书序文，说他再游中国之后，北京的全部政局已经改观，然仍能得到多方助力，终于使其得将全部整理竣工；次年，始在耶纳(Jena)之狄德理希(Eugen Diederichs)书店出版。

由此看来，这一部翻译，实可称为易经研究——出自名师指点，费时不下十年，用了很深的功夫。其在西方读者所激起的反应很大，受到不了解或不同情的批评甚多。主要是说这是一部“文字的”翻译，而未能是一部“历史性的”翻译，它未能说明公元前十世纪时易经的意义对周民族如何，或在当时的本义如何；然同情者则说它在一切易经翻译中最好，明晰正确说出了这经典近代在东方读者的意义如何。但历史的研究既非译者的本意，他是一贯作玄学探求，则亦不受此责难。

诚然，可想而知，这译本在西方读者是感觉格格不入的，因为易经在我们自己也不是一部容易读的书。整个易学的范围太大，以参考而论，可搜集的书有两千多种。近代有人果然搜集了二千多种，其所侧重的还是形家之学(见《章太炎文录续编》卷二，下)。我们怀疑可参考者是否止于此数，亦疑惑有此必要得看完那两千多种书。有目无书不论，并目亦无存的易学著述多少？而于学易有得初未笔之于书的人多少？这皆是浩茫而无可计量，而我们仍提出此一推测，因为它是中华民族文化之一个泉源，虽不是唯一泉源。它涵摄这民族所体认的宇宙人生之理，出之以征象而企图笼据生命的一切原则而无遗，是一大智慧聚，也是精神经验之集录，悠久，永恒，而出之之形式即人事之纲纪，为凡近，为迁流；必神而明之，然后知其湛深不可测，广大无所不包。据笔者所知，凡我国古代学术，总是牵涉到易经为最初一源头，不论天下国家大事，即小伎如医方，工巧，甚而至于书学(写字)一艺之微，也有人附会到易学上去(见包世臣《艺舟双楫》)，这真不知从何说起了。而且，不但我们现代人读之不能尽通，高明如宋五子，皆不自以为尽通。在我们看来，周子的通书可谓深于易理了——这点，卫氏译文中也提起过——但未注全经。张子讲易自谓不如二程，二程得之于周子，于今程传犹存。程门四先生，以杨龟山为能疏通脉络，正其源委，尝以易学授之罗从彦。从彦听龟山讲易至乾九四爻云“伊川之说甚善。”即鬻田走洛从伊川问学。而李侗亦学于罗从彦，故罗、李皆程氏门人。朱熹中进士第(一一四八)后，主泉州同安簿。自同安归，不远数百里徒步往从李侗学。故南渡后唯朱子得程氏正传，至今仍有其启蒙与本义。此外则有其所编订的伊洛渊源录及河南程氏遗书，可明系统。如实其先天，太极之说，皆出自邵雍，至今江湖术士仍称道的康节先生。邵氏之学得自李之才，李之才得之穆修，穆修受自种放，种放受自陈抟，即世称的华山老祖。穆修的太极图说传之周子，周子传之二程——考李之才传有云：“时苏舜钦辈亦从穆修学易，其专授受者，惟之才尔，修之易受自种放，放受之陈抟，源流最远，其图、书、象、数变通之妙，秦、汉以来，鲜有知者。”而邵雍传：“乃事之才受河图、洛书、宓牺八卦六十四卦图像。之才之传，远有端绪，而雍探赜索隐，妙悟神契，洞澈蕴奥，汪洋浩博，多其所自得者。及其学益老，德益劭，玩心高明以观夫天地之运化，阴阳之消长，远而古今世变，微而走飞草木之性情，深造曲畅，庶几所谓不惑，而非依仿象类，亿则屡中者。遂衍宓羲先天之旨，著书十余万言行于世。然世之知其道者，鲜矣。”——此所著之书，即皇极经世等，当时称之为“百源学派”。

以今代学术眼光观之，自陈抟而下，皆是儒德道素的人物，流传一脉，皆可谓玄学天才，尤其是尧夫。其精神生活，纯粹安于易学之内，故后世有“尧夫遇事析为八片”之讥。而其弊流于江湖之术数。卫氏译文中亦神此民间占卜之事，说明这与我们日常生活之关系如何，而不知这是末流，不属于易之大经大本。“握粟出卜”，是闾巷妇人之所为，但不能否认其是人生之一面及起源之早。然易之卜筮，与西方巫士或吉卜西术士之专言运道好坏者迥不相同，这在卫氏序言中也说过。但先天一说，创自陈抟，而托始于伏羲，本是自成一说而故神其说，正如历史上兵法，医方等多托始于黄帝，纬书托始于孔子，真作者从来隐去了姓名，其事亦无足怪；而此先天之说，可能隐秘在唐代有其传承，又未必自陈抟而作始。但严格从史学立场观之，则为伪妄，自不待言。何况超过了文王与孔子，最为实事求是的汉学家所不满。不免为戴东原、孔广森之流所掊击，历诋“道学起而儒林衰，性理兴而曲台绝”。谓其“纵横谬说，别创先天”。这是汉宋门户之争的一端。我们姑且看朱子之本义，观其注解，很难倾服其说之至当，乖谬之处，屡不一见，整个是一浑沦，未能精当。无怪汉学家责难。但注周易本是一不能至精至当的工作，如此已很可观。观朱子周易序一篇，寥寥四百八十五字，见谛知宗，终归结于玄秘。如实宋五子无一不依经典而发明心要，亦无一不以经典而庄严自己之七宝楼台。朱注未尝拘文执义，而自成其易学，弊处在其浑沦，可说好处亦在其浑沦，留有待之后世者。然则谓朱子不明通易学必不可。读此德文译本，见其有未当处，考其源多出于朱子。然则于朱子之本义可商兑，于卫氏之译文大致无责难。

宋儒必不人意，姑且拓开境界，上求之于孟长卿，京君明，马季长，郑康成，荀慈明，下及虞仲翔，干令升之流了。皆是大气磅礴的人物，似乎皆比宋儒沉实而高明。《史记》《仲尼弟子列传》和《儒林传》于诸传授源流，自孔子而后记了一个大略，《后汉书》列传也有可窥。这其间以虞仲翔之家传五世孟氏易，最为自信，谓自汉初海内英才读易少解者，荀愈于俗儒，马融又不及荀。北海郑玄、南阳宋忠虽各立注——忠小差玄——而皆未得其门云云(见《三国志·吴书》本传引翻别传)。是否易学遂当奉此诸家为圭臬，另是一问题，而时代过于悠远，于今能窥见的，皆只是一鳞半爪。清儒在这方面也做过研究工作，有惠定宇的《易汉学》八卷；惜其《周易述》二十三卷，是一部未完成的工作，阙革至未济十五卦及序卦、杂卦两传。其注以荀、虞为主，而参以郑玄、宋咸，干宝之说。当时的工作本旨，是企图恢复千五百余年之绝学，亦即东方的另一形式的文艺复兴。此外公羊家刘逢禄有虞氏易言补，附于张皋文笺易诠全集。从这些收集的古注中，我们又研寻孟喜之卦气，京房之通变，荀爽之升降，郑玄之爻辰，虞翻之纳甲等说，纵使明通，亦不至于全体，又皆不能满意，因为昔人已加攻驳。不幸而纠缠于五行之说，则愈加窒碍，倘若更牵连纬书，则将是如涂附涂。于是我们自然会起反动，趋于王弼虚象之说，将此等一扫而空，率性合老、庄再谈其“三玄之学”，必不得已，更旁通于释氏，那也是一条路，是否使人畅达，又是一事。但无论扫之空与不空，易学岿然犹在。我们没有法子，因为这本不是容易读的一部书。苏洵的《易论》写得很坏，但他说“探之茫茫，索之冥冥，童而习之，白首而不得其源”，却是说明了从古至今一普通事实。即有通人，亦不过明通了一方面，得其一体，或了解到相当程度。孔子晚而喜易，读至韦编三绝，其事可想。无论专意于汉学或晋学或宋学，所得的总是局部了(经学家谓“文有古今，学无汉晋”，亦为确论，兹为普通之说，仍作分别)。

倘若尽取历代诸家注解及说易之书一一比勘，从而论列，或就史籍所引据，以其言为法戒者；或将卜筮之证例，一一搜寻检讨，这是极有意义的工作，虽然做起来未必容易。但我们读易，总多少有所了解，有所契会。想来历代注疏诸家，舍大名家不论，必有契合，倘若全无入处，决定早已弃去，不至于在其间用力，使这部经书传到如今。想来卫氏读此，也必深有所得，虽其说出版时仍不甚满意，但学于劳氏，已有悟解。西洋读者纵使感到格，然必多多少少有其入处，一章一段或甚至一句，心领神会了，大以为然。即此，整个翻译之辛勤已是得到报酬了。虽然文化背景不同，所得之深浅有异，而其欣赏，岂不是和我们一般同？见智见仁，贵在读者自己从之挹取灵感。

虽然，我们展开这德文译本一看，起初是目迷五色，渐乃觉其鸿博高深。起初得稍检定其所用之名象，而不立刻立异，待稍稍惯熟其名言体制，然后可以无违。若读过易经的人，要立异是随处可拾；但那不是同情的了解法。倘开卷便以为不然，则这译本没有法子读下去。我们只好虚心求之，看西人于此如何解说，研究到什么程度。字义句义，在译文总有不能圆到的地方。昔严几道立三原则曰“信、达、雅”。不“信”何足以为译述呢？“达”是基本条件，“雅”则不免参入了译者的主观。平心论之，只有求其精到，圆明，圆到两字乃翻译要诀。可是，因为语文整个的构造不同，随处是无法表出的名词和意思。如“道”之一字，德文译之为Sinn，颇觉欠圆满，但舍此亦无他字好用，英译率性存音翻曰Tao，好的多了。但亦只有常看华文译本的人可以了解。“礼”字在德文译曰Sitte，已属不能涵括，英译只好用mores一字，皆是无他字可用。卫氏译礼记时，又只好从音翻曰Li，这限制我们无法脱出，在翻译任何文字为然。研究到了一极限，而不能出之圆满，则已无谬误可言了。精神病理学家庸氏(C.G.Jung)于一九四九年替英译本作序言，说：“我们不知道卫礼贤的译文是否正确。……”在我辈中国读者看来，实已是正确了。凡在不圆满之处，因为不得不徇语文构造及思想方式而通融，则不得谓之谬误。但原文既如此艰深，在我们多有解不透的地方，倘有较佳之说，只好存之待加补正。谁是最后的易学权威呢？当代没有权威，只好折衷于通说。

此皆是就文义求之，真可谓“文字的”译事了。任何读易者，皆知道纵使读通了文字，依然不是究竟。何况终有所不通，所重在寻绎其理。六十四卦终于未济，终篇是渺漭，浩茫，易经本身便是一大神秘，宇宙人生皆是一大神秘，最后是无法解释的。尽我们所可能的，明卦，适变，通爻；穷理，尽性，以至于命可已。