不断追求新的人生

郭向星

中华大地上一股“毛泽东热”正悄然升温，如果你受到这股热流的熏染，一定会发现一个高频率出现的名字——权延赤。

去年权延赤所著《红墙外内》、《领袖泪》、《走下神坛的毛泽东》、《毛泽东与赫鲁晓夫》等反映毛泽东生活实录的书籍，风靡一时，供不应求。今年海外许多报刊都在转载这些作品，《走下神坛的毛泽东》被译为英、法、日等八国文字。

“我孕于延安，生于赤峰，就得了这么个名字。”权延赤向前来采访的我笑着解释。他现为北京军区空军创作员，45岁。一米八二的大个，满身朝气，看不出半点“爬格子”的疲劳样。

“一个作家比他的作品更为丰富。”采访中我收获了权延赤的“丰富”之处。我相信这个“丰富”会对渴望成才、追求成功的年轻人有所启迪。

说起怎么想起创作《红墙内外》等作品时，权延赤笑了:“正如周总理讲的，长期积累，偶然得之。”

1986年夏天，老权应《人民文学》之约，创作长篇小说《多欲之年》，到大同驻军体验生活。在招待所碰上了空政文工团演员王学文。王学文对老权讲起60年代初，她们一群女演员经常出入神秘的中南海，陪毛泽东等中央领导同志跳舞的一些故事。权延赤内心受到强烈震动，他觉察到把一个“视若神灵”的伟人作为一个普通人来写就会更加吸引人。他把王学文的话整理出来在《追求》杂志上发表，许多报刊竞相转载，于是一个新的写作计划萌生了。

说起写毛泽东生活实录作品的起因，老权说“几经周折我终于结识了李银桥等众多曾在毛泽东、周恩来、朱德等领袖身边工作过的同志。他们的讲述使我一次次泪溢眼堤，一部百万字的长篇在我胸中翻腾。但我坐下来写的时候，那么多历历在目的东西突然堵塞了。还是先写纪实文学，也算是先打基础吧。”

老权平时采访东跑西颠，很少动笔。他说:“真要有了创作冲动，找个地方‘猫起来，每天写个万把字。一个月、最快十天就能完成一本书。”有一回，权延赤70多岁的老母从千里之遥到京看儿子，权延赤回家陪母亲吃了一顿饭，饭后说:“妈妈，我要写作了，不能陪你了。”母亲说:“忙你的正事吧。”来了创作情绪就丢下一切，这样的事在老权身上不足为奇。

“猫”起来写作是很苦的，有时候要准备够吃十来天的方便面和水果，这就是补充脑力的营养了。不过老权也有别人体会不到的“乐”:他爱写作，“笔走龙蛇是情绪的渲泄，很惬意”。

了解了权延赤，我才知“文思泉涌”的形容不夸张，但他的“泉”是从哪里“涌”出呢?

说起聪明和成才的问题，权延赤认为“每一个人都有聪明和不聪明的地方，发现自己的聪明并发展它往往能成才。”

老权承认自己有许多时候和地方非常笨:“我在读小学二年级之前，怎么也弄不明白，5个苹果吃了2个还剩几个的‘还剩是什么意思?为什么还剩就是减法?我有个弟弟，我们同时拆钟表，拆完后，他能装上，我当哥哥的却怎么也装不上。我和一个朋友同学拉手风琴，他能拉出歌来了，我连个调都拉不成，我真羡慕他……”

“但我又有聪明过人的地方。小学2年级后，我开窍了，是读《水浒》、《三国演义》开的窍。”权延赤笑着说:“此后，直到上高中，我都没去上过学校的自习课，所有时间我都用来读家中订的二三十份报纸和小说理论书籍，而功课总是全班甚至全校第一，曾两次参加市里组织的数学竞赛，都拿了第一名。读报和广泛涉猎作品，为我后来创作打下了厚实的知识底子。”

权延赤出身于高干家庭，父亲曾是某自治区党委书记，母亲也是局级干部。受家庭的熏陶，权延赤最初的理想是当工程师或从政，用知识认识社会、改造社会。

1970年，他毕业于北京工业学院自动控制系，分配入伍到山西空军某部。他很想在军营一展抱负。他先干技术工作，时间不长就开始“打杂”，他干过很多种工作，代理过连长，代理过指导员，各项工作都很出色，还连续改变了两个单位的后进面貌。但他官衔前头的“代理”就是去不掉，原因是他父母在“文革”中被打成“走资派”，他受到牵连，工作再好也不被重用。

转眼已过“而立”之年，一事无成的权延赤几乎绝望了，绝望到以酒浇愁，甚至想一死了之。有一回他醉死过去，在医院抢救了三天才清醒过来。一位宣传处长劝导他:“只有振作的生命才有意义!”权延赤想振作，可找来当年学得滚瓜烂熟的数学书看，竟连起码的公式都记不起来了，北方大汉在失望的情绪中关门痛哭了几小时。

宣传处长又来劝导:“小权，你写写东西吧，写东西试试。”权延赤想起涉猎文学的学生时代，半信半疑向文学之路走去。虽然此时，他和写作还没有半个字的缘分，但他是个下了决心，就非干出个样来不可的人。

“时间流水的冲刷，会使记忆中的珍珠更加夺目。”权延赤发表第一篇小说的经历是他记忆中的珍珠，他说起来分外激动:

要走文学之路，需要读书。可“文革”中上哪儿才能找到优秀作品啊。有一天，权延赤从破书堆中偶然翻到一本没头没尾的书，是马烽的短篇小说集《我的第一个上级》。他如获至宝。从此就一遍又一遍地读起书中页码完整的篇目《韩梅梅》。“读了有二十来遍，我突然感到了，我也能写写，抓起笔来开始写我的处女作《新来的女大学生》，第一稿洋洋洒洒几万字就出去了。我为什么写得那么乱，那么长?回头我又对照马烽的小说再读再改，反复2个月，终于成稿。我壮着胆子投给了《汾水》杂志(现叫《山西文学》)，不想5天后就有电话来，让我去编辑部。马烽是当时的主编，他的穿着像个刚下地回来的农民，见到我的第一句话就是:‘小权，好汉不挣有数钱，你很有前途要努力。我的处女作很快在杂志首篇发表。”

老权勒住回忆的缰绳意犹未尽:“好汉不挣有数钱”这话好极了!朴实而饱含哲理，它启迪人要勇于从事创造性劳动，要掌握自己的命运，说到底是努力实现自我价值。但又要不向社会提出非分的要求。

才气是阅历的儿女。才气横溢的权延赤的阅历和他崇尚的格言有关。他说:“少儿时，我读毛泽东的生平，对三句毛主席喜欢的格言印象特别深，第一句是孟子的格言:故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行弗乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能；第二句是古语:君子货色两关打不破，其人不足道也；第三句我更喜欢:安贫者能成事，嚼得菜根，百事可做。我把它当作座右铭。”

高干家庭出身的权延赤，完全有条件在舒适的条件下享受安乐，可他每年暑假都遵父命到艰苦的农村去吃苦锻炼，直到高中毕业。上大学后假期又都到工厂、矿山干重体力劳动。

一位哲人说过:挫折，是懦弱者沉沦的陷阱，是奋斗者进身的阶梯。权延赤在实现理想的道路上受过挫折，还受过几次关押之苦。“与世隔绝的生活，几乎让人精神崩溃，但我终于挺过来了。”他说:“每越过一次挫折的险峰就又领略一层新的人生追求意义。”

(迟明摘自《博览群书》)