把文化知识献给山村

田顺管

我是一九六二年七月从城关中学毕业的。回村后不久，就担任了民校教员。

回乡

我在城关中学读书时，各门功课学习都是优等，老师和同学都说：我将来考高中升大学不成问题。于是我也决心初中毕业后继续读高中。

初中毕业的前几天，我回家和祖母商量升学问题。回村后听到两件事，使我坚决升学的念头有了动摇。

一天晚上，刚吃罢晚饭，忽然，老贫农梁法儿走进门来，一见我就说：“孩子，你要好好念书。”然后，坐在墙角里一言不发，好像在生谁的气。一时我也猜不透他的心思。我问：“伯伯，你跟谁吵嘴生了气？”“不是，我只恨那吃人的旧社会，害得穷人不识字……”原来是长工出身的老队长梁伯伯，白天从公社开会回来，晚上给社员传达，由于不识字，不会记笔记，把领导布置的工作大部都忘了，怎么想也记不起来，他十分恼恨自己给工作带来损失。

接着，又有一些贫下中农青年来了，他们说：“二队原来有个上中农干部，私心太重，社员不拥护，改选宋成林（贫农）当副队长，可是，成林是个自小放羊长大的青年，怕搞不好工作，不敢挑这个担子。”这时，我祖母也插嘴说：“你父亲和你爷爷也是一字不识，写封信都要求人哩。”

我听到这里，心情不平静了，思想激烈地斗争着。我想：贫下中农多么需要文化呀。我干脆回来搞民校，帮助他们学文化，不是很好吗？可是又觉得耽误自己升学，这太可惜。这时，我就五两半斤地拈起轻重来了，是回村，还是升学，这两条路该走哪一条？斗争来，斗争去，我从苦难的家史，想到在学校享受的助学金；从当工程师的理想，想到生产队，为什么四个生产队的记工员都不是贫下中农呢？那又怎么能管好集体经济呢？我想，贫下中农没文化，有新技术学不下，有好经验传不开，这集体经济怎么巩固法？贫下中农没文化，看不懂报，读不成书，在文化上怎么能彻底翻身？贫下中农没文化，谁当会计，谁来做记工员，这印把子怎么个保住法？越想越觉得用文化武装贫下中农是急需的事。我是贫农的后代。我不能离开革命的需要，而远走高飞。最后，我放弃了升学的打算，毅然决然地回到了家乡。（我们学习文化知识的目的，就是为了能够更好地为工人、贫下中农服务，这是每一个知识青年必须解决的问题。目前农村中贫下中农迫切需要文化知识，每一个回乡下乡的知识青年都要认真考虑一下，应该怎样把自己的文化贡献给他们。——编者）

考验

回村后，党支部就确定我担任民校教师。那时，我的心情十分兴奋。为了做好开学的准备工作，我亲自糊好了民校的窗户，泥好火炉，修理好坏了的桌凳，清除了室内的垃圾。开学后，每天晚上，我总是提前把教室打扫干净，点亮汽灯，等学员来上课。但是，事情并不象我所想的那样顺利，困难接踵而来。

首先是教学方法不好，学员不感兴趣。每次上课我又读，又讲，又写，累得满头大汗，可是学员听得没有劲儿，有的在课本上画花儿，有的呼噜呼噜地打瞌睡。面对这种情形，我并没有灰心，怎么办？我就背上馍馍，到离村二十多里的邢家庄民校去取经，一听一对照，心里开了窍。我的教训是先生讲，学员听，念本本，讲条条，学员当然不爱听。根据邢家庄的经验，我按着学用结合的原则进行教学，比如教大家学习怎样开便条，如何记工分和农活各种名称等等，效果很好。为了给群众创造更多的学习条件，我在磨盘上、池边、院墙、厕所以及道路旁边的树木上都写上了字，就连出勤牛的角上也挂上“犁地”“拉车”“磨面”等生字卡片。这样一来，大家的学习劲头大了。

不料，不幸的事情发生了：我的祖母与世长辞了。我从地里劳动回来，还要做饭，忙得团团转。在这时居然有人向我开火了，他们对我说：“你现在是一半妇女一半男，教民校是义务，你何必为那事情卖命呢。”在背后又讽刺地说：“顺管不升学，回来搞民校，是想当模范哩。”我听到这些话后，一个人躺在炕上烦恼地傻想：白天劳动回来是冰锅冷灶，晚上还要教民校，早知今日苦，不走这条路。这时，贫农青年宋成林来了，他说：“顺管，不要怕讽刺打击，不愿做饭到我家里吃，衣服烂了我媳妇给你做，还是要把民校办好……。”不一会儿党支书穆金法也来了，对我说：“办好民校，让贫下中农学习文化，是掌握印把子的大事，是党交给你的光荣政治任务，一定要紧紧依靠贫下中农，把民校办好。”他还鼓励我说：困难怕的是英雄，你要学习“愚公移山”的精神，不要被困难吓住了。我听了支书的话，又想到贫下中农青年迫切要求学文化的情形，顿时身上增添了力量，我紧握着支书的手说：“我绝不辜负党的希望。”

把心操在贫下中农身上

我根据党支部的教导，在办民校的过程中，紧紧地依靠了贫下中农。十七名学习组长，就有十二名是贫下中农，三名技术教员，全是在贫下中农中聘请的。我还定期地向党支部汇报工作，征求领导和贫下中农群众对民校的意见。老贫农梁法儿，建议民校里的政治课应当主要学习毛主席著作，我就组织学员学习《中国社会各阶级的分析》，并请苦大仇深的老贫农讲村史和家史。同时，还组织学员讲革命故事，唱革命歌曲。一队队长刘金生（贫农），建议把民校办到地头，我就组织了十名“小先生”，带上小黑板到田间，在劳动休息时间进行教学。

我常这样想：文化是劳动人民创造的，可是在旧社会，统治阶级却剥夺了劳动人民学习文化的权利。今天，我们一定要让文化“还家”。

一九六三年旧历年前，我带了十块钱进城赶集，准备用五块钱买个小猪娃，五块钱扯件新年的衣服。进城后，我先到县文教局去汇报工作，看到业余教育办公室有一本《农民识字三字经》，我看了看，觉得这本书很适合贫下中农的口味，想购买一些。可是文教局也没有多余的，只赠送给我一本。我拿着这本书越看越迷。我想：回去让学员们看见这本书，一定都要争着学习，可是，仅仅只有一本，怎么满足学员要求呢？这时候，革命先烈的影子涌进了自己的头脑：黄继光在紧急关头，用自己的胸膛堵住敌人的枪口，刘胡兰把脖子放进敌人的钢刀下，雷锋为群众到处办好事，难道自己就不能像他们那样吗？想到这里，我的心眼亮了。自己对自己说，衣服穿旧点没啥关系，还是帮助学员学习文化重要，最后我把扯布做衣服的钱买成白纸，决定自己动手翻印这个课本。那天回去后，我就连夜刻字、校对、印刷，一连苦战了五夜，把两只眼睛熬得通红，才把课本翻印出来，发给贫下中农学员，大家学习得很起劲。过年时，我把旧棉衣擦洗了擦洗，穿上感到也挺美。

我们清水庄民校还包括西圪塔一个小村子，两村之间相隔有一里多路，翻沟上坡，路很难走。学员晚上到民校学习很不方便，我就每天晚上民校上完课，再到西圪塔给贫下中农学习小组上辅导课。一天黑夜，天阴得乌黑，风刮得很大，雨下得不停，我戴了顶草帽，提了个灯笼，冒雨去上辅导课。上坡的时候，一不小心，滑了一跤，灯笼掉到沟里，我摸黑到了庄子上。学员们见我身上沾满了泥，让我赶快换衣服，我对大伙儿说：“不忙，还是上课要紧。”我指着黑板上的字念到：贫下中农是一家人。学员们激动地也跟着我念：贫下中农是一家人。我的衣服虽然湿透了，可是我一点也不觉得冷，心里是热乎乎的。

一九六三年春天结婚后，我对家务事管的也很少。有一次，我的爱人阎兰英要去涧河里洗衣服，把蒸馍馍的面和好，叫我到时候放到锅上蒸，我顺口答应了。兰英走后，我趁面还不大发虚的空儿，就去教壮年学员高金辰识字。不料，一教起来，就忘了蒸馍的事儿，回到家后，面虚的像一盆棉花，蒸下的馍酸溜溜的，十分难吃。这一下兰英可生气了，她对着我的面说：“你猪不喂，院不扫，柴不拾，水不挑，谁家男人像你这个样子？民校就成了你的家了。”这时我想：兰英一个人忙了地里忙家里，够累的了，但是自己又不能为了照顾家庭，而耽误民校工作。怎么办呢？我想来想去，决定每天早点起床，在参加集体劳动前，帮助兰英拾柴、担水。从此，我就天天件着启明星起床，不几天就拾回不少柴。兰英皱着眉头说：“你这样晚睡早起，天长日久，怎么受得了。”我便对她说：咱们年轻人，有颗火热的心，跟随着毛主席前进，那里有困难，就往那里奔，吃点苦怕什么？为了教育阶级弟兄识字，就是上刀山，下火海，我也愿意。（好！我们革命青年就是要有不怕上刀山、下火海的精神，这样才能把工作做好，做到全心全意为人民服务。——编者）我的行动感动了兰英。她说：“你以后别起那么早了，家里的事情我一个人干，你尽管操心民校里的事好了。”

我们的民校见了效

我们的民校到现在已开办两年多了。时间虽然不算长，可是它的作用已经开始露头了。我们的队长梁法儿，他不是因没文化很苦恼吗？自从办起民校以后，他的愁变成了学习的劲头。说起来五十多岁的人了，可是学习起来不在别人的后头。下地不误学生字，回家双手不离本。我见他生产队的事多，常去他家里教他几个生字。有时，他学得累了，就叫我说个学文化的谜语，帮他提提精神。比如，教他认“点名”的“点”字时，我就编成这样的顺口溜：“上字头，口字腰，脚下踩着四个桃。”经过他努力学习，现在已经摘掉了文盲帽子。过去他发愁开会传达不出精神来，现在领导布置下来工作，他给社员们说得头头是道。宋成林进步更是快，他学了拼音字后，《晋南拼音报》，几乎能一字不掉地读下来。他不仅能看报纸，而且学毛主席著作也开始入门了。青年妇女李梅果，过去是个睁眼瞎，现在成了社员们的义务记工员。村里过去的三十八名贫下中农文盲，现在已经有三十二人摘掉文盲帽子了。贫下中农们看到这种情况，大家高兴地说：“咱们自己的人培养起来了！”一些队干部也说：“有了文化，这一下咱们的印把子掌握得更牢了。”

今后，我要坚决听党的话，认真学习毛主席著作，更好地工作、劳动，把文化知识献给山庄。