一个偷自行车的人

杜煦

今年三月二十二日的下午，在上海蓬莱区陆家滨旧货市场的对面，有一个年轻人慌慌张张地骑着一辆半新不旧的自行车过来，一跳下车，就把车子推到一家旧货摊上，说是要卖。

一个多钟头以后，这个年轻人已经站在闸北公安分局的办公室里。从他那副哭丧着的面孔上，谁都可以看得出：他是什么原因来到公安局的。

十天以后，我看到了这位年轻人。从人们的谈话中，知道他是一个工人，还是个青年团员。这个青年人在旧社会里，曾给人家放过牛，吃过很多苦。一九四九年他的家乡解放后不久，他参加了解放军，那时还不过十六岁。一九五五年，他转业来到上海一个玻璃厂当工人。刚来的一个时期，他的思想生活还是很朴素的。他把转业时，部队发的400元的复员生产救济金全存在银行里；每月工资有五十多元，除了按月给家里母亲寄去十元或十五元外，其余的也从不乱花，他又没有什么不良嗜好。所以，他的生活过得还不错，每个月的钱也是用不完。

那么，为什么现在他变成了一个偷窃犯，要偷别人的自行车呢？

事情是这样开始的：去年五、六月之交，他结识了一个女朋友。从这个时候起，他开始幻想着自己的幸福”生活。看到别的青年男女穿得花花绿绿，他就想给自己和爱人买件漂亮的衣裳；看到别人出入于娱乐场所和冷食、咖啡馆，他也就带着爱人出去看戏、吃饭。这样，在他脑海里已经出现了爱慕虚荣的思想，时常感到在女朋友面前不应该显得太寒酸相，要把生活过得“幸福”一点。他学会了化钱“大方”，经常出入于娱乐场所，每星期总要看上三四场戏，还得买些糖果零食之类。这样，每月五十多元薪金的生活，他开始感到过得有些不够“富裕”了。

接着，他厂里又发生了一连串激起他长期所向往的事。从去年十二月到现在，他们厂里有三个同志结婚了，而每次结婚典礼却都是搞得那样富丽堂皇。先是去年十二月间在同一天里有两个青年结婚；一个摆了九桌洒席，花了四五百元；另一个摆了六桌酒席，但一次却买了包括一年四季的好几套漂亮的衣裳，花了近千块钱。当时，对于青年工人中这种铺张浪费的不良风气，工厂的团组织和工会也没有进行教育。而这一切，都引起了他的极大羡慕。从这时起，他就一直在想着：要是结婚时没有这么多钱，怎么办呢？脑子里呈现着一种使他难以摆脱的苦恼。他仔细盘算着：原来在部队时买的一只手表，现在已经带在爱人的手腕上了；四百元的复员生产救济金，给爱人买了呢子大衣，为准备结婚买了一个梳装台、一个衣橱柜等，已经花去了二百多元，剩下了二百多元，怎能应付结婚的需要呢？

结婚日期已经订在今年十月份，为期也并不长了。他就暗自筹划了一下结婚时的开支：买些糖果、酒类，虽不能和人家相比，但也要像个样子，至少总得比一百多块钱吧；两个人总不能不再增添几件衣裳吧！这又得一百多块钱；婚后住房子问题，这又是一笔必不可少的开支，还有婚后的生活费用……这都还丝毫没有着落呀！想来想去，算来算去，不算婚后生了小孩等一系列的费用，光这几笔简单项目，已经使他感到自已的钱是不够用了。怎么办呢？脑子里一直在盘算着。

开始他还想：如果每月再能节余十五元到二十元，到十月份结婚时就又能存下一、二百元，加上现在的存款，也还是可以勉强过去。但怎么节余这些钱呢？左思右想，主意算是拿定：从今年起，就再没有给家里寄一文钱了。

虽然不再往家里寄钱了，但手头却还是愈来愈不宽裕。生活的享受是无限制的，两个人经常在一起吃、玩，彼此间摆“阔气、大方”，钱花得越来越多了，连每月的收支都不能平衡了。看看三个月过去了，还没有节余下一文钱来，想想自己的婚期只有半年了，这就不能不引起他更大的怅惘和烦恼。

三月二十日的下午，发薪了。别

人领到工资照例都是欢欢喜喜地拿回家去。可是他把钱拿到手里，反而显出比过去任可时候都更加难受。他皱起眉，低着头，拖着两条似乎是麻木了的腿，擦着地板，慢腾腾地蠕动着，数数手里的钱，脑子里想着：“就这么一点点儿钱，怎够用呀！”好像这次发薪是故意给他为难，特别少了似的。

忽然脑子里一闪：能够弄到一辆自行车，拿去卖掉，不就可以得到一笔收入吗！这一开窍，脸上出现了一种喜色。但立刻就又皱起了眉头：不能，这不成了小偷了吗？万一被人家抓住了怎么办呢？多丢人呀！……

“也许不会被发现吧！以后绝不再弄就算了；就这一次……！”经过一阵烦闷之后，一股侥幸而又万分危险的想法，又从他的脑子里飞过。他觉得这是找到了一条解脱长期苦恼的出路。

从这天起，工作时间对这个青年来说，好像过得特别慢。不如怎的，脑子里总是在围绕着一辆自行车旋转。一方面害怕被人家发现了，觉得这是一件丢人、可耻的事；另一方面又希望着自已能有更多的钱，憧憬着那个“美妙的结婚计划”。矛盾呵！斗争呵！烦恼呵！可是他从来也没有想到过自己是一个青年团员，他已经忘记了自己曾经是一位人民解放军的光荣战士。最后终于暗自决定了“就来这一次”。

三月二十二日的下午，当他在马路上溜的时候，看到一辆没有上锁的自行车，他站住了。虽然很早就想找到这样一个机会，但是到了临头，脑子里还是免不了又涌现出一堆矛盾：真的被人家发现，随后追来了怎么办呢？呆视了半响，思想在盘旋着：这条路上骑车子的人很多，也许不一定就会被发现的。这个矛盾在脑子里又转了几个圈：最后骑上车跑了。

就这样，这个青年在生活周围一种铺张浪费不良风气的影响下，为了追求虚荣享受，而走上了堕落的道路。这件事实告诉我们：提倡勤俭节约，反对虚荣享受，对每个青年来说是多么重要啊！