青灯

，即是盈满。关于青灯青灯光线素朴雅淡，但绝不缺少温暖和温度。因为，青灯不急不躁，坚持着，扩散温软温馨，暗和冷，最终只能告败退却。即便青灯如豆，即便夜黑如铁，灯下人也不会感到形单影只。青灯在，青灯亮，就可以驱离孤独，洞穿黑暗。“会合常在夜，青灯照书诗。”在青灯下读书，灯光照亮诗书，也照亮我们的心眼：谁说与青灯为伴的，就是孤影，就是古佛呢？青灯最好的朋友，是春暖花开的心。关于碑碑！也约等于背！或悲！这负的重担和重任，背负不了，也悲伤不了！字是血泪铭刻上去的。字

，即是盈满。关于青灯青灯光线素朴雅淡，但绝不缺少温暖和温度。因为，青灯不急不躁，坚持着，扩散温软温馨，暗和冷，最终只能告败退却。即便青灯如豆，即便夜黑如铁，灯下人也不会感到形单影只。青灯在，青灯亮，就可以驱离孤独，洞穿黑暗。“会合常在夜，青灯照书诗。”在青灯下读书，灯光照亮诗书，也照亮我们的心眼：谁说与青灯为伴的，就是孤影，就是古佛呢？青灯最好的朋友，是春暖花开的心。关于碑碑！也约等于背！或悲！这负的重担和重任，背负不了，也悲伤不了！字是血泪铭刻上去的。字

夜里，我挑起一盏青灯。冷的光，很微茫，但足以照亮一个人的眸子。身边已经堆满了书本。那些让人又爱又恨的印刷品，大多数只有承受岁月里积灰的命运。同住的青年学生，进入了自己的那一份梦境。梦里有烈火，也有灰烬。他们到底梦见了什么。他们醒着的时候，我也弄不清他们眼中的世界，是什么样子。我眼前只有一盏冷的、微茫的青灯。2汝釉的瓷器里，插着一支蜡梅。这是人间罕见的极简之物，为着开花，落尽了它宽大的叶子。我在做的事情，却是在寂静的历史中，去寻找那些落进灰土的蜡叶。诗意的形

夜里，我挑起一盏青灯。冷的光，很微茫，但足以照亮一个人的眸子。身边已经堆满了书本。那些让人又爱又恨的印刷品，大多数只有承受岁月里积灰的命运。同住的青年学生，进入了自己的那一份梦境。梦里有烈火，也有灰燼。他们到底梦见了什么。他们醒着的时候，我也弄不清他们眼中的世界，是什么样子。我眼前只有一盏冷的、微茫的青灯。2汝釉的瓷器里，插着一支蜡梅。这是人间罕见的极简之物，为着开花，落尽了它宽大的叶子。我在做的事情，却是在寂静的历史中，去寻找那些落进灰土的蜡叶。诗意的形

蝴蝶打磨供桌上的青灯，是一瓣温暖的雪花让她捕捉到全部的光黎明。晨雾。许多黄昏的石头被埋在远处走过一遍是草再走一遍仍旧是草有时，生活之外的生活才是生活敞开心，放飞了风和苦闷锁住春天中一块干净的天空一盏小青灯，放在水里就是嘉陵江上的扁舟我怀疑过所有拐点仿佛每一次的方向都指给我一条最远的铁轨记忆从稻谷开始黄色的弧线从一座山开始到另一座山。隐秘的踪迹。镰刀，马车遍地的稻谷与举着烟袋的汉人便是一首诗写到沉甸甸的稻谷，父亲埋着头仿佛一枚在段落中反复擦洗的词语起风。嘎吱

府”，有他这样的青灯么？“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”，也许他很欣赏陆游的这联名句吧！ 一件事念叨三遍以上，就再也說不清了--我的经验。所以还是盲目崇拜一点什么为好，一种主义，一个人，一盏灯......当我面对书本“读欲”不振时，当我独望窗外无所事事时，当我觉得白天之重和黑夜之轻都压得自己难以承受时，我就想：去看看老钱的灯吧，顺便吃个煎饼果子。 站在那窗下，仿佛能听见那灯嗡嗡地喘息着，好象一盘时间的磁带在转动。有时真想喊一声：“嘿，老钱，悠着点儿！

移世易，只有那盏青灯一直幽幽亮着。规律的木鱼声传来，“梆，梆，梆……”这个敲木鱼的人从孩提时就坐在那儿了，他或许也是战乱的遗孤，木讷呆板，似乎也只会守着这盏青灯。一日，庙里新收了师弟，也守过那盏青灯，却更爱与寺外尘世结缘。他看出来，师弟不似别人那般虔诚地信仰，也不似他这般恪守本职。师弟骨子里的傲然与寺里的一切都格格不入，怕是只有天知道他该走的路。火苗激烈地跳动，灯油里的杂质烧得噼啪作响；像是内心的某处被点燃，师弟接到好友的信，只五十余日便离开了。他端坐在灯

意。木香镇镇长徐青灯是大清的最后一拨贡生，后来他在直隶的涿州做过一任县令，大清垮了以后他从直隶回到老家木香镇。徐青灯家境富足，在木香镇上开了一家当铺、一家米栈还有一家布庄，其富足程度在木香镇无人与他比肩。他在木香镇的后街有一大院，大院不叫“徐宅”，却叫“子曰屋”。徐青灯出身地道的书香门第，其父徐万潮过去在江北开过私塾学堂，做了一辈子私学先生，没见他赚了多少钱，但他却让三个儿子出人头地，都通过走科举之路而步入仕途。大儿子正在京城，在总理衙门段祺瑞的手下做事情

动作用的。此件“青灯含露”即是一件造型新奇而又不乏古典韵味的紫砂壶作品，通过对它的分析我们可以感受紫砂壶艺术开阔多元的艺术境界，发掘当下紫砂壶艺术发展的新模式新路径。首先我们要将此壶分为壶身主体与其他组成部分两大方面来看。壶身由两部分组成，基座为传统圆器造型，壶腹饱满，气韵浑厚，线条柔滑流畅，构成的曲面弧度优美，底部则自然形成平底，平稳踏实。壶身上半部分，也可称为壶颈，呈标准的圆柱形状，以此凸显壶腹的圆润。由此可见，此壶将方器与圆器造型之特点融为一体，与传

青灯结婚那天在迎亲的婚车上，暗暗想道，自己一定能经营好婚姻，把日子过成行云流水般，一定会稳稳地幸福。青灯婚后的日子经营得不好，可是，她表面柔弱，内心强大。每当咸咸的泪水流淌到嘴边，她就连同无奈一起咽下，她的惝恍被晏晏笑语所遮掩，她埋头在尘埃中奔走。然而，她的不幸还是被一个人看穿了。那天，她忙完工作，准备回家给孩子送奶，门卫叫住她，递给她一个信封。她接过信看都没看，急忙往包里一塞，跨上自行车，风一般回家了。她惦记不满周岁的孩子，脑海里浮动着自己离开时孩子楚楚

声，“神君且慢，青灯听闻神君英明已久，此番神君落难，青灯怎会出卖神君？青灯愿追随神君度过此遭劫难。”他起身望着我，“嗯？”我用十分渴望真诚以及真挚的眼神望着他，“青灯所言非虚。”正巧我守着的那一窝鸡蛋破壳而出，毛绒绒的团团围着我打转，用可怜巴巴的眼神瞅着迦叶。迦叶心头一软，声音低了下来，“见你守着鸡蛋，没有为了自己的口腹之欲将它们吃了，尚且算是有慈悲之心，本神就暂且留你一命。”望着那群可怜巴巴的小黄鸡，我吞了吞口水。还好迦叶不知道，我是想将它们孵出来养大了

，佛像前摆着三盏青灯，幽幽的烛火跳动着，一缕缕青烟悠悠荡荡地升入空中，缓缓散开。我不由得放轻了脚步，缓缓靠近正中间的那盏青灯。灯，确实是青铜所制，古朴典雅，灯盏上刻了几朵祥云和莲花，大概是因为年岁日久，祥云和莲花已模糊不清。没有辉煌华丽，却莫名地让人觉得安心。我想触碰一下青灯，却始终下不去手，怕玷污了这一份神圣。于是我把手置于灯火之上，手指与烟紧密缠绕，带着温热的触感。灯火跳动了几下，平安喜乐。那一盏青灯，古雅沉穆，沉淀了几百年的岁月。时光如流水匆匆流逝，

黑饭，依然有味是青灯”。知堂诗意谓买旧书总比吸鸦片花钱少，对此我完全没有经验，但现在旧书也越来越贵，买不起了。己丑秋，钟叔河题。该书收文一百二十三篇，分为三辑，写作时间2004年至2007年。古人喜欢光线青荧的油灯和纸张泛黄的书卷。如韦应物的“坐使青灯晓，还伤夏衣薄”。陆游的“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”；“苍颜白发人衰境，黄卷青灯空苦心”。叶颙的“青灯黄卷伴更长，花落银釭午夜香”。等等。周作人亦情有独钟。“未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯。偶逢一册长恩

的人生，是相伴于青灯与黄卷的清贫和寂寞，成年以后亦逃不开红尘与绿林的俗世纷扰。可究竟灯为何青、卷为何黄、尘为谁红、林又为谁绿呢？青灯为什么是“青”的青灯，亦作“青镫”，是指光线青荧的油灯。古人写过很多有关青灯的诗，如唐代韦应物的《寺居独夜寄崔主簿》：“坐使青灯晓，还伤夏衣薄。” 宋代陆游的《秋夜读书每以二鼓尽为节》：“白发无情侵老境，青灯有味似儿时。”清代龚自珍的《与吴虹生书》：“背老亲而独游，理兔园故业，青镫顾影，悴可知己”。青灯之所以得名，是因为在古代

比东华上君的那盏青灯，早化作人形。谁在先，谁就位列仙班，从师东华上君。于是我与青灯约定好，谁先修成人形，定要等着落后的一个，如此一来，便可一同成仙。等再次见到东华上君，我怀念他指尖温存，拼命往岸边靠近，他果然低头看我。一时，剧痛从胸间抽出，我这才知道，做人要经历前所未有的痛。满池莲花盛放，她们都在笑，笑我脸红堪比朱砂，笑我手足无措，却未得他多看一眼。东华上君弹指之间，瑶琴浮现在莲池上。我挨着琴坐下，实际上五音不通。他两指一掐，一串乳白细珠盘上我的髻。我顿时

住上前质问他：“青灯我已经还给你了，既然你不杀我，还留在这里做什么?”小濯索性不说话，他一沉默起来，脸色黑得比漫天乌云还可怕。天色越来越暗了，不一会儿便落起瓢泼的大雨来。马厩的棚挡不住雨，水帘子从缝隙里哗哗渗下来，芸葭一看，皱眉喊道：“你进屋来吧。”小濯愣了愣，没有动，还是冷冰冰地站着。雨水很快湿透了他的衣裳。芸葭跺一跺脚，跑过去拉着他：“跟我进屋去!”他被她拽着，亦步亦趋，进了房门，一阵暖意瞬间涌遍。她冷哼一声，道：“你这人好生奇怪。”说罢，才想起他是魂

“小濯，你到底把青灯藏在哪里?”黑袍男子并未回答，他的眼神犹如一汪寂静的深潭，似有还无地望着，望着芸葭。花容笑她们回到景霜城，芸葭惊魂未定，扶采珠在内堂坐下，颤着手勉强斟了一杯茶，门外已经急匆匆地跑来一人。白应轩道：“我听人说看见你们俩了，采珠，这些天你到哪里去了?”芸葭只要一看白应轩，满眼都是他的绿光和裂纹，她不敢多看，由着采珠断断续续将事情说了，自己只在一旁低头坐着。白应轩难以置信：“芸葭，你去过荒月潭?”“嗯。”芸葭怯生生地点头。她记得，自己第一次看

府”，有他这样的青灯吗?“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”，也许他很欣赏陆游的这联名句吧?一件事念叨三遍以上，就再也说不清了——我的经验。所以还是盲目崇拜一点什么为好，一种主义，一个人，一盏灯……当我面对书本“读欲”不振时，当我独望窗外无所事事时，当我觉得白天之重和黑夜之轻都压得自己难以承受时，我就想：去看看老钱的灯吧，顺便吃个煎饼果子。站在那窗下，仿佛能听见那灯嗡嗡地喘息着，好像一盘时间的磁带在转动。有时真想喊一声：“嘿，老钱，悠着点儿!”灯嗡嗡地喘息着

者，也早已青春变青灯，即使在毕业十周年、二十周年的聚会上，偶尔有人朗诵起“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，也如冷月映对，激情燃尽的寒意——北岛死去，我们用记忆为他的、我们的时代陪葬!不过，北岛没有死去，我们陪葬的记忆也如同木乃伊，在读到他回来的文字后依然栩栩如生，依然悸动——这一次是散文的节奏。重新回到人们视野中的北岛，首先带来的是《失败之书》和《时间的玫瑰》。前者是他的心灵自传，后者是诗歌的谈艺录、谈诗歌翻译的随笔集。这两部书，让他当年的“