北岛，依然令人悸动

徐庆全

用王朔式的语言来表述，北岛绝对是“八十年代新一辈”的“春偶”——青春偶像。

上个世纪70年代末至80年代初，中国是“新的转机和闪闪星斗，正在缀满没有遮拦的天空”的意象纷乱的年代，“只带着纸、绳索和身影”“来到这个世界上”的北岛，以“让所有的苦水都注入我心中”的担当，写下一个时代的墓志铭，并赢得“人们凝视的眼睛”。

不料，北岛却在人们的凝视中倏忽消隐，连带他主持的昙花一现的《今天》，就像灯火辉煌的列车在夜里一闪而过，给乘客留下的是若有所失的晕眩感。不过，晕眩过后，北岛并没有被人遗忘。他如笑傲江湖而金盆洗手的高手，在曾经被他的诗节奏打动过的人们的抄写和诵读中，无影而坚韧地活着，直到80年代末——

6月的那个晚上，一个姓周的年轻人和我一起看CNN，我们把一瓶威士忌全都喝光了。第二天早上，小周磕磕绊绊爬上楼梯，和我抱头大哭。说来我们素昧平生，但我相信那一刻就像同样的戳记永远烙在我们身上。

此后，在人们的记忆中，北岛渐行渐远——

自蹒跚学步起，就有某种神秘的冲动带我离开家乡。外加时代推波澜，让我越走越远，远到天边，远到有一天连家都回不去了。四年后，我重访西柏林，从那里出发踏上不归路。

在时空的流逝中，他凝固成一个须仰视才能看得见的文化符号。当年他的拥趸者，也早已青春变青灯，即使在毕业十周年、二十周年的聚会上，偶尔有人朗诵起“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，也如冷月映对，激情燃尽的寒意——北岛死去，我们用记忆为他的、我们的时代陪葬!

不过，北岛没有死去，我们陪葬的记忆也如同木乃伊，在读到他回来的文字后依然栩栩如生，依然悸动——这一次是散文的节奏。

重新回到人们视野中的北岛，首先带来的是《失败之书》和《时间的玫瑰》。前者是他的心灵自传，后者是诗歌的谈艺录、谈诗歌翻译的随笔集。这两部书，让他当年的“粉丝”欣喜异常。异国他乡二十年，北岛依然保持了那个时代参与者的热情，而没有像大多数踟蹰海外的中国人一样，一旦飘离故土就无根生长，成为商人，成为学者，抑或其他，当年身份的烙印依然鲜明：中国诗人。他的担当，他依然的激情，他血液里燃烧不已的诗韵，不仅仅是当年“粉丝”的自豪，也应是中国思想界的骄傲。

北岛新作《青灯》应看作是《失败之书》的续篇。《青灯》内容为两辑，一辑怀人，怀念冯亦代、蔡其矫、熊秉明、魏斐德等故人，一辑游历，作者将人文关怀放进行囊，相伴走世界。“青灯有味忆儿时”，是陆放翁老来感怀，充满情趣；而北岛的“青灯”，则是冷月青灯的寂寞与孤苦，以及无法剪断的人文情怀。“青灯”本是他写给著名汉学家魏斐德的一首诗，感念“他只顾在历史的黑暗深处，点亮一盏青灯”。其实，北岛是为自己、也为他的“粉丝”在岁月深处“掀开梦的一角”。

北岛，“你把词语垒进历史”后，只需等待，“门环”一定会被“砸响”；而你会依然令人悸动!

新书推荐

《跌荡一百年——中国企业1870－1977(上)》

吴晓波

中信出版社

定价：42元

本书叙述了1870～1937年的中国企业变革，作者希望从历史中找到答案：在百年的中国进步史上，企业家阶层到底扮演了一个怎样的角色?

《中国新闻舆论史》

林语堂著

刘小磊译

世纪文景

定价：25元

这是林语堂英文著作的中文译本，该书精辟地阐释7在中国古代媒介缺失的社会环境下，舆论是如何生成和表选的。书中还剖析了舆论自由的权利是构筑民主社会基础这一观点。

《克鲁格曼的预言：美国经济迷失的背后》

[美]保罗·克鲁格曼

机械工业出版社

定价：45元

从能源危机到安然事件，从减税政策到对伊战争，克鲁格曼用他犀利的文笔和缜密的思维，对21世纪初美国的经济和政治进行了深入的剖析。

《非常梅兰芳》

翁思再

中华书局

定价：22元

作者出身票友世家，与梅兰芳及孟小冬的家人和朋友接触很多，掌握了大量第一手资料，以独到的视角还原了真实的梅兰芳、披露了有关梅孟往事的真实相关背景。

《流水别墅传》

[美]富兰克林·托克

清华大学出版社

定价：75元

这部传记讲的是20世纪最著名的别墅。围绕1937年弗兰克·劳埃德·赖特在美国宾夕法尼亚的瀑布上建起的这座别墅，展现在读者面前的是匹兹堡上流社会的故事。