讲述姚君

他曾是震惊文坛的才子，却为何选择成为炮制火爆畅销书的作坊主，如果金钱不是唯一的理由，到底是什么牵引着“姚君”走向“海伦娜”？故事从葬礼写起，讲述的不仅是一个传奇作家的生与死，也是一个时代的文学往事。

刚起床，接到姚君的电话。

说话的却不是姚君，而是一个陌生人。

陌生人说，他是姚君的儿子，他爸爸凌晨两点钟走了，后天举行告别仪式，想让我到时候去讲几句。没作任何犹豫，我一口就推了。且不说我昨天刚到珠海出差，要五天后才回成都，即使我在成都，又代表谁讲呢？代表组织吗？那还轮不到我，代表个人，又实在无话可说。

然而，洗过脸，吃过早饭，我仿佛才明白了事情的核心。核心不是我要不要去讲什么，而是姚君死了。半个月前我还见到他，他和他的一帮大学同学聚会，把我也叫上了，其间，他跟人说起，再过十余天，要去光雾山看红叶。在他同学当中，姚君的确显老，干瘦，暗淡，刮得精光的头皮上也叠着皱纹。老是老，却很精神，很昂扬，那之后也没听说他生病，怎么突然就“走了”？

我禁不住怀疑起那个电话的真实性。

近些年来，我身边的熟人时兴拿死亡开玩笑，深更半夜，给关系好的发微信，说：“很惭愧，我今天死了。算了算我消耗的粮食，本该为社会再做些贡献才死，可最近老感觉鼻子痒，不如死了算了。”有的是把自己的手机递给旁人，让其装扮成自己的某个亲人，给他最要紧的几个朋友打电话去，说某日某时某刻，机主不幸逝世，现停在哪家殡仪馆，准备哪天火化。

我接的这个电话，会不会同样是恶作剧？

我习惯从声音去揣度人的长相，听起来，对方长着一张大脸，鼻子壮实，但不挺拔，个子在一米七二到一米七五之间，偏胖，走路微微向左倾斜。而这人是不是姚君的儿子，我不知道。我从没见过他儿子。

可怀疑是短暂的。照样是对方的声音告诉我的。恶作剧用的都是假声，即便打电话的跟接电话的并不认识，出于自我保护的本能，也要挤着嗓子眼说话，而这并不难分辨。更关键的还在于，我听到的声音像成熟的果子，外表红润、光亮、顺滑；也就是说，我听不出悲伤。父亲死了，母亲早就死了，作为独子，要跑前跑后地料理，不把悲伤露出来，才是应该的样子。要是假的，会把全部精力用来演绎悲伤，让悲伤能滴出水，让机主的朋友相信。

是的，这类操作都是做给朋友，否则就失去了戏剧效果。但我和姚君算不上朋友。他比我年长许多，我们的交往很晚，联系断断续续，总共加起来，也只有不多的几次；见面更少，半个月前他叫上我，算是见了，却是因为有事情跟我说。他写了一部长篇小说，想让我推荐到一家大刊去，我推荐了，人家三天就回话了，说：“鉴于姚君以前的名声，很希望发他的作品，可这作品太烂了。他的笔坏了。早就坏了。不是坏了，是朽了，朽木造不出房子，即使造出来，也没人敢靠近，更别说住进去过日子。而且观念那么老土！整个就是长袍马褂，只差没拖根辫子。笔朽了还可说只是椽子朽了，观念朽了就是柱子朽了。”

回话的编辑比我更年轻些，我根本没想到他竟然知道姚君。这时候他才告诉我，中学时代，他就崇拜姚君，可当他大学毕业进了杂志社，姚君就不再跟刊物打交道了。他还想办法联系过，得到的回音，不是姚君给的，是江湖给的。姚君就像《笑傲江湖》里的林平之，堕落了。自甘堕落。所有的堕落其实都是自甘堕落。这部不堪卒读的小说，就是姚君多年来自甘堕落的明证。

他倒是说得酣畅淋漓，我却不能原样转给姚君。

我想的是，等一段时间，再找机会委婉地告诉他。

没想到他死了。

要讲述一个死去的人，你没法不心软。他没有抗辩能力了。他生前的怪癖、私心、沉沦……只要不是十恶不赦，因为死亡的一了百了，都获得了原谅。这是悼词和墓志铭都说好话的原因。对姚君，我可以啥都不说，但奇怪的是，当我明白他确实不在了，竟感觉到有一种冰凉的寂静，丝丝缕缕地拂过我的身体。

我似乎很怀念他。

是的，就是怀念。

虽然我知道，我是在怀念一个不值得怀念的人。

跟姚君认识得晚，但很早以前，他的名字就装进了耳朵里。

当年，我在成都念大学，成都有本文学刊物，名叫《峨嵋》，编辑部在红星路85号，对如我这般热爱文学的中文系学生来说，成都别的街道都不存在，只有一个红星路，红星路上别的门牌都如同虚设，只有85号才金光闪闪。我们写了稿子，就往那里投。都被退了回来。退稿单多数是铅印，偶尔也有手写，谁收到手写的，就当成荣耀，在同学间传看。啊，这个编辑的字真好！其实根本不好，一笔一画像长着小脚，勾腰驼背地向前赶路。但也真有好的，每个字都如枝头上展翅欲飞的鸟，虽还在动与静的边界，却能听见风声，看见滑翔。

那个写字好的编辑，名叫庞天富。

庞天富不仅字好，话也好：“读你的作品，恍惚间以为是在读海明威；这是前半部，后半部就软了，就是你吴小光了。”

吴小光就是我。

收到这封信，感觉爬楼梯时并没迈步，却眨眼间就到了七楼，如果我们住在一百楼，爬上去也并不费什么力气。他告诉我一个信息，只要我后半部也硬起来，就不仅能发表作品，成为作家，还可以成为大作家。

某个周三的午后，一个同学找到我，说今下午没课，你带我去个地方吧。我问去哪，他说去《峨嵋》编辑部，找下庞天富。然后眼巴巴地望着我。他分明是在求我，像庞天富给我回了那封信，我在庞天富心里就非比寻常，他就会对我另眼相看，其实，他就回了那一封手书的退稿信，之前之后的，都是铅印。但我想，既然同学想去见他，我何不如跟着去。我一个人是不敢去的。自己热爱的事，就会把那件事的远处，想象成一座殿堂，殿堂里气象森严，紫雾缭绕，因而神圣，因而不敢靠近。同学求我带他去，实则是他带着我。

红星路在市中心，骑自行车去需半个钟头。很容易就找到85号，房檐低矮，门的正中，立着一根大圆柱子，这样看去，门不像门，而像两扇窗子；那柱子上悬着一块匾，烫金的隶书体，写着“中国作家协会四川分会”，右边墙上，挂着“《峨嵋》编辑部”，左边是啥，没注意。我们在门外慌忙下车，向守门的老人请示，他朝里挥挥手，我们便推着车进去，轻手轻脚，连话也不敢说，要说什么，就用眼睛说。我们知道，在这个大院里，住着沙汀、艾芜、周克芹……“不敢高声语，恐惊天上人”，这两句诗，在那一刻是深刻地理解了。

大院里只有一幢楼，墙体很新，连易挂灰的褶皱处，也没来得及沾上灰尘。《峨嵋》编辑部在三楼上，经人指点，知庞天富在302。酷暑天，门开着，见里面一个长头发的中年男人，笼着汗衫，穿着短裤，趿双拖鞋，脸朝窗口，侧身而坐，窗台上一台电扇，对着他吹，头发便如河中水草，逆向游弋。我感觉手上被烫了一下，定是从他头发上飞来的汗珠。同学咳了一声，但里面的人纹丝不动，右手食指在舌头上一沾，又翻过一页放于膝头的稿子。桌上，窗台上，都摞着稿子，有的拆开了，多数还没拆，信封黄的白的，长的短的，宽的窄的，无不是鼓鼓囊囊的，像有说不完的话。但我看见的，不是稿子，也不是稿子上的话，而是一颗颗跳动的心。想到自己的心也曾挤在它们中间，禁不住倒抽了一口冷气。

装咳不管用，同学便敲门。

敲了五声，那人才转过头。

“我们找庞老师。”同学说。

那人把稿子往桌上一丢，厉声呵斥：“进来就是嘛，敲啥子门？”

这究竟是欢迎还是拒绝？

两人怯生生地蹭进去，同学马上介绍我：“庞老师，这是吴小光。”庞天富茫然。同学又说：“就是你表扬他的小说像海明威的那个。”庞天富还是茫然。这弄得我很是尴尬，只好自己补充，说我的那个小说，写一只岩鹰的前世今生，庞老师在我稿子上画了几道红线。他把大得近乎庞大的头颅朝后仰，眼睛翻上去，哦了一声，双手一拍，说想起来了，接着问：“你知道我画那几道红线的意思吗？”

我摇摇头。

的确不知道。红线上面不过是几个地名。

他说：“那几个地方是姚君写到过的！”

原来如此。

我知道姚君，倒不是从这里，而是念小学的时候就知道了，只是没想到，自己小说中的几个地名，会在一个编辑的眼里跟他联系起来。

“你是姚君的家乡人吗？”

我说是的。

“认识他吗？”

我又摇头。

认不认识不要紧，只要是跟姚君有关系的人就好。这时候，庞天富不仅笑容满面，还笑得很率真，仿佛因为姚君的缘故，我们就已经成了老相识。他请我们坐。屋里没多余的凳子，地上到处堆着书，总不能坐在书上。他说没关系，书可以用来读，也可以用来坐，捧在手上和垫在屁股底下，只要是好书，都一样尊贵。于是我们就在书上坐下了。他轮着眼睛，四处瞅，也不知找啥，最后终于在墙角的乱书堆里，扒拉出一个脱了瓷的盅子，嘬了嘴，噗噗地吹，吹掉在里面安家落户生儿育女的灰尘，再从竹壳暖水瓶里倒了半盅水进去。水无丝丝儿热气，也不知是哪天的。“喝！”他对我们说。尾音未落，就又说起了姚君。

“那是个大才子。”他说。

说的时候晃着脖子，表明那真是个大才子，是拿他没有任何办法的大才子。

三年前，《峨嵋》约姚君一篇小说，七月份约，九月份发，《峨嵋》是双月刊，也就是下一期发，而且给他留的版面是六万字。姚君慢条斯理地答应了。八天过后，他打电话来，说写好了。整个编辑部都很兴奋。姚君是快手，这都知道，但没想到快得像风。为表示郑重和尊重，不是让姚君把稿子寄来，而是去他家取。那些年对名家的稿子都这样，稍晚几年，陈忠实写了《白鹿原》，也不是寄，而是编辑去取。姚君的家，也就是我老家，在东轩市，从成都过去，火车不能直达，要从重庆绕，成都到重庆，十二个钟头，重庆到东轩，八个钟头，转车再一耽搁，差不多就是一天一夜。因姚君发在《峨嵋》的小说都是庞天富责编，两人又都有些放浪形骸，彼此没有拘束，以前就是派庞天富去取，这次还是派他去。

接到姚君电话的当天上午，庞天富就出发了。

次日早上，姚君在火车站把他接住，先在车站附近，吃了东轩名吃牛肉格格、麻辣鸡翅和豆腐稀饭，再搭公交车去姚君家。他家在市中心，距城西的火车站有六七里地。车刚启动，庞天富说：“我就不等你邀请，准备在你家吃了午饭再走。也不是赖你的饭，主要是想念三妹的厨艺了。”

三妹是姚君的老婆，名叫林惠风。三妹是她小名，姚君这样叫，姚君的朋友也这样叫，后来大家都这样叫，连新闻媒体也这样称呼。人长得好，性格也好，还烧得一手好菜。总之，说到三妹，首先就想到“好”这个字。

听庞天富那样说，姚君悠悠闲闲摸出一支烟来点上。那时候，在东轩的公交车上还可以抽烟。抽了几口烟，他才疑惑地问：“往哪里走？”

轮到庞天富疑惑了。

“当然是背着你的大作回成都啊。”他说。说着拍了拍身上的挎包，是上庙子用的那种土黄色布包；包的两面，都写了个大大的“佛”字。

姚君哧了一声：“才写三万字呢。”

庞天富嘴巴一张，接着眼睛一顿。就那么张着、顿着。

“你这不是耍我吗？”他终于说。

姚君照旧是不紧不慢地抽着烟：“不是耍你，是请你耍。”

原来，庞天富前几次来取稿子，都走得匆忙，没能在东轩好好玩，姚君很为他惋惜。东轩虽不像成都移步换景，却也自有旖旎。傍城而过的清溪河，水面宽阔，波光乱眼，河上的渔夫，把网撒出去，网随风开放，开成满月，没入水中，过些时候拎起来，淋漓的网坠子，把船板碰得叮当响，出水的鱼，把船板打得砰砰响，单是站在河岸，听那响声，也能听出一种表功、一种挣扎、一种命运。城背后是凤凰山，古旧的栈道两旁，密林修箐，泉水石出，轻风过处，如鸣佩环。千余年前，元稹被贬，来这里做司马，四年里，不仅写出众多诗篇，还政声卓著，他离任时，百姓扶老携幼，登上凤凰山顶，望着他的小船消失在天尽头。现在上去，不仅能把整个东轩城尽收眼底，还能望见元稹远去的背影。

然而，你说这些，与他庞天富有什么关系？他又不像你姚君，姚君是东轩文化局的专业作家，身体和时间，都由自己做主，而《峨嵋》编辑部是点卯上班，就是不点卯，三两天不处理稿子，稿子就淹了脖子，哪能一走七八天？

庞天富想的是，你八天写出三万字，余下三万，也需八天。

但姚君又哧了一声：“哪要那么久。接了你们的约稿，我还在写另一个小说，那个小说写完，才开始写这个。”

“那你实话告诉我，需要多久？”

“三天。”

接着补充：“我是说，顶了天三天。”

虽将信将疑，也无可奈何了。

但要给单位说一声。姚君家里并没有电话，他打电话要么去文化局，要么去邮局，他家楼下不远，就有一家邮局，下了车，庞天富先去邮局给主编讲了情况，没说姚君没写完，只说他想再作修改，需三天左右。然后，跟随姚君，住到他家里去。这也是姚君的风格，客人来了，只要挤得下，都不让住旅馆。住旅馆是外人，住家里才是客人。

三妹上班去了，但两杯茶已泡好，姚君便在客厅陪着庞天富，喝茶，聊天。

庞天富焦灼万分，心想你为啥不去写呀，你陪我干啥呀！

可姚君慢腾腾地吐着烟，慢腾腾地说着话，说文学界的熟人，说文学的最新动态，说读过的书。那时候他胖，穿着浅灰色圆领衫，仰靠在人造革沙发上，稍微换个坐姿，肚子就在衫子底下动荡。这样说了个多钟头，庞天富熬不住了，说：“我自己出去玩，你抓紧写，午饭不用管我，晚上我回来吃。”姚君听了，却像没听见，又说起他的上一篇小说。正写的和准备写的，他是不说的，他说写小说就像蒸馒头，不能漏气，漏了气就蒸不熟，而且写作是很私密的事，是作家跟作品之间的隐私，把隐私说出去，就要承受各种喧哗，就静不下来了，没法写了。不说正写的和准备写的，但对刚刚完成的作品，他却说得兴致勃勃，并且预言：那篇小说发出来，定要把文坛吓一跳。

这话倒让庞天富生了嫉妒心，你给别人的要把文坛吓一跳，给我们的呢？

但他忍住了没问。

现在的关键，是要填满那六万字的版面。

姚君却像记不得有那回事，说了小说，又说元稹。他深感困惑的是，古代的文人，既可为文，也可做官，而当下的文人，要么在权利场中沉沦，要么就远离政治，这是为什么？文与政，是什么时候分离的？这种分离意味着什么？科技进步了，人本身却没进步，与这种分离有没有关系？

庞天富懒得理他。

姚君也不需要他理。有个听众就好了。

这时候庞天富才明白，不是姚君在陪他，而是他在陪姚君。

他第一次感觉到，声誉日隆的姚君，原来也是个寂寞的人。

如此，再焦急，也不好打断他了。

整个上午就这样混过去了。

三妹在市图书馆上班，因有客人来，中午提早二十分钟回来了，拎着荤的素的，一大包。七月下旬天气，很热，东轩尤其热，四围是山，城区深陷谷地，热气散不开，如闷在锅里，闷得透熟，竟能发光，到了该黑的时候，也不黑，要比邻近地区晚半个钟头才黑。三妹拎着十多斤重的东西，爬上八楼，身上就像烧着茶炊。然而她总是那么清爽，干净。这是让庞天富十分不解的。

外出参加笔会，许多时候，姚君会带着三妹。反正图书馆没多少事，馆长又给姚君面子，只要三妹说是去陪丈夫，都一律准假。有次庞天富在同一个笔会上，主办方请去钻溶洞，那是未经开发的，脚下积水，顶上滴水，呼吸困难，因为里面的空气，被蝙蝠和老鼠吸光了，蝙蝠黑压压的，在头上身上乱扑，连老鼠也像长着翅膀，唰一声从脸前跃过，蜷曲的尾巴尖戳进人的鼻孔。这样钻了二十多分钟出来，个个冻成了冰棍不说，还是在污泥浊水里滚过的冰棍。三妹当然也是，可别的人看起来脏，三妹看起来干净，似乎比沐浴之后更干净。这让庞天富非常纳闷。他后来想，三妹长得好是一个原因，漂亮本身就是一种光，但更重要的光，来自三妹心里，她是被里里外外的光洗干净了。

那种光弥漫进食物，食物也干净，也好吃。据说有种动物只吃光就能活数百年，证明光不仅能充饥，还有神性，否则只吃那东西活不了那么久。所以对三妹，庞天富再爱打趣，也从不对她说玩笑话。三妹给他夹菜，他双手捧着碗去接。偶尔，他会想，姚君的福气太盛了，福气太盛，并非好事。可这只是即闪即逝的念头。人家是前世修来的福，福修得大，才既拥有才华，也拥有三妹。

拥有才华和三妹的人，竟然也会寂寞……

吃过饭，洗过碗，三妹又上班去了，庞天富也出游去了，留下姚君一个人在家写作。庞天富就在河边转。果然是一条好河！宽阔的河面，摇篮一般，轻轻晃动，河上几条小船，并不见撒网，只无所用心地漂着，这比撒网看上去更美，美在从容和安详；近岸处看不见水，只看见游鱼细石，岸上浅草平铺，野花闪烁，昆虫起伏如雨。这些，是景致，又比景致更深厚，更贴心，好比人的皮肤。

身处其中，本该如闲云野鹤，任光阴自在流走，而庞天富不，他心里一直盘算着：姚君应该写出多少字了，姚君又该写出多少字了……

挨到傍晚，他才踏着霞光，回姚君的家。

门虚掩着，显然是专为他留着的。推门进去，见餐桌上已摆着几道凉菜和一钵红烧肘子，厨房里发出细响，他便去厨房，跟三妹说话，问自己是不是回来晚了，让他们久等了。三妹笑，说不晚呢，他还没起来。

“他”，当然是姚君。

午饭过后，家里人走空了，姚君就睡觉去了。

庞天富在河边为姚君数出的那些字，被一个浪头抹了。

又过了十多分钟，姚君才起来。那时候庞天富坐在客厅的沙发上翻一本杂志，姚君问他去了哪里，感觉怎样，他不答应。问啥都不答应。三妹把最后一道汤菜端上来，说吃饭了，他才把书放下。餐桌就是茶几，他转半个身子，就拿起了筷子。吃着人家这么好吃的饭菜，一直不开腔也不成体统，但他即使说话，也只看着三妹说，问三妹儿子在外地念书的情况，好像三妹的儿子不是姚君的儿子。姚君也就懒得理他，只管自己吃，吃完后小坐片刻，就去了书房。

见他走进书房，庞天富的心才放进肚子里。

那天后半夜，庞天富起来上厕所，从客厅里过，伸了头朝书房那边张望。灯亮着，看不见人，只听见奋笔疾书的声音。夜晚安静，笔在稿子上游走，如雨打林梢。“这才像话嘛！”庞天富自语着，撒了尿，又回去睡，睡得特别踏实，三妹把早饭做好，他才起床。而姚君还在书房里。三妹去叫他，他抱怨了几声才过来，过来后一言不发，抓起包子就往嘴里塞，一连吃下四个包子，喝下一碗稀饭，才拍拍肚子，起了身。离开餐桌时，他嘟哝说：“要是能把饭菜弄成药丸那样的胶囊，吃一粒就管个一天半天，就不这么耽误事了。”说罢，又进了书房。

庞天富这才知道了姚君的写作习惯：晚上八点钟动笔，一直写到次日中午。下午到晚饭之前，是他睡觉的时间，也只有这点时间。

确实没要三天，两天半过后，小说写好了，六万四千字，名叫《山重水复》。

“几乎没有涂改，”庞天富对我和我的同学说，“那么高强度的劳动，字却不乱，一笔一画，都有来历，有讲究，字在他那里，都有尊严，有性格，他不会因为写得快，就让字受委屈。他的字好。钢笔字好，毛笔字也好，只是不常练，更不刻意去练。虽如此，坐标和自我要求，都立在那里。人就这样，越是做得好的事，越不马虎，越珍惜。”

《山重水复》比姚君的前一个小说还先发表。

没等那个小说把文坛吓一跳，《山重水复》就把文坛吓了一跳。

这是一个少年的故事。

那少年名叫黄齐，在他十五岁生日的前一天，也就是那年冬至的前一天，他听到消息：父亲死了。父亲死在远方，过三条河流，翻七座大山，才能到那里。黄齐无兄弟姐妹，母亲本就生着病，再一悲伤，完全迈不开步，各路亲戚又早已疏远，他便挎着褡裢，独自上路，去为父亲收尸。他不知道路，稍走岔一步，就没有路，即使寻出一条路，也被蛇国阻挡，被狼群拦截，被野河割断。野河并没结冰，却也不流动，丢块石子进去，也不发出响声。再大的响声，都刺不破万古寂静。那寂静跟河水是同样的颜色。黑色。黑得心事重重又凶相毕露。幸好岸边有倒伏的树木，能帮他渡河。褡裢里的干粮吃光，就吃树叶，吃草根。那年的除夕过去五天，到次年的正月初四，他才找到那个深山更深处的农场。

父亲早被埋了。他恳求跟父亲同宿舍的人带他去看坟。宿舍里住着七个人。本是八个，现在少了一个，少的那一个，是他父亲。傍门的下铺，空着，那“空”，也是他父亲。空床上放着一双快脱帮的布鞋，是母亲为父亲做的，是父亲唯一的遗物，那遗物，同样是他父亲。而那个他能喊答应的父亲，却死了，被埋了。

七个人塌着颈子，像颈子被割了一刀，再不能直起来，再不会说话。开饭的时候，都分出土豆让他吃，去管子上接了水来让他喝，就是不回应他。

吃了，喝了，他一膝头朝他们跪下了。

可是跪下有什么用？还是不说话。

直到黄昏，一个姓金的大叔才悄悄对他说：“你爸是我拉出去埋的，但是没有坟。死在这里的，哪有什么坟？你要孝敬你爸，就朝西边磕几个头，在你爸睡过的床上过个夜，天亮就自己回去。”然而，他是来领父亲的，他回去，父亲也必须跟着回去。这话他没有说，只说要去掩埋父亲的地方看看，看一眼，他回去才好向母亲交代。金大叔拗不过他，终于在次日午间休息时，悄悄带他去了西边的峡沟。那里，是农场的坟场。

如金大叔所说，没有坟。也没有碑。滚滚奔腾的大山，自北而南裂出一道豁口，豁口一侧乱石林立，一侧挂着黄土，长着野草。坟场就在野草坡上。而所谓草，只是瘦弱的土地生出的瘦弱的胡须，冬日里，草须子与泥土同体，因而看不出草。人，就埋在这下面。金大叔弯着腰，细心找寻。埋一个新死的人，该有动土的痕迹，可新死的不止一个。死人是很平常的事情。何况这是一条风道，每天清早和黄昏，烈风暴涌，感觉是风劈山开路，才犁出了这道豁口。遇到变天，风声里战马嘶鸣，杀声动地，夹杂着悲呼与号哭。这里曾是楚汉相争的古战场，那些生命死去了，却把死之前的恐惧和痛苦，留存世间。风太硬，太急，再新鲜的泥土，遇风的刹那就被没收了色泽，也削去了棱角。

好在现在无风，天上的云彩和地上的山川，都静如往古。

实在没有什么标记，记忆又早被摧毁，金大叔只能边寻找，边呼唤：“老黄，老黄。”呼唤数十声，他像终于听到了“老黄”的应答，于是指着一个地方：“是这里！”紧跟着又添了一句：“错也错不远。”

黄齐朝金大叔恭恭敬敬地鞠了一躬，说：“叔叔，谢谢你！谢谢你埋了我爸，谢谢你带我来看他。”金大叔想说什么，鼻翼抽动几下，却没说出来。天压得很低，远处山梁上的松柏，把天撑着。黄齐又说：“金大叔你回去吧，我坐一会儿。坐一会儿我就直接走了，我爸的那双鞋我带上了。”

他没有说的是，除了带走了父亲的遗物，他还偷偷从金大叔他们宿舍拿走了一把短柄头和一捆棕绳，都装在褡裢里。

当金大叔走远，他就开始挖。

风把泥土变成了石头，一头下去，震得虎口发麻。

幸亏埋得浅，很快就挖了出来。

在不足十米宽的地方，挖出了两具尸体。连草席也没裹，就那样穿着破衣烂衫，埋进土里。尸体焦干，干得发黑。或许，人本是黑色的，是水分让人有了颜色。干尸比腐尸还难辨认。黄齐认不出他的父亲了。正因为认不出来，他才挖出一具又挖一具。两具尸体长短相当，都是瘪脸瘦骨，嘴唇洞开，像在呼喊。如果能听到呼喊的声音，那声音和喊出的话，想必也差不多。但事实上他们喊不出来，嘴里填满了碎土，感觉那些土块是从肚子里一直填上来的。

黄齐知道，父亲的腰部有颗痦子，长得像颗心，他就去两具尸体上寻那颗长得像心的痦子。可是痦子也被风干了，再被皱缩的皮肤一叠，完全看不出来。他用手去摸，只摸到一种坚硬，坚硬得如同拒绝，甚至呵斥。他奇异地感觉到，他们人死了，但作为人的态度并没有死，态度比生命更持续，在干黑的皮肤底下奔流。那种“态度”看着他的一举一动，很不屑，很恼怒。连自己的父亲都不认识，真是白养了！他羞愧得肠子痛。情不自禁地，他给了自己一耳光，当他的脸从左至右弹过去，又从右至左弹回来的时候，眼里直冒金星。

如此，就更认不出来了。

要是金大叔在……但他不能在。他在，他就不敢挖，也不会让他挖。在这个与世隔绝的地方，活着的和死去的，仿佛是同一种物质，活人和死人，彼此成全，又彼此监视，彼此帮扶，又彼此捆绑。很可能，他已经给金大叔惹麻烦了，不能再去找他了。于是他慢慢回忆，回忆四年前见过的父亲，觉得右边的那个更像。好，那就是他了。他把另一具尸体埋了，把父亲立起来，立不稳，就让他斜靠在上坡上。这时候的父亲，像个很悠闲的人，也像个很有派头的人，如果在他上衣口袋别支钢笔，就又是先前当中学校长的架势了。

他朝父亲磕了几个头，起来后，就把绳子在父亲的腋下和胯下缠绕，缠绕几圈，做成两条背绁，再将自己的两臂穿进背绁里，背着父亲，踏上了归程。

去时空着手，却花了那么多时间，回程背着一个人，反而很顺当。只是，这个人的两条腿，时不时往地上一杵，像在后面推他一把，好多次都差点把他推下山崖，但都没有，推那一把，只是让他脚步更快，也省了力气。而且他没走一点弯路。来时过河，是骑在树上，双手划过去，现在都不偏不倚找到了浮桥。三条河上都有浮桥，竹篾编的，踩上去像踩在波涛上，但它高于波涛，它是河上的路。

正是过浮桥的时候，他猛然想到，是父亲在给他指路。

父亲也想回家。

早就想回家。

迫不及待地想回家。

这么说来，他没有认错，跟他捆在一起的，就是父亲。

然而，真是他的父亲吗？

……

这部小说，在文学界引起强烈反响，确实可以说是“吓一跳”。姚君把去时写得简，回程写得详，详得惊心动魄。如果真的“顺当”，就不会有那种惊心动魄。诡谲、荒诞、寓言、象征，是解读这部小说时用得最多的词。那个名叫黄齐的少年，经历了难以想象的艰难险阻，背回家去的，却不一定是父亲。

甚至，是父亲的仇人。

在那方圆五公里的地界，连天上的星星也戴着镣铐，到处都没有路，到处都是铜墙铁壁。找不到出口，就互相撕咬，在撕咬中发泄，也在撕咬着立功，为自己开辟出一条路。头就早麻木了，头脑像用水洗过，并长时间在水里泡过，而眼睛和耳朵，却比动物还灵，你躺在床上叹口气，他在睡梦中也能听见，天没亮明白，你叹的那口气就长了腿，跑进了管理者的办公室。无穷无尽的折磨就开始了。单是要你说清为什么叹气，就能让你脱几层皮，你的任何一种解释，都会被当成强辩、狡辩、诡辩，并因此构成你新的罪证。

如此，黄齐要背回家去的，可能真是他父亲，也可能是告发他父亲的人。甚至，父亲就是因为这次告发，死了。农场寄到家里去的，只是一张死亡通知书，无任何多余的话。怎么死的，不知道。连“因病死去”之类的虚辞，也懒得说。这是不是一种暗示？同样不知道。对此，作家姚君是有暗示的，他在小说中写道，在过一座浮桥时，走到桥中央，黄齐背上的尸体突然奋力挣扎，像在跟谁搏斗。读者因此猜测，尸体会不会是在跟他父亲的亡灵搏斗？父亲的亡灵想把尸体扔下河去，又怕伤到自己儿子，才不得已放过了他。

一时间，黄齐成为一个话题。

一言难尽的话题。

很快，《山重水复》出了单行本。那时候，将一部中篇小说出成单行本非常罕见，要《阿Q正传》《边城》那种小说才有资格。这意思是，《山重水复》获得了经典待遇。姚君没改一个字，只是加了个题记，题记是陀思妥耶夫斯基的一句话：“我只担心一件事，我怕我配不上我受的苦难。”

正是这个题记，引发了人们的好奇。

陀思妥耶夫斯基被发配做苦役，还差一颗米就吃了枪子儿，又身患癫痫，许多时候生不如死，当然苦难，姚君无非是在离家不远的地方当过几年知青，挑过砖，做过土工，朔风凄紧时节淘过河沙，然后就是四季农活，这些，都是当地百姓普普通通的生活，姚君又不出生在大城市，他就是镇上人，抬眼一望，就望到农村，那些地里水里的活路，以前虽没干过，却见人干过，自己干起来，苦是苦，却称不上苦难。而且几年之后，他就考上了大学，成为改革开放后第一届大学生，大学期间就以小说崭露头角，毕业后顺利地做了专业作家，渐次声名显赫，而且身体健康，兼有美妻相伴，“苦难”二字从何说起？

上海一家很有影响的报社，派记者专程到东轩采访，回去后发了篇长文，读了那篇文章人们才知道：《山重水复》里的那个黄齐，就是姚君自己。

那天我跟同学去见庞天富，他说姚君，说姚君的小说，说姚君的名声和影响，听到别的办公室砰砰砰在关门，才惊诧地站起身：“啊，这么晚啦？”

人家该下班了，我们就不好再坐了，便起身告辞。

骑车回校的路上，同学很沮丧，原来，他裤兜里揣着一篇小说稿，几次都想摸出来递给庞天富，几次都没敢。不敢，不是因为庞天富，而是因为姚君，姚君像一座山，庞天富一直仰望着那座山，你递给他一粒小石子，他还不当场就扔了？

说得也是。

所以从那以后直到毕业，我们没再去过红星路，也没再向《峨嵋》投过稿。

毕业后我回了东轩，在南城的启明中学教书。南城是新开发的，启明中学也是新建的，气象和气魄同样是新的，巨大的条幅从教学楼顶层瀑布般挂下来：“三年奔北清！”“北清”是北大清华的简称，虽是个生造词，但不解释人家也明白。拟这标语的人，很懂得力量在简，如果写成“三年奔北大清华”，准确是准确了，却拖泥带水，失了劲道。所以有时候，准确并不构成最高原则。“三年”，就是首届高中学生，从高一到高三。口号是用来兑现的，否则就是自己作死。当时的东轩，并不分区划片入学，哪里好，就朝哪里奔，不好，就冷目瞅眼，门可罗雀。启明中学是在做一场赌博，不喊那样的口号，也能温吞吞地办下去，喊了，假如几年后还兑现了，就能迅速成为暴发户。为实现这一目标，教师和学生，都如沙场征夫，仿佛不拼命，就要丢命。

果然，第一届就有个女生考上了清华。但不是我们教出来的，是高考前两个月，花重金从外校挖来的尖子生。这重金包括：给原校某管用的人行贿，让其提供北大清华最有力的竞争者（这在各校都是秘密，到了高三，每次测试成绩也不公开，只有老师和学生自己知道），并帮助启明中学与该生家长取得联系；若家长陪读，学校为该生及其家长提供住房和生活费；到时真能中榜，奖励十万元。那时候，像我这种教师的年收入，不足五千块。

虽然不是我们教出来的，但辛苦一点没少，学校实行坐班制，夜里十点半下晚自习课，教英语和语文的还有早自习辅导，冬季和早春，出门时黑天瞎地，路灯被大雾吃了，去学校的路和整幢教学楼，都如漂浮在汪洋里。

如此，根本抽不出时间写作。

毕业三年，我一个字也没写。

但我从没忘记这城里住着一个姚君。

姚君住在北城，具体住哪里，不知道。我从没想过要去拜访他、认识他。在我心目中，姚君是一段传说，去见他比去见庞天富，更让我着难。

当我送走一届毕业生，又倒回来教高一的时候，《山重水复》开拍电影，是与日本某影视公司合资拍摄的，取景地就在姚君的故乡——东轩市清和县，与我的故乡明和县邻界；事实上，我的家和他的家，只横着一道岩鹰高翔的山野，难怪我们的笔下，会出现相同的地名。那时候，拍电影是大事，合资拍摄是更大的事，因此市里的日报、晚报特别是广播电视报，连篇累牍地报道。当然不只是东轩的媒体，全省，全国，都有姚君的消息，还有大篇幅的访谈。

与此同时，姚君的书密集出版，以前出过被人淡忘的小说，一律重版，再见天日。那些书由四家出版社推出，封面却如出一辙：都是姚君和三妹的合影。三妹梳“堕马髻”发式，穿青花或大红旗袍，姚君身着对襟长衫，头戴瓜皮帽，手执布艺扇。两口子像古装戏里的人物，穿着打扮虽来自不同朝代，但很般配，很好看。姚君算个作家中的美男子，至少长着正常的五官。三妹更不必说，庞天富对她的描述，非但没有夸大其词，还只是挂一漏万，特别是她那双眼睛，有一种深、一种定、一种秋水般的忧郁，仿佛穿越了重重烟雨风云，打开了道道锁钥关隘，经历了几多歌哭悲欢，才降临今世，也才安下心来。庞天富用“干净”这个词去形容她，是非常贴切的，之所以干净，是因为她见识过了，把许多事看穿了。只有看穿，人才能干净，看不穿，就干净不了。

很显然，封面并不是出版社的设计，而是姚君自己的想法。这个想法很为他和他的书加分。郎才女貌这个古老话题又被提起。或许，郎才女貌并不是最适合的搭配，却是经典的搭配，对男对女，都是人生的高光时刻。

但也因此，有了另外的声音。

有一天我去邮局，人多，便坐在那里等。邮局订了很多报纸，挂在墙上，供人翻阅，我随便取下一张，翻到第四版，就看到了姚君和三妹的合影，姚君把手搭在三妹的肩上，两人脸靠脸，两张脸之间，现出一弯弧形的阴影。这照片不甚清晰，显然是从哪里转印的。照片下面，是一篇文章。

这篇文章的腔调让我惊讶。

是说，凡事不可太满，太满必碎。世间之满，都不是真满，而是根底浅、容器小、眼界低、肚量窄。满都是叫嚣出来的，之所以叫嚣，就因为浅、小、低、窄，从而生嫉妒心和自卑感。因此“满”和自信没有半点关系。自信是从容、平等与谦和，是百川归海、厚德载物。与之相反，是峻急、暴躁和丧失尊严，是进取心粉饰下的攻击性，是滑向毁灭的不归路。比如“大日本”，比如“大清帝国”，那个“大”字，就是叫嚣出来的满。落实到具体人的具体事，比如夫妻，夫妻恩爱是在点点滴滴的日子里，是在一日三餐的盐里，是在病床前的药里，别人看不见，只有自己能尝到，因此夫妻恩爱是不可以炫耀的，炫耀是表演，而表演都有谢幕和卸妆的时候。即使表演的是真爱，也终将被夺走：或恩爱不再，关系破裂，或一方或双方，寿数不永。这是因为，表演了一次，下次出演只能以更高的强度，这种隐形支出，是人的命运所不能承受的。人的命运很薄。

读了这篇文章，我惊讶之余，觉得这个署名“第七剑客”的作者，话说得确实难听，却是以宽厚作底子。他或者她，是在规劝姚君。不知姚君看到没有，想必看不到，报纸是外省的，也不是什么大报。

如果看到了，他会怎么想呢？

他大概根本不会在意。有了为父亲收尸的那段经历，他已经不再相信命运的神秘了。命运是坚实的，只有接纳、承受或抗争，没有神秘。

何况很快又传来姚君的好消息：他的一个短篇小说获了全国奖。

那篇小说名叫《秋风引》，是从《山重水复》里演绎出的故事，取其一点：过浮桥的时候，背上的尸体如何挣扎和搏斗。由三段独白组成：尸体、亡灵、“我”。到最后，各个身份都混淆起来，尸体觉得自己是追随而来的亡灵，亡灵也觉得自己是尸体，而“我”，仿佛既是尸体，也是亡灵。总之，都不再是“我”。

那年，我们省只有姚君这一篇小说获奖，因此东轩和省内的各大媒体，很是热闹了一阵，姚君也很是忙碌了一阵，从北京领奖回来，就出席市里的活动，然后马不停蹄，去参加省里的活动，并受邀赴高校做了多场演讲。

忙过这一阵，姚君就隐身了。

既不见他的消息，也没见他的作品。

或许是我没有精力去关注。当时我除了教书，还协助教务处工作。说白了，就是陪领导出去喝酒。喝酒的对象，都是东轩市城区和各县重点中学的“奸细”——那些出卖本校尖子生的人。以前，这样的人只限于科任教师和班主任，现在扩展到教务主任甚至个别副校长。尖子生成了飞来飞去的肉。但那些肉不是被人吃，而是吃人的：家长陪读，学校除提供住房和生活费，还要开工资，许诺的奖励金额也已翻倍。他们知道了自己的价值，今天刚被这个学校抢来，明天另一所学校出价更高，立即拍屁股走人。档案不必担心，有专人为他们炮制。同时，他们也知道了自己无非是商品，抢来抢去的只是被利用，因此对老师再无恭敬之心，骂老师，甚至打老师，都不是稀奇事。老师被骂了、打了，只能忍，不敢说半句重话，否则他们愤而离去，学校将蒙受重大损失。这个责任，老师担不起。

就这样，两年过去了。

这年初夏的某个星期天，我又去清溪河上喝酒。清溪河已不再宽阔，绵延几公里地界，近岸处都有大型游艇，把河道挤了；游艇上吃喝玩乐，应有的尽有，不应有的也有。此外还有快艇，载着游客，劈波斩浪，看两岸青山奔跑，体验速度的快意。在这段河上，打鱼船再无立锥之地，渔夫们抛出的满月，以及任小船随水漂流的闲情，都只能去姚君的书里才能看到了。

那天我们在一艘游艇的四层，好酒喝了，正事谈了，就说些题外话——每次我们都这样，正事谈完必要说些题外话才散，好像我们相聚，没有“正事”，说那些题外话就是正事。那天我们正闲聊着，跟我们接洽的那位外校教务主任，突然变得忧心忡忡起来。以为是他卖了自己学校的尖子生，心中愧悔或害怕呢，连天南地北的题外话也冲不开呢，结果不是。

他问：“你们学校有蝗灾没有？”

一时不明白他的意思。

“海伦娜呀！”

哦，有的。所谓海伦娜，是署名海伦娜的小说。从初一到高二，每个班都有不下百本，某些学生，一人就有十余本，部分高三学生也有，夜里熄灯后，蒙着被子，打着手电筒，看到半夜。后来干脆把书带到教室，晚自习课上，凝神静气，以为在思考习题，其实是在看海伦娜，把课本放在上面，海伦娜放在下面。自习课如此，正课也如此。我作为语文教师，本主张学生自由阅读，可是，当我在台上讲课，讲得口干舌燥，还自鸣得意，学生却都跟着海伦娜神游八荒去了，根本没听我，自尊心难免受到打击，同时也担心学生成绩上不去，既误了他们的前程，我也没法交代——扣钱不说，还可能背上误人子弟的恶名，因此必须制止。但我没像其他老师那样把书收了、撕了、烧了，而是让学生借几本给我，我要看看那究竟是何方神圣，居然比我的讲课还更有魅力。

就是通俗小说而已。

而且，是不入流的通俗小说。

这个海伦娜是英国人，但与香港有深度联系，故事发生地，都在香港，大亨、黑社会、交际花、拳师、警察、扫地僧、高级会所、海滨浴场、地下赌场、毒品、黄金、性、枪支、匕首、残肢、尸体、沦陷、拯救、人下人、人上人……诸如此类，串联起来，构成故事的血肉。我翻了五本，每本都如此，只不过换一下串联方式。但我说不入流，还不只是因为这个，书里的很多情节，是从老派通俗小说中抄来的，抄的部分还文通句顺，自己写的，则往往词不达意，漏洞百出。

可就是这样的书，把学生的魂勾走了。

说它们是蝗灾，毫不为过。

蝗灾曾是最可怕的灾难，甚至多次农民起义，都与蝗灾有关。现代农业、现代科技和现代作派，让蝗灾减少了，却诞生出另外的、升级版的“蝗灾”，比如森林锐减、土地沙化、气候变暖、全球性疫情……还比如，海伦娜。

蝗虫有大有小，海伦娜却几乎一般大小：都是二十万字的样子。蝗虫色泽丰富，黄、翠、褐、黑中带绿、通体粉红……海伦娜主体就一个颜色：浅黄。只是在浅黄的背景上，有一个举枪的剪影或袒露的艳女，或二者兼有。成灾的蝗虫，多为飞蝗，长着翅膀，海伦娜没长翅膀，却比蝗虫飞得更远，在全国范围内，铺天盖地。未成年人读，成年人也读，走到哪里，人们都在谈论海伦娜，要是没读过，就自动丧失了发言权，就是落伍的象征——特别是在中小学生当中。我问过班上一些同学，有些并不喜欢，但大家都读你不读，大家都读得多你读得少，你就被孤立了。被孤立，是集体生活里令人胆寒的惩罚。

又过些日子，坊间暗传：海伦娜不是英国人，是中国人。海伦娜听上去是个女人的名字，但不是女人，是个男人。说“是个男人”也不对，因为海伦娜不是某个人的名字，而是一个作坊的名字。

这个作坊的开创者和领导者，名叫姚君。

前两本，是姚君亲自动笔写的，没想到在极短的时间内，售出四十余万册。那时候书商活跃，书商不是卖书的，是出书的，他们嗅觉灵敏，哪里有肉，就往哪里扑。姚君这里有肉，且是大块的肥肉，就往姚君这里扑。从全国各地赶往东轩的书商，在姚君的家里挤成了饼。不用说，书商们都受到热情接待，都尝到了三妹有光透进去的美食。有的书商，来了就不走，要拿到书稿才走，他们就住在姚君家里，足不出户，也不言语，饭熟了就吃，天黑了就睡。可就算姚君再有捷才，也架不住无数双饥饿的手。于是，他开起了作坊。

作坊里只要男性，不要女性。在姚君看来，故事是属于男性的。他秉持着肥水不流外人田的原则，招员工都招自家亲戚，舅子老表，堂弟侄儿……再不济，也要是父亲当年那些同事和学生的后代，自然是父亲被诬陷被毒打时没落井下石的同事和学生。不落井下石，就算是恩情了。

那些人，受姚君的影响，多多少少都读过几本文学书，至少读过姚君的书，现在都成了他的员工，或者说，写手。每招一个，姚君都发给他们两样东西：一、香港市区图，非常详细，详细到小街小巷；二、人体筋络图，同样有细致解说，点哪个穴位能固血、能致命，都一清二楚。他们多数没有正式工作，有正式工作的，也办了停薪留职手续，都会聚到东轩城来，租了房子，六七个人租一套，房间住不下，就在客厅搭地铺，各自安张桌子，就可以开工了。

起初，写手们每完成一本，姚君都要审阅、要修改，后来实在忙不过来，就不再看了。那些书文理不通，病句迭出，却毫不影响销量，卖几十万册是常事。读者已经认了海伦娜这个品牌。为防冒用，每本书稿，都由姚君盖上“海伦娜专用章”，并签上姚君的大名，且亲自交到书商手里，这书才具有“法律效力”。

再后来，单靠亲戚和故交已无力应付，于是广招贤才，扩大生产。

东轩城区至少十余个文学青年，被姚君纳入了麾下。

我后来想，如果我不是因为教书和忙着去挖别人墙脚，也去刊物和报纸上发表些文字，在东轩那个小小的地方让人知晓，或者，我换一种性格，换一种看待文学的方式，也像别人那样，努力向名人靠近，早早地跟姚君结识，他多半也会找到我。现在说起来，我肯定不会同意，但在当时，就很难讲了。写手向姚君交稿，都是去他家里，稿子放到他面前，他嗯一声，看一眼稿子的厚度——写手们统一使用四百字一页的稿笺，写满五百页左右——就进了里屋，当他从里屋出来，手里就是数过的厚厚一沓现钞：八千块。

当时社会上称呼有钱人，叫“万元户”。

八千，只比万元少两千。

而这只是一本书。最多二十天，写手们就要完成一本书。

我能抵挡住那种诱惑吗？

我不知道。

我所知道的是，那些写手，即便是姚君的至亲，都对他感恩戴德。因为感恩，便服服帖帖，且心生畏惧。去了姚君家，姚君不叫坐，就不敢坐，姚君叫坐，也只敢放半边屁股。后来他并不验收稿子，可是哪怕他咳一声，也心里着慌，两股打战。他把钱递过来，感觉是他的施舍，因此都躬了腰，伸出双手去接。只有走出他的家门，才听到自己的心跳，咚、咚、咚……越跳越急，越跳越响。摸一摸裤兜，胀鼓鼓的，再摸，还是胀鼓鼓的，不仅胀，还硬，比腿骨更硬，腿靠它支撑。八千块啊！街上熙熙攘攘的行人，谁知道我揣着八千块？又有谁拿得出八千块？别说拿出来，想都不敢想。可是你看那个脖子上文了只蝎子的家伙，还在笑呢，不知道他为啥子笑得出来。他笑，我也笑。我是冷笑。笑世人的穷。我冷笑着回到出租房或家里，看着挂在墙上的两幅图，又开始挣另一个八千块。

他们每本书挣八千，而姚君，要挣数十万。

这是写手们很晚才知道的。

许多人说，这是姚君后来众叛亲离的原因。

但我不这样看。我觉得，钱只是一方面，另一方面，是写手们在姚君面前的做小伏低。姚君越来越需要他们卑微，越来越需要他们做小伏低。这让他们受了伤害。是内伤。即使排除重度盘剥这层关系，当海伦娜退出市场，不能再为他们带来财富和满足，单是内伤，他们也会远离姚君，并在心里恨他。

海伦娜如日中天的时候，庞天富问过姚君两个问题。

对此，我是好几年之后才知道的。

那时我已调离学校，去了东轩广播电视报社。去那报社比我在学校，收入断崖式下跌，因为在学校有暗钱。尽管说出来有自我标榜的意思，但我还是要说，那些暗钱坏了我的良心，我想断了那条路，把良心治好。当然，事实上，无论我走到哪里，其实都做着坏良心的事，这话说起来就没个完，不说也罢。

广播电视报是周报，基本工作形态，是剪刀加糨糊。我们订了上百种报纸，上班就翻阅，看到好玩的，比如某女星劈腿，某男星被粉丝堵在厕所超过八小时，某热播剧的拍摄花絮，某歌咏赛的背后黑幕，如此等等，就剪下来，用糨糊刷在稿笺纸上，刷厚厚一本，再作筛选，筛选后再作处理——人家那件事分明发生在天边，而且写了“本报讯”，当然就得处理一下。处理后送给编辑部主任，主任再作删改，然后呈送主编。和教书比起来，工作量实在微不足道，特别是，下班就真的是下班，不像教书，下班后还牵肠挂肚，睡梦里也在想哪个知识点没给学生讲到。因为闲，可以抽时间写作了。陆陆续续，我发表了一些小说，庞天富便主动跟我联系，并热情约稿，两人也由此成了朋友。

我暗自觉得，我能跟庞天富成为无话不说的朋友，还是因为姚君的缘故，庞天富把他对姚君的友谊和期待，都转移到我身上了。

因为，那时候姚君，变成了海伦娜。

庞天富问姚君的第一个问题就是：“海伦娜真的是你吗？”

他当然已经知道是，但他估计姚君要回避，甚至否认，他根本没想到回过来的话是这样的：“这么大的事，未必你不晓得？当然是我啊，不是我还能是谁？”

这答言里至少包含两层意思。

其一，姚君很得意。他以前的小说，尽管也有很大影响，但影响再大，能大过海伦娜？海伦娜不是影响，而是现象，是旋风。

其二，海伦娜本是一个创作集体，但姚君把别的所有人都轻轻抹去了。

可就在庞天富问那个问题之后不久，出了个事件。

——某国家大报以整版篇幅批判海伦娜。

言辞犀利，激烈，用语如铁，报纸还在路上，读者就被火药味儿呛住。东轩进入紧急状态，各大媒体都接到通知，凡涉及海伦娜的消息，一律不许刊播。市委宣传部长责令文化局长，让他找姚君谈话，停止作坊生产，不得乱说乱动；如果上面来人调查，虚心听取，真诚反省，全面认错，最最要紧的，是不能解释，更不能反驳，解释和反驳，非但于事无补，还会罪加一等。

局长姓刘，见那阵势，听那声口，即刻唤醒了沉睡的记忆。接到部长的指示，他没有片刻耽搁，就找姚君去了。即是说，他并没以局长之尊叫姚君去他办公室，而是亲自动步去姚君家里。他珍惜姚君，也喜欢姚君。他喝过姚君很多酒，吃过不少三妹做的东坡肘子、鱼跃龙门、白切羊肉。在手紧的日子，姚君也是豪爽之人，挣了大钱，更是慷慨。但刘局长的珍惜和喜欢，与这个即使有关，也关系不大，他不是那种酒肉之徒。主要是姚君为他争了光。去外地开会，人家说：“老刘，你那里有个大作家哦。”他就很有脸面。后来，姚君成了海伦娜，就更不得了，那可是风卷残云般的人物，也是风卷残云般的作品，不仅在中国，听说还作为中国当代文学的突出成果，被五种语言十余个国家译介。每当人们说起这些，刘局长都矜持地微笑着。因为海伦娜的缘故，他的政治地位也提高了，以前去省里开会，最多坐三排四排，现在都坐第一排。

谁知风云突变。

姚君的门并没有关。书商来来往往，进进出出，很多时候他家的门都不关。刘局长进去时，有七个人坐在客厅的沙发上，都垂着头，见人进来，才把头扬起，七双牵着血丝的疲惫之眼，猛然间亮了，都亮成七双血影，汇合起来，成一片血光：他们以为又一个抢书稿的竞争对手来了。刘局长径直朝姚君的书房走去。

那一片血光追随着他，像长了牙齿，咬他。

他听见自己的后颈、脊背、屁股和大腿，发出撕裂之声。

他痛。

姚君坐在躺椅上睡觉。

这是上午，还不到九点钟，照他的习惯，不该睡觉。但那是以前的习惯。以前他是作者，现在他是老板。当老板的，想什么时候睡就什么时候睡。

刘局长摇着他的肩膀，连摇边喊：“老姚，老姚！”

姚君醒了，眼里也是血丝。

“我有大事对你讲，请你先把外面那些人打发走。”

刘局长声音抖颤，呼吸滚烫。

姚君揉了一下眼睛，莫名其妙地看着他。

“啥事？”他问。

刘局长耐不住，也不管外面的人了，从裤兜里摸出了那份报纸。他相信，当姚君看了报纸，自己就会屁滚尿流去把客厅清理干净。

姚君读报的时候，刘局长心绪复杂。他知道这是一把大铡刀，不是悬在头顶，而是正凌空垂落。铡刀底下，不仅有姚君，也有他刘某人，这让他沮丧、恐惧。另一方面，他也早就听说了姚君对写手们的盘剥，太狠了，指甲太深了。那些写手在桌前久坐，两腿浮肿、麻木，起身的时候，站不起来，要呻吟着先倒在地上，趴一阵，腿上才能慢慢恢复知觉。他们握笔的手已经变形，拿筷子只能像握笔那样握。其中有个叫何川的，不满二十七岁，女儿才半岁，本在市水电局上班，停薪留职加入海伦娜作坊，昼夜兼程，日复一日，出的作品算他最多，结果累出病来，胸部剧痛，心力衰竭，差点儿死了。尽管没死，却几个月躺在医院里，挣来的钱，大把大把地往医院里填。都以为姚君会为他做些补贴，事实证明，那只是妄想。不补贴，也不过问。你就是个工具，工具坏了，再换一个。想起这些，刘局长觉得，姚君太过分了，铡刀落在他脖子上，也不冤。可是……

当刘局长思绪万千的时候，姚君把那整版文章看完了。

他把桌子一拍，拍得“啪”的一声。

然后，他未跟刘局长交一言，拿着报纸，去了客厅。

刘局长没动，他等着客厅里传来姚君的恼怒和惧怕。

然而他听到的是：“各位，现在要拿一本书，加价百分之二十。”

接着听到的是：“你们看看，这是谁在宣传海伦娜？”报纸哗哗有声地扇动之后，又是姚君的话：“这可不是一条消息，而是整版！”

是的，从那以后，海伦娜非但没受到压制，还更加风靡更加劲爆了。

刘局长虽比姚君年长，但他有的那些记忆，姚君也有，他的《山重水复》就是明证，但刘局长是官员，姚君是作家，他们的窥视孔不一样。刘局长完全不能明白，批判怎么也能成为一种宣传，而且比赞美更加有力。那篇文章的作者和发表那篇文章的报社，大概也没想到。他们还停留在旧时代里。

庞天富问姚君那个问题的时候，批判文章还没出来，如果出了，并且是那样的效果，不知道庞天富能不能懂得其中的道理。

但我知道，即使他懂，也不是他关心的。

他关心的是姚君这个人，这个作家。

他问姚君的第二个问题是：“你为什么要写那种东西？”

在姚君看来，这个问题几乎不是问题。

如果是，也是一个古怪的问题。

所以他没有回答。

那是在姚君家里。为了问姚君的那两个问题，庞天富特意去了趟东轩。第一个问题姚君答了，第二个问题他没答，他只是说：“我俩出去转转。”

因是周末，三妹在家，另外还有几个客人，庞天富心想，姚君可能是想两人出去清净一下，顺便给他一个解释。他为姚君可惜，他需要一个解释。

伏天里，东轩的空气一抓一把水，抓过来的水近乎沸腾。庞天富穿着短裤，趿着拖鞋，他在办公室就是这副打扮。姚君更不讲究。局里召开会议，偶尔要专业作家们参加，姚君去会场，穿戴也是家里的样子，若是热天，他在家里的样子就跟庞天富在办公室一样。所不同的是，姚君大冬天也穿拖鞋，他宁愿两双厚袜子重着穿，也不穿布鞋，更不穿皮鞋，只穿拖鞋。人们都说，这是姚君的名士风度，所以即使会议很隆重，有市领导参加，都不跟他计较。

这两个人，就趿着拖鞋下了楼。

楼下是个小花台，花台对面是条马路，过了马路，下一段石梯，就是东轩市最热闹的月亮街。所谓热闹，一是店多人众，二是吆喝声响亮。东轩的店家做生意，喜欢站在店门口吆喝。两人从南向北，缓步而行。庞天富不说话，他等着姚君说。可是姚君也不说。这样默默地走了五六十米，姚君才开口了：“进去坐会儿吧。”他朝右手边指了一下。那是家歌舞厅，名叫夜未央。夜未央的门口倒是很安静。这里不缺客人，因此不必吆喝。两个鲜亮的侍者分立两侧。庞天富喜欢唱歌，也喜欢跳舞，那是大学时代就养成的癖好，但他知道姚君讨厌那种场合：有回姚君去成都，他带他去朋友开的夜总会，坐了不到五分钟，姚君就嚷着要走。他受不了那种吵闹，还说，这里面的生命是虚幻的，也是简化的，把血肉腔肠，简化成了一滴，那一滴，是袖珍针管也装不满的荷尔蒙。

因此这时候姚君提出去歌舞厅，还让庞天富有些感动。

去就去吧，他想，唱歌跳舞就免了，只图感受一下那种气氛，而且，有震天价的音响做挡墙，两人正好可以说些掏心窝子的话。

可是庞天富还没来得及表态，其中一个侍者说话了。那侍者多半听到了姚君的话，这时候笑盈盈地说：“两位先生，我们这里穿短裤和拖鞋不能进。”

侍者话音未落，后面一片声回应：“等着！”

庞天富回过头，见有几个人，分明就是姚君家里的那几个客人，飞奔着窜进了旁边的鞋袜店和衣帽店。迅速地，皮鞋和长裤就送到了两人的面前，都是最高档的品牌。他们每人手里都拿着一套，都渴望姚君和他的朋友选中自己的，抢着说我的这套你们穿起来肯定最合身。

姚君淡淡地扫了他们一眼，淡淡地说：“算了吧，我又不穿皮鞋。”

言毕，又领着庞天富朝北去。

“你应该猜出来了，那几个人都是书商。”庞天富对我说。

姚君每行动一步，书商们都会尾随，生怕他被某个同行劫走了，生怕他不再理他们了，生怕他忽然间就从世界上彻底消失了；尾随的同时，逮住一切机会为他效劳。那天终于如愿。可惜的是，他们天天围着姚君转，却不知道他不穿皮鞋。他已经好些年不穿皮鞋了。

当姚君对讨好他的人和物不屑一顾，庞天富当即反应过来：他问的第二个问题，姚君已经回答他了。

想当初——当姚君是姚君的时候，说起来也是文学界的风云人物，每出一篇作品，都有人叫好，其中十余篇是普遍叫好、大声叫好，叫好声太响，响成了呼声，“一篇呼声相当高的小说！”这是姚君多次得到的评价。然而，当剥离掉那种虚名，又有谁真正在乎过他？他是个名家，但没有级别，外出开会，没资格坐飞机，只能坐汽车、火车，火车还不能坐卧铺。有次他去重庆出差，出家门后突降暴雨，虽然预料到有雨，带着伞，可那伞是遮雨的，不是遮暴雨的，暴雨下来，哗！人就成了爆开的水龙头。街上积流成河，没过了小腿，那时候他还是穿皮鞋的，皮鞋顿时就被淹死了。为多写几个字，他是压着时间出门的，火车不等人，要回去换，已来不及，便那样湿淋淋地坐上公交车，又坐上火车。好在到了重庆，阳光普照，他先没到宾馆，是在距宾馆百米开外的街沿上坐了，脱掉鞋袜，放在太阳坝里晒，鞋袜收了表皮的水汽，才又穿了去报到。

如果姚君不是姚君，而是海伦娜，会遭遇这样的尴尬吗？那些尾随他的人，见暴雨下来，会撑着大伞，把他抬上公交车，然后又抬到火车站，一路不让他双脚沾地，而且，会以猴精般的敏捷，为他准备一套新装。

可那时候他不是海伦娜。那时候他是姚君。姚君穿着沤肿了的衣裤鞋袜，在火车上坐了八个钟头，衣服及裤子的大腿以上部分，勉强被体温焐干，而鞋袜不仅没干，还更湿，湿到皮肤里去了，把骨肉和心，都泡胀了。

恍恍惚惚之间，他想起了自己的知青岁月。仲夏时节，薅秧草，就这样一天半天，把脚泡在水里。每次下田，都有人教他：“别溜秧座子，扯掉杂稗子，草薅死，泥薅活，不然只有吃壳壳。”他就按教的去做。秧苗扫着裤腿，脚心被柔软的泥土吃住又让开，趾缝间也有泥水卷上来，像拉着布匹。每到这时候，肖大汉就起了歌声：“秧歌不唱不宽怀，嘴巴一张歌就来。秧歌好比家常菜，酸甜苦辣唱出来。”肖大汉唱了，郑二嫂唱——他俩是村里的男女歌王，谁也不让谁，肖大汉说他的歌比牛毛多，唱了三年六个月，才唱一只牛耳朵，郑二嫂说她白天黑夜怕唱歌，前年一唱填满沟，去年一唱压断河。说是怕唱，却又唱了，这时候她唱的是：“大田薅秧排对排，莫把身子挨过来。我那男人怪小气，无的说出有的来。”最后一句还没收尾，几个男人偏要朝她挨过去。田野上一片欢声笑语。

然后，歌声停了。

说话声也没有了。

所有人都累哑了。

但离收工还早着呢。

接下来的时间里，感觉麻木，人成了机器，器官成了零件。

可尽管如此，你还知道脚下是地，头顶是天，还能低处看见青青草，高处望见白云飘，你因此心里纯净，没有芜杂。而且，漫山遍野的人都跟你一样，你因此心里坦然，不会羞愧。你很累，或许也很懊丧，但并不羞愧。

而此时此刻，坐在车上，湿鞋子，湿袜子，衣服虽然差不多干了，可浑身上下感觉到的，还是一种湿。于是，你就被“湿”捆绑住了。别人都不这样，只有你，你稍稍一动，鞋子里就传来青蛙叫，呱叽呱叽，你觉得自己真的就是一只青蛙。你作为一只青蛙却坐在火车上，岔眉岔眼，前途未卜……

到重庆后，姚君本来有工夫去买双鞋袜，可是他没有。他舍不得。他待客豪爽，自己却很俭省，吃的用的，都很俭省。三妹的一手好厨艺，很难说不是因为食材粗陋，又想弄出个能入口的味道才操练出来的。那时候不俭省也不行，要养老母亲，要送儿子读书，岳父岳母又双双从棉纺厂下了岗。

姚君的那段经历，曾对庞天富讲过，因此庞天富有理由相信，姚君那天是故意带他从夜未央门前过的。当时，歌舞厅有很多种，有的别说穿拖鞋，就是光着脚板也可以进，在那种地方，客人并不唱歌，有歌手唱，客人只抱着跳舞，抱得很紧，如磨砂轮，因此叫砂轮舞，每跳一曲，男人摸给女人十块钱。像夜未央这样有着装要求的，是比较高级的去处。不管高级低级，姚君都不感兴趣，但他身为作家，一定是了解的，他既知道夜未央的规矩，更知道自己身后会跟着一群随时准备向他献殷勤的人，于是借那场戏，来解释他为什么要写“那种东西”。

月亮街那边，是人民公园。两人在殷红色的吆喝声里，默默地走了很长一段路，走到人民公园门口，谁都没说要进去，但两人的脚步把他们同时领进去了。公园很小，也和东轩城区整体地势一样，高低起伏。却还是寻出两亩平地，挖出了一方荷塘，荷塘上立着个六角形的风雨亭，迎面的柱梁上，有副绿漆楹联：意随清风远，心与白云闲。见亭子里空着，两人便踏上木廊，过去坐了。好在那些尾随者没跟来。他们只聚在公园门口。荷塘外面种着小叶榕，树叶遮挡，只影影绰绰看见他们的几颗头。和聚在姚君家里一样，那几颗头挨得很近，却都像天上的星星，只是看上去近，之间都没有任何交流。

“据我所知，”庞天富说，“海伦娜是你招募人在写，你并不是没有时间，为什么不继续创作像《山重水复》《秋风引》那样的作品？”

“你觉得我有时间吗？我比以前还辛苦。”

说着瞄了一眼树叶那边的几颗头。

庞天富明白了，姚君的确比先前辛苦。他的空间被占满了。房子占满了，心也占满了。他甚至连隐私都没有了。但很显然，这是他需要的。他们离不开他，他也离不开他们。庞天富似乎理解了早在姚君身上发现的“寂寞”。

“可是，”庞天富说，“你真的丢得下吗？”

“我看穿了。”

说这话时，姚君不看庞天富，只望着亭子下面的荷塘。荷叶田田，荷花正开，两只红尾巴蜻蜓，停歇在宽阔的叶片上，一动不动，像是长在上面。

庞天富凭自己的思路去理解姚君的话。

庞天富的老婆姓朱，跟我以前一样，是教书的，朱老师教书的学校，就像东轩的学校，为了生源和与生源密切挂钩的收入，不择手段，挖别人墙脚；每届毕业班，都按成绩分出三六九等，火箭班、飞机班、快铁班、汽车班、自行车班、马车班、牛车班……一听，就知道有些是被直接抛弃的，他们正青春年少，就被扫进了人生的垃圾堆。而那些从外校挖过来的尖子生，包括整个火箭班的，享有无限特权，特权在手，便横冲直撞。有一次，几个老师在操场上打排球，排球飞过来，碰到从旁边路过的一个火箭班女生的袖口，那女生勒令老师鞠躬道歉，而老师们不敢不从。这还并不算过分的。庞天富据此心想，一个国家，如果学校只教书，不育人，而教书的目的，只是为了钱，证明整个社会的道德水准和精神质地，都发生了泥石流。身处其中，不由得人不看穿。

可他又想，你姚君不是作家吗？作家即使被埋入土里，不也应该留下几根硬骨头，并让不屈的头发长出芳草吗？和你为父亲收尸那段岁月相比，即使全人类的眼睛都变成了钱眼，不也有更多的空气可以呼吸、更多的可能性可以发生吗？你那时候没看穿，现在怎么就看穿了？你难道不知道，一个社会给了让你看穿的空间，证明还不是铁桶，证明还有救，因而恰恰不该看穿。

数年之后，也就是海伦娜销声匿迹、姚君众叛亲离之后，那些写手们说出了另外的真相——姚君为什么“看穿”，又“看穿”了什么。

他写了很多作品，在中国作家当中，他作品的数量即使不是最多，也是最多的之一。坐得太久，又长时间熬夜，身上不该减的减了，不该添的添了。最初添的是痛风，脚是肿的，一般鞋子根本穿不进去，就算特大号的能穿，也架不住磕磕碰碰的痛。他不穿皮鞋，只穿拖鞋，并非名士风度，是不得已。

如果只是作品多，最多说你是作家中的劳模，而姚君的作品不仅多，还好，那十余篇“呼声相当高”的小说，当时名震文坛，过后也引起持续的讨论，很多后起之秀，都吃着他那些作品的奶，只是不愿承认罢了。然而，写得好又能怎样的？每次评国家级大奖，都没有他的份儿。每次公布获奖名单之时，就是他接受八方安慰之时。失落和不断加剧的失落，使他深埋水中，艰于呼吸。

直到《秋风引》获奖。

而正是这次获奖，让他看穿了。

作品报上去，他就提前看到了结局：重复往常的故事，接受别人的安慰。安慰他的人，多数是好意，但他也深知，有一种安慰叫幸灾乐祸。以前，不管什么人安慰他，哪怕对方忍不住要笑出来，他都当成真心，努力以淡然的口气，既不让对方得逞，也保持自己的体面。现在他不想这样了。现在他要让幸灾乐祸的人去失落。对那些人而言，他姚君得到了，他们就会不安，就会生闷气。而且，他已年过四十，说起来正值壮年，可日复一日的爬格子，就被格子反噬，病痛在他身体上划出各自的势力范围，除了痛风，颈椎、腰椎、尾椎、血糖、血脂、血压，没一处是好的，没一处是正常的，有时候数日便秘，腹内像烧着炭火，把眼球都烧红了，但就是排不出来。他不知道自己是否还能写出好作品，甚至，不知道自己是否还能写出作品，每写一部，他都觉得是自己的最后一部。

他不能再等了，不想再坐以待毙了。

两天的思索过后，他通知老家的三个人，速来东轩城。

这三个人都是他亲戚，共同特征是模仿能力强。

他需要的就是这个。

不是模仿谁表演，是模仿字迹。一人模仿一个，也就是说，模仿三个人的字迹。那三个人，都是文坛大佬，北京一个，上海一个，本省一个。找到他们的手迹并不难，他们的很多著作，都附有手迹，他们给报章杂志题词，往往也原样影印。只用半天时间，三人就大功告成，连最细微的笔锋，也能以假乱真。

这时候，姚君再给他们每人一封信，让他们抄录。

这三封信，是姚君在他们进城的路上就写好的。写之前，姚君也需要模仿。那是三封推荐信：向评奖委员会推荐《秋风引》。姚君需要根据三位大佬各自的身份，模仿他们的口气、措辞、习惯用语。每封信都写了上千言。其中一位因地位显赫，话说得非常严厉，表达了三层意思：一、文学的最高本质是宣扬人间正道，文学奖是文学的一部分，但并不内在于文学，文学奖若偏离正道，就与文学无关，就可以不评；二、近几年来，某些评委丧失文学精神，私心毕露，背后的苟且路人皆知，若任其发展，对中国文学将带来不可估量的伤害；三、不能因为姚君那样的作家地处偏远，拙于走动，就对他们的贡献视而不见。——即是说，这封信只是“顺便”提到姚君，还根本就没提《秋风引》，但已经足够。

写这几封信时，姚君就想，万一评奖委员会去向三位对质呢？

寄这几封信时，姚君又想了同样的问题。

但他内心的回答都是：那怎么可能。那是不可能的。

可是万一呢？

他思谋着，揣度着。跟三位大佬，他都有过交道，他们也确实表扬过他（虽然都只是口头上），即使去对质，想必也会顺水推舟吧？可万一他们不仅不推，还把水抽干呢？如果是那样，他姚君就是作假，就注定了不能得奖。但这也罢了！反正按常规出牌，奖也不会给他，不如冒险一试。

总之，姚君是豁出去了。

最后的结局都知道，他风平浪静地得了奖。

他由此坚信，文坛就是个圈子，就是个利益集团，文坛不爱惜好作家。

于是，他看穿了。

这件事本来已经成为历史，而且是一段隐秘史，谁知道那三个后来都加入了海伦娜作坊的模仿者，会抖出来，而且见人就绘声绘色地演说一番。

话传到庞天富耳朵里，庞天富哼了一声，说：“姚君的那个小说，怎么证明是因为推荐才得了奖？要拿出证明来呀。我说个不好听的话，即使《秋风引》是因为作假得奖，也不丢脸，小说本身的品质摆在那里。”

当庞天富跟我谈到这事，口气就变了。他说：“《秋风引》是不错，但跟《山重水复》比，就只是小儿科。那些所谓的象征，所谓的超现实，所谓的哲学意蕴，用好了，是神来之笔，用不好，是夜叉打架。好文学首先要有肉身，没有肉身，就扎不下根，就谈不上人道。好文学自然都有哲学，但好文学是哲学的土壤，不是附庸。《山重水复》是土壤。《秋风引》是附庸。但《秋风引》得奖了，因为文学之外的因素。所以姚君看穿了。这证明他是个有羞耻感的人。”

如何就能证明这一点，庞天富也谈了他的看法。

他认为，写作是走路，再远的路，再难的路，都只能一步一步，靠双脚走。这是写作需要深刻体悟的性质决定的，你没有办法，你不能讨巧。有的作家终其一生，就那样走过来，走到最后，可能有鲜花和掌声，也可能是漠然、嘲讽、无人的荒野、冰冷的铁窗，甚至是一根绞索、一粒子弹，但不管怎样，他们就是那样走过来的。有的作家，知道在远处的某个地方，搭了个颁奖台，几个西装革履的人，坐在那台上喝着清茶，吹着凉风，见有人过来，就发给他们一张奖状；那些作家便直奔奖状而去，开始也是用双脚走，但一方面是嫌累，另一方面也深知自己气力不逮，就在中途坐上了车，当把奖状抢到手，接受别人祝贺时，他们会悄声说：“我是坐了车的。”另一些作家，不仅坐了车，还坐了飞机，但傲岸的神情，让你没法不相信他们就是一步一步走过来的，如果有人跳出来，说他们在哪里上了车，在哪里上了飞机，且有照片为证，他们只是撇撇嘴，鄙夷地哼哼着，把手中的奖状摇得哗啦啦响，并借那张奖状，吃香喝辣，通行四方。

庞天富说，以前第一种人居多，现在第三种人居多，姚君接近于第二种，又在某种程度上比第二种更彻底，由此看出，他还有羞耻感。

“可是，”长时间的沉默之后，庞天富又说，“因为这件事就‘看穿’，就不去为生活提供证言，就单纯为了钱写作，说明姚君到底算不上一个大作家。他或许认为那是抵抗，其实是堕落。一个作家不再承担了，还说什么抵抗？没有二话，就是堕落！我曾经以为，人把一件事情做得越好，就越懂得珍惜，现在看来，我错了。世间糟蹋自己的人多的是！”

他最后的结论是：姚君不配在书上引用陀思妥耶夫斯基的话。

海伦娜的退出和风行一样，都是不可预见的，轰隆一声，说退就退了。

十年来，姚君家门庭若市，那些人揣着银行卡，只要有机会拿到书稿，就拎着口袋，去银行取钱，取来背上八楼，径直走进姚君的书房，砰的一声砸在地上，再一摞一摞的，码在桌上，让姚君点数。可突然之间，将家门卸掉，也没人进来了。以前，三妹一天拖十遍八遍，地板也很脏，现在三五天拖一下，就干净得让人发愁。书桌是油漆过的，照得见影子，把钱码在上面，既能看见钱，也能看见钱的影子，感觉钱上面是钱，钱下面也是钱，现在却变得这样空，空得割人。姚君受不了那种空，就把书抱出来，把桌子堆满，结果还是空。甚至更空。

他知道，有一种东西，已经失去了。

但他并不甘心，个别书商也不甘心，三个月后，市面上又出现了海伦娜，叫《海伦娜真品本》。书很厚，字很小，共四卷，每卷两部小说。

“真品”的意思，就是先前如蝗虫般的海伦娜，都是赝品，只有这八部小说才是真的，是他姚君本人写的。

姚君众叛亲离，除了对写手的盘剥以及以无意地故意让写手们在他面前做小伏低，与“真品本”的出版也有莫大干系。这是明明白白的抛弃和否定。

然而，姚君招募写手之前，只写过两本，作坊建起来后，他就再没写过，既然如此，八部小说是从哪里来的？

多半是盗用了何川的。

何川累病了，在医院躺了四个多月，仿佛好转了，就出院，出院的当天就又提笔，结果没多长时间就翻了。病不怕得，怕翻。他再没能熬过来，死了。

写手之间，多数相互认识，起初，一本海伦娜出版，执笔者见了同伴，还得意一下，后来写多了，故事雷同了，加上熬更守夜，头昏眼花，连自己写的也认不出来。都是一次性成稿，又没什么底稿。而何川还跟他们都不熟，加上他太玩命，平时也不交往，因此他写了啥，更无一人知晓。但姚君是知道的。每个人去交稿，他都有记录。他备了个十六开的大本子，张三李四王麻子，一人占几页，稿子交给他，他付了钱，再把书名记在某人名下。当时不为别的，只为掌握写手的业绩，也便于自己在钱上心中有数，现在终于派上大用场了，可以明目张胆地盗用死者何川的作品了。

写手们异口同声，都是这么说的。

是真是假，不得而知。

东轩的媒体都开设了文化版，但多数也跟我们一样，是剪刀加糨糊的文化，是别人的文化。为显示自己也有独特性，就特别盼望本地弄出响动来，本地打个雷，马上就淋到了雨。《海伦娜真品本》的出版，正是求之不得的事，因此各报都发了消息。我们广播电视报更是以整版篇幅，梳理了海伦娜的崛起与风靡，“然而，因为市场的巨大诱惑，某些不良文人欺世盗名，瞒天过海，致使泥沙俱下，鱼目混珠，‘真品本’适时出版，溯根问底，正本清源……”云云。

报纸发行的当天，就有人找上门来。那人身体单弱，却长着个大脑袋，说话的声音跟脑袋匹配，很响，响得像炸。他走进编辑部，就从挎包里掏出几本书，说是他写的，是他著作的若干分之一。那是几本海伦娜。他怒气冲冲的，说：“你们宣传海伦娜，不能只宣传姚君，而是要宣传‘我们’；如果我们都是不良文人，我们写的都是冒牌货，姚君就应该把从不良文人和冒牌货身上榨取的钱财吐出来，他不吐出来，我们就上法院去告，除了告姚君，还要告你们报社，你们违背新闻道德，罔顾事实，信口雌黄，不替百姓说话，简直成了姚君的喉舌！”

另外他说，如果姚君出真品本，每个海伦娜都可以出真品本。

他说了大约二十分钟，总编进来了，总编听了几句，就黑着脸把他赶走了。

在进入作坊之后，他就吃着强者的亏，但依然没明白弱肉强食的道理。

不过，他也就是说说而已，其真实意图，无非是想让更多人知道他也是海伦娜。他很为自己是海伦娜感到骄傲。那些和姚君闹翻的写手，无不为自己是海伦娜而骄傲。多年以后，他们会对人说：“当年，我写一本书就挣八千块，那时候的大多数家庭，把内裤卖光也凑不出八千块。”他们走到哪里，都希望别人介绍：这某某某，是海伦娜！如果没人介绍，就自己说出来。他们知道，一旦亮明身份，就会引来敬羡的目光，就会有人说，自己当年读海伦娜读得神魂颠倒，天黑了不知道黑了，天亮了也不知道亮了，眼睛肿成一条缝，就用眼药水泡开，零花钱除了买海伦娜，就是买为读海伦娜使用的眼药水；还会有人说，因为迷海伦娜，自己被老师罚了多少站，被父母打了多少回……他们听了，朝对方拱拱手，说不好意思，让你受苦了。然后，在一片敬羡的目光里落座。

至于说到姚君出真品本，他们也要出，这更是妄语。谁为你出？谁买你的账？别说他们，就连姚君出了，也只是像绑上石头沉入水底的人，留给世间的最后影像，是冒出水面的几个气泡，气泡咕嘟两声，没了。

对此，有不少人出来评论，包括那家曾批判海伦娜的国家级大报，也发了很长的评论文章，基本观点是海伦娜品质低劣，所以不能长久。他们根本没感知到时代的风云变幻：人们连书也不读了。什么书都不读。海伦娜不读，鲁迅也不读。其实，那时候手机并未普及，互联网也才刚刚起步，远没有深入家庭、蔓延个体，然而，天地间似乎有一个神秘的声音，提前告知了新纪元的到来，为抢占那个新纪元，人们恨不得把过去打包，当垃圾扔掉。扔得越快越好、越远越好。在将来未来的中间地带，电视有效地填补了空白。亿万人的眼睛，都盯着电视屏幕了。

姚君知道，自己无力回天了。

不数新钱，姚君似乎才有精力去数挣下的钱。数的结果，是他离开东轩，去了成都。老母亲和岳父岳母，都已下世，儿子又在外地读书，因此他在东轩已没有什么牵挂。他去成都买了别墅，是第一批在成都买别墅的人。别墅是买来住的，他作为东轩市文化局的专业作家，住到太平洋岛上去都无所谓，反正平时就不上班，至于偶尔要参加的会议，请个假就是了，后来知道他反正不能来，干脆不再通知他参会。但三妹就不行了，图书馆虽然事少，却不能长时间不去，对此，姚君淡然地说：“上啥班呢，辞职算了。”于是三妹就辞了职，跟他到了省城。

到省城不到半年，姚君家就比海伦娜时代还热闹。

姚君的好客，三妹的厨艺，在业界不胫而走，天南海北的作家，凡到成都，都乐于到姚君那里报到，接受他的款待。他们回报于姚君的，是回去后都写了文章，在报刊发表，《海伦娜的大饭桌》《海伦娜和三妹》《海伦娜现象考》……这是那些文章的题目。即是说，虽然海伦娜已经退出了市场，但符号还在，这符号就是姚君，姚君已不是姚君，姚君被海伦娜替代了。

庞天富没有主动去姚君的别墅，是姚君邀请他去的。那天，姚君给庞天富打电话，说你不是愁拉不到名家稿吗，今天晚上你过来。

在那里，庞天富见到了七位名家，来自五省，都是从单位上退休的老作家，相约到成都旅游。他们不叫旅游，叫采风。这些人，庞天富都曾写过无数封约稿信，其中两人给过，他们是小说家，但给的是散文，写哪里的茶好喝，哪里的臭豆腐好吃；五人没给，连信也没回。毕竟，《峨嵋》在全国还算不上名刊。现在听“老海”帮忙拉稿，几人当即表态，说回去过后，就寄一篇小说来。

最终也没寄来。庞天富当时就知道不会寄来。

他们盛赞海伦娜，说自己写了一辈子，搞出了点名声，却没搞出“现象”。只有大师级人物才能弄出“现象”来。既然是“现象”，当然不会永存，但它存在过了，就像一座山，屹立在那里，未来的文学史，只要论及中国的通俗小说，张恨水下来，就该海伦娜了，而就影响力来说，张恨水和海伦娜比，还只是小巫。海伦娜甚至可以比肩狄更斯。狄更斯创作的也是通俗小说，他的书连载时，大洋两岸的孩子都知道不哭，是怕打搅了大人们阅读；有人要死了，弥留之际，还在请求上帝再给他几天时间，等他把下一章读了再死。

他们说着这些，语气轻松。

轻松得近乎轻佻。

他们打心眼儿里看不起海伦娜。

而且，七个人，没有一个人读过海伦娜。

庞天富暗中观察着姚君的神情。

那神情是落寞的。就像一滴水，停在他额头上，过会儿那滴水不见了，是被风干了，或者浸入皮肤里了，但不管怎样，都留下了印迹。落寞的印迹。如果海伦娜还是“蝗灾”，姚君大概腾不出工夫来落寞，但现在，那样的时代已经过去了。过去的不仅是一个“现象”，还是十年的光阴。在这十年当中，姚君收获的，先是玉宇乾坤，如一场漫天大雪，然后，雪化了，现出原形来了，而在座的七位，十年之前都比不上姚君，但十年之后的今天，有三人写出了自己的力作，并受到广泛好评，有一人还写出了近百万言的巨著，说是巨著，并不是因为字多，而是气象深远，品质沉雄，被文学界赞誉为“中国的《飘》”。他们收进怀里的，不会化。《飘》出版半个多世纪，还在被人捧读。

来了这么多大作家，晚餐自然非比寻常，三妹把她的拿手菜都奉献出来了。庞天富和东轩文化局刘局长都吃到过的东坡肘子、鱼跃龙门、白切羊肉，自然都有。朋友从高原寄来的松茸干货，发开来炖老母鸡。中午就着人去成都唯一的海产品市场，买了鲍鱼、龙虾、黄鱼，这些东西三妹打理得少，但也难不倒她，凡生疏食材，就主打清蒸，既营养，又出味。而且她别出心裁，将海鲜黄鱼与河鲜鲫鱼搭配，做成“海河烩”，砂锅揭开，香气壮阔。灯影牛肉本是东轩特产，到成都后，家里也没缺过，那是最俊的下酒菜。酒是茅台，尽管喝。

几个老作家都有好酒量，也有好段子，讲了一个又一个，干了一杯又一杯。庞天富酒囊羞涩，喝到中途，扛不住，就借故上厕所躲开。

别墅是四层，吃饭在二层，庞天富下到底层来，见厅里居然还有一桌，男男女女，挤得像扎笋子，都是年轻人。这当然不是海伦娜旧部，海伦娜旧部都是男人，而且早已经解散，姚君也已众叛亲离，那么这是些什么人？庞天富不知道。但他刻骨地感觉到，姚君已经没有独处的能力了。他需要一群人围着他。不管是什么人，只要愿意奉承他，愿意围着他转，就有好吃好喝。只是辛苦了三妹。三妹一直在厨房里忙，虽也有两个传菜的帮手，但动刀动铲，拿捏火候，都是三妹的事。庞天富本想去厨房看看她，感觉不忍心，就没去。

酒饱饭足，姚君带着包括庞天富在内的八个客人，去洗脚房。

老作家们精力真好，喝那么多酒，个个连脖子都是紫涨的，白头发都成了红头发，却跟洗脚妹调三侃四，没一刻的消停。

按姚君的规矩，来了客人，只要家里能挤，都住在他家，但有的客人并不想挤，比如这几位作家。他们都是功成名就的人，出行都住高级酒店。成都当时最高级的酒店是锦江宾馆，他们就住在锦江宾馆。从洗脚房出来，姚君叫了三辆出租车，跟庞天富一起，把他们送过去，一直送进大厅，送到电梯口，待他们上了电梯，才挥手告别。手没挥圆，电梯门合上，把没挥圆的部分，咔嚓一声剪断了。姚君把手放下来的时候，喉结扯动了几下，然后停住不动，接着又扯动了几下。

电梯里的人朝上走，电梯外的人朝外走。

厅很大，人很多，有的分明一动不动地坐在傍窗的沙发上，却也给人忙迫的印象。风尘写在他们的脸上。他们是干啥的？为何来到成都？离开成都后又将去往哪里？这般一路奔波，想要达成怎样的愿望？诸如此类，常常引发庞天富的好奇，并撩动深藏于心的哀伤，甚至是悲凉之雾。实在说不出理由。简直莫名其妙。或许，人生的诸般况味，本就是莫名其妙的。包括那七个老作家——他们都回房间了吧？他们会不会聚在某一个人的房间里议论姚君？——尽管过得很体面，也很有成就，可依然让庞天富心生悯意。他注意到，洗脚的时候，写出“中国的《飘》”的那位作家，先讲了几个荤段子，妹子们还跟着笑，后来他挽起袖子秀肌肉，表明自己身体强健，几个妹子就不笑了，连看都不看他一眼了。他把袖子抹下去的时候，微微喘息着，动作缓慢，是一个老年人的动作。

人虽然多，对姚君来说，却像置身荒漠。当电梯门合上时，姚君的眼里心里，就只剩下荒漠了。这是庞天富明显感觉到的。

出门来，庞天富拐了他一下，问：“再转转？”

姚君打了个激灵，仿佛刚醒过来。

他没回话，但也没招出租，就跟着庞天富走上了右边的梧桐街。

成都是个不夜城，虽接近十一点，街道和店铺里的灯光，还银花雪浪般亮着。梧桐街并不是正名字，是老百姓这样叫，因为沿街梧桐成行。两人走在梧桐树下，低矮的虬枝，时不时刮碰着他们的头，每刮碰一下，他们就把那枝条盯一眼，仿佛要对它说：“你可不可以长高些？”并不是责怪，就是找个对象说说话而已。他们两人之间没有话。是不知道说什么好。沉默是有重量的，人之所以要说话，而且要说很多很多的废话，就因为不愿意承担也承担不起沉默的重量。庞天富很想对姚君说：“你帮我把那几个家伙盯紧些，让他们回去后寄篇小说给我。”但这话分明就是一把盐，而接这把盐的，是伤口。

于是还是沉默。

这让庞天富想起他去东轩问姚君“两个问题”时的情景。

那次从月亮街的夜未央歌舞厅到人民公园的路上，他们也是这般沉默着，可那是另一种沉默，是两人心里都很满的沉默：他们有各自的强势。姚君用一个场景回答了庞天富的问题，而庞天富并不认可那种回答。现在不一样了，现在两人的心里都很空，因为空，沉默就跑过来抢占位置，顷刻之间，所有位置上都坐着沉默。这样的沉默不仅有重量，还是黑色的重量。

正不知如何释放的时候，庞天富发现旁边一家金银店里，没有顾客，只有个二十出头的女店员，他拉着姚君，几步跨进去——差不多是把姚君拖了进去。

“小妹妹，”庞天富眉飞色舞地说，“你认不认识著名作家姚君？”

说的时候，一根指头戳向姚君的脸。

那女店员茫然而带愧意地摇着头。

又问：“认不认识著名作家海伦娜？”

还是戳着姚君的脸。

顿时，女店员激动得耳根都红了，眼睛里像开了一盏大灯。

“啊，海老师啊？你就是海老师啊？我还以为是个女的呢！”

接着就啪啪啪的，说她念中学那阵，自己和同学读海伦娜的狂热。

正说得兴起，庞天富却说：“小妹妹，你忙你的，我们随便转转。”

言毕拉着姚君出了门。

庞天富的这一招收到了效果。

“我必须回头了。”姚君嘟囔着说。

又说：“我要让读者记住姚君这个名字。”

这一句说得很清晰，清晰到坚定。

庞天富一把抓住他的双手：“你本来就该这样的！”

姚君的嘴皮子抖颤着。

“写吧，”庞天富说，“第一篇小说就给我。”

“好。”

“我也不要你像《山重水复》那样几天就写完，我给你一个月，不，两个月。”

“……好。”

“这两个月内我不催你，也绝不打搅你。今天是八月二十八号，我十月二十八号给你电话。你慢慢写，长短不论，只要署名是姚君而不是海伦娜。”

“那当然。”

“一言为定！”

“总不至于还要拉钩吧？”

姚君的眼里，泛着单纯的、新生的泪光。

那时候，他们站在挂于梧桐枝上的路灯底下。

他们也是在这路灯底下，各招各的出租车，回家去了。

两个月后的十月二十八号，是个星期天，下了半个月的雨，这天也停了，天蓝到了九天之外，太阳一出来，满天满地就金灿灿的，一点也不像深秋。庞天富吃了早饭，就去编辑部，是去那里给姚君打电话，那时候庞天富家里还没装电话，太贵了，装一部要几千块。他想的是，当海伦娜变成姚君，应该又会恢复到以前的作息吧，上午打电话正好，中午去他那里取稿子，顺便蹭一顿三妹做的好饮食，还有淌进那饮食里的光。刚完成一部作品，姚君可以放松放松，下午不让他睡，两人去望江公园走走，这时节，那里的万竿修竹，竹叶飘落如疾雨，覆住薛涛墓，也注入薛涛井，让人感觉那些落叶和那个千余年前的才女，都在以另一种方式活着。每年这时节，庞天富都要去望江公园，今年还没去过。

走进办公室，庞天富从水壶里倒了小半杯残水，喝了一口，才拿起电话。

是个陌生人接的。

难道姚君还养着那些食客？还让大群人围着他？

再一听，却不是陌生人，而是三妹。

三妹的声音完全变了，要不是某些咬字的口音，比如把“你”说成“以”，根本不会想到是她。声音变了，腔调也变了。当他反应过来是三妹，就说：“三妹，我是天富。”若是往常，三妹哪里需要他报名，如果他先不先报了名，三妹会说：“我晓得呢。”她的声音也有长相，长着一张鹅蛋脸，鼻梁圆润，柔媚天成，眼睛细长，生来带笑，脸的两侧，悬几缕发丝，自然弯曲成环状，不动也无风，仿佛也轻轻晃动，且能听到叮当鸣响。那声音不仅有长相，还有味道，甜，直往心里甜。——可这天，庞天富报了名，三妹却说：“你是找姚君吧，你给他本人打电话，嗯，再见。”每一句都齐崭崭的，陡峭得如同刀切。

“再见”刚出口，电话断了。

庞天富怔在椅子上。

他后来承认，他朝办公室去的时候，就有一丝不祥的预感，他预感的是，姚君是不是根本就没写，如果他写了，会主动联系。但他又想，或许是还没完成。文字是要养的，不养，就枯了，甚至死了，但他相信，凭姚君的功力，尽管有十年的荒疏，文字的根还活着，慢慢地把土松开，慢慢地浇水，就又能泛青，又能开枝散叶，蓬勃葳蕤。但这需要时间。所以他给他两个月，哪怕两个月里姚君只写出一个短篇小说。其实庞天富并不急，即便姚君用半年才写一个短篇，他照样不急，他只是希望姚君像姚君那样而不是像海伦娜那样写作。他实在是太欣赏姚君，作为读者，更作为编辑，他甚至不是担心而是心痛姚君变得不是姚君。

结果，姚君非但没有写，还离开了成都。

离开大半个月了。

那时候，不是亿万人的眼睛都盯着电视屏幕吗，他就朝电视剧方面发展了。成都毕竟地处内陆，万事慢半拍，在成都写剧，不便于跟影视公司深度合作，也难以掌握瞬息万变的行业动态，因此他需要到前沿去——到北京去。

去之前，跟三妹大闹了一场。

或许不止闹一场，而是闹了很多场。

闹得两人从此分开。

为什么会出这种事，当时和以后，认识姚君和三妹的很多人，都在猜。所谓猜，就是乱纷纷的假想，而如何假想，则出于每个人各自的需要，或者说，各自的愿望。海伦娜的写手们，其中包括姚君的亲戚在内，说的是三妹偷人，不是到了成都才偷人，在东轩就偷，且被姚君捉了奸。他们这样讲的时候，不是猜的口气，而是板上钉钉的口气，就差没说自己是跟姚君一同去捉奸的。他们人多，又曾长时间在姚君家出入，因而具有不可辩驳的权威性。唯一可以怀疑的，是他们跟姚君闹翻了，就可能故意泼脏水恶心人。但一般人不会这样去怀疑。一般人都信。对此，庞天富大骂，说那些龟儿子，心是大粪做的，在他们眼里，花儿朵儿都是大粪。听上去，他倒不是维护姚君，而是维护三妹。

庞天富想的是，姚君已经写不出像样的作品了，在那一个多月时间里，他定然有过极度的挣扎，挣扎的结果，是更深地陷入了不可自拔的绝望。去为父亲收尸的时候，遇黑河阻路、群狼拦截，他也绝望过，但在他的脑子里，翻腾着滚烫的信念，正是那种信念拯救了他。那信念就是：视死如归。他是去领父亲回家的，就算他死了，他的魂，也要把父亲的魂领回来。但是现在，他没有那样的气魄了。他热闹惯了。古人早有告诫，与其淹入人堆，不如淹进大河，淹进大河还有救，淹入人堆就没救了。知道自己救不过来，却不是反省，而是找借口。人世间最好的借口，就是人，那些所谓的替罪羊，就是不能发声的“借口”。三妹就是姚君的借口，姚君把所有的不顺心，都归罪于她。为此，庞天富很内疚，为三妹。他觉得，如果不是自己鼓动姚君“回去”，悲剧就可以避免。

庞天富的猜测，方向是对的，但具体情形有很大偏差。

——是指从姚君的叙述来看。

姚君说：“我不写小说，去写海伦娜……”——又是数年之后，姚君自己也不承认曾经风靡一时的海伦娜算“小说”了——“她没有劝过我一句。她并不是不懂，她在图书馆，闲时看书，主要就是看小说，她认得出好坏。我写出第一本海伦娜，她分明知道不入流，却不劝我停下来。家里来了客人，我陪着喝酒，喝得烂醉，她没有劝过我少喝；是的，我喝醉了，吐得一塌糊涂，都是她收拾，她会收拾得妥妥帖帖，但就是不劝我少喝。她并不关心我。她对我的好，只是尽妻子的义务，好里面没有心。她的心是冷的。”

从这些话里，可以听出姚君的孤独。

只是，他大概从来也没有意识到，这种孤独感是在他小时候就长进骨头里去的，三妹再烫，也焐不热他，因此在他看来，三妹的心是冷的。

事实上，在当时，即使三妹劝他，也不可能把他劝得回来。

这是我和庞天富共同的看法。

我感到好奇的是，对姚君和三妹分开，庞天富毫不惊讶。他只是惋惜，却不惊讶。由此我很怀疑，那个署名“第七剑客”的人，就是庞天富。他那时候就看出了姚君的“满”，满则溢，则亏，万物皆然。他想以一种委婉的方式劝诫，又怕伤害到姚君和三妹，就弄了个笔名，把劝诫文发在外省的小报上。他希望姚君看到，又担心他看到。当然这只是我的猜测，我从没问过庞天富。

三妹痛苦的气味，庞天富从电话里也能闻到。那是烧骨头的气味。要不是痛到骨髓里，三妹不会以那样的口气跟他说话。在这样的时候，姚君的任何熟人、朋友，她听到了，见到了，都会成为挑开伤口的尖刀。如果不是痛到骨髓里，她也不会把自己和姚君分得那样清。“你给他本人打电话。”平常夫妻这样说，也不算什么，但由三妹说出口，就是画了一条银河。在姚君家吃饭的时候，如果不是宾客满座，三妹不至于被捆绑在厨房里，也在桌上一起吃喝，一起聊天，就能听出来，姚君是三妹的中心，甚至是她的意义，她提到姚君的时候，必要加个辍语，“我们”——“我们姚君。”其实就是“我姚君”。而现在，把“我”和“姚君”，苍苍茫茫地分隔开了。

可她让庞天富给姚君本人打电话，往哪里打呢？姚君有手机，据说他也是最先拥有手机的那批人，但庞天富不知道他的号码，又不好再打电话去找三妹问。

于是，很长时间里，庞天富和姚君断了联系。

而我正是在那之后不久，认识了姚君。

他到北京最多三个月，就回了趟东轩。市文化局给我们报社来电话，说要找吴小光记者。我从同事手里接过听筒，对方说：“海伦娜回来办一个文化展，他特别点名想你来报道一下。”是的，就是说的海伦娜，没说姚君。

为什么特别点我，大概是因为《海伦娜真品本》出版时，我们报纸的宣传力度最大、分量最足，而我又是文化版的责编。文章不是我写的，我只是编，而姚君不方便找到作者，就找到我。另一方面，如果他还关心文学的话，或许注意到我发过了一些小说，找一个同行去报道，他可能更放心些。

我便去了。

说是文化展，其实就是书画作品展，在三妹曾工作过的图书馆里。图书馆二楼因为装修，刚好腾出了一间空屋。空屋里牵了很多绳子，那些书画就挂在绳子上，使那间屋成了纸森林。我去时，姚君他们都没到场，只有两个做服务的中年妇人，斜跨着腿站在门外摆龙门阵。见了我，她们愣了一下，见是个不认识的，便又接着摆。我走到楼梯口去，等姚君他们。这样做，潜意识里是出于对姚君的敬意。海伦娜之前的那个姚君。以前不敢去见他，现在有正当理由，而且是请我来的，心里不怯。

两个妇人的话清晰地传过来。

“她又不缺钱花，大别墅给她住，还把大半存款留给了她。”

我心里一抖，感觉他们说的是三妹。那时候，在东轩地界，“别墅”几乎成了个专有名词，说到它，就自然而然地想到姚君和三妹。

“眼睛都瞎了一个呀，听说是高跟鞋摔过去戳瞎的，现在安的是个狗……”

正这时，听见楼下传来说话声，两个妇人立马住了嘴。

姚君和七八个人上来了。

不用介绍，就知道谁是姚君。脚上的拖鞋，偏胖的身形，下陷到近乎断裂的鼻根，都是他。七八个人里面，那个走路抻着手的人，虽然趿着拖鞋却最有气象的人，也是他。他戴着深度茶色眼镜，使他能看到你的眼睛，你却看不到他的眼睛。这让我心里又是一抖。他以前的照片，都不是戴这种眼镜的。难道，他真的被戳瞎了一只眼睛？真的安了个“狗”眼睛？真的是三妹的高跟鞋弄瞎的？如果是这样——这样激烈，又该如何去猜想和理解他们之间的故事？

我做了自我介绍，姚君跟我握手。他的手很湿。

握了手又给我介绍随从：这是李总，这是王总，这是张总……除了在局长位置上坐的起了黄斑的刘局长，还有个文化局的小科员，其余的都是“总”。

字有启功的，画有刘海粟的。这是两个代表。别的书画家还有数十位，各有一到五幅作品。不是印刷品，就是拙劣的赝品——勿需火眼金睛就能认出来的赝品。

然而，之所以展，是准备卖的。

印刷品便宜些，赝品标价最低十万，最高五十万。

这深深地出乎我的意料。

不是价格，而是姚君为什么要做这件事。

即使挂出的全是真品，我同样觉得不可思议。

尽管我也是卖力地写了篇通讯，但展出四天，听说一件也没卖脱。

姚君离开过后，对他的议论持续了好几个星期。

实在太离谱了。甚至有人说姚君是骗子。他带来的那几个“总”，就是江湖骗子。但也有人说，那几个“总”，都是在北京混的真“总”，姚君去北京写电视剧，要靠他们。这次来东轩，一是应姚君之邀，来他故乡散心；二是欺东轩人没见过世面，识不出真伪，看能不能散心的同时，将就“顺”些银子回去。

然而，就算“总”们不知道东轩，你姚君该知道。东轩的乡民不说，就是城里的，邻家店铺做生意，比试着吆喝，都想把别人压一头，把顾客扒进自家店里。有段时间，他们是用干喇叭，嫌不够劲道，又换成功放，如此，整个东轩城，掀腾着声音的巨浪，彼此干扰，相互撕扯，成一片鬼哭狼嚎，飞机从云天里过，也被吓得跑得飞快。这太不成体统了。不做生意的市民，特别是不做生意的学生家长，成群结队，去市政府反映，市里便做出规定：吆喝可以，吆喝本身也是一种文化，但只能用肉嗓子。如此，就看各人的造化了。可就算嗓子是铁打的，从早到晚嘶吼下来，也是喝口水都痛如针扎。如果吼得作呕，也还是斗不过人家，就可能恼羞成怒，出口伤人，并为此揎头挖脸，弄得血糊刺啦。

那不过是争几个买主，挣些蝇头小利，都那般肝精火旺，不依不饶，你叫他们从哪里去掏十万到数十万买张纸回家？他们又从哪里去生出这个心来？

实在说不出道理。

我觉得，这也不能说姚君就不了解东轩，绝大多数人，都只能从自己的角度去了解一个地方、一个时代，姚君自己有钱，他就会觉得，别人拿出几十万也同样不困难。至于他领人到东轩来做的那个活动，我倒不认为他是讨好“总”们或者骗啊啥的，他可能就是像庞天富说的，热闹惯了，清静不下来了，还没有做好电视剧写作的准备，又跟一群混热闹的人热闹着。

但他写的剧本，终究陆陆续续地拍摄了，在多家省台播放。他的署名，确实不是海伦娜，而是姚君。姚君这个名字，也确实被记住了。

只是记住他的不是读者，而是观众。

对他的动向，我作为广播电视报编辑，当然清楚，这是工作职责。他的每一部剧，我们也都在头版报道，配上剧照和对他的电话访谈。那次他来东轩做展，把手机号给了我。我把他的号码转给了庞天富，他显然没给姚君打过，姚君也没给他打过。姚君有了新剧，我也给庞天富讲，庞天富在那边“嗯嗯嗯”的，然后就不说姚君，只说别的，比如天气之类。他是懒得关注了。但有一回，他“嗯”过几声，又说了天气、包括向我约稿之后，还说了另外的话。

他说：“艺术最忌背叛，最忌投降。在战场上打仗，实在陷入了重围，可以投降。但艺术不能。战场上投降，至少还可以带着‘将以有为’的念头，艺术却不给你任何机会。在艺术上投降一次，就等同于死亡。我曾经带着幻想，以为姚君写过那么多好小说，底子在，就像一堆熄了的火，火星还在，吹一吹，就又能燃烧起来，结果这只是幻想。他的白旗已经打出去了，不写海伦娜，就写电视剧。我不是说写电视剧就不好，人家有的确实写得不错，而姚君写了什么？完全就是海伦娜的套路，只是换了一种形式。他的那部《明夜星辰》，里面有气息，还勉强像个样子，可是结果呢？结果是三家电视台都只播了不到三分之一就停播了，因为观众不满意，收视率太低。这说明什么？说明你陷入其中，就只能迁就，然而艺术是迁就得的吗？迁就本身就是投降。姚君弄的不是艺术，于是他迁就了，他的下一部剧《哨音嘹亮》，就成功地烂得不见天日！”

由此我才知道，庞天富不是不关心姚君的现状，而是非常关心。他一面关心，一面为姚君痛。要说庞天富跟姚君是朋友，当然也是，但在私人交往上，其实说不上有多么密切。但他就是为姚君痛。为一个好作家的投降痛。

说句良心话，像庞天富这样的文学编辑——这样的艺术坚持，这样的维护作家的艺术生命——已是凤毛麟角了。

那天，庞天富说过了这些，便是一通怒火。

让他冒火的，是曾在姚君家吃吃喝喝的那七个老作家当中的一个。

那位作家前不久又到了成都，推销他自己的一本书，这人给过庞天富散文，因此他也前去捧场。两人见了，老作家主动说到姚君，说他写的电视剧，“老海那家伙，”他抖着花白胡子说，“确实不简单，写啥像啥！”

“真不要脸！”庞天富咬着牙帮，“真不知是何居心！”

在他看来，一个有影响力的作家，不仅要在作品里坚持，言论上也不能张口就来，也须树立一种标准，否则就会混淆视听，就没有尽到对社会的责任。他说“是何居心”，不是指那老作家对姚君，而是指他对读者和社会。

像庞天富这样的人，已是凤毛麟角了。

大约九年过后，听说姚君有一部长篇电视连续剧要在中央台黄金时段播出。是我们总编听说的，总编将大腿一拍，顿时有了主意，他觉得，尽管播出时间尚未确定，但要提前把锅烧热，菜一到，马上炒，以最快的速度端给受众吃。

为全方位展示姚君的风采，总编决定，派我去北京采访他。

如此费事，我知道还有另一层意思。那时候，全国广电报报业协会年年评奖，分消息、通讯、评论三大类。有机会获奖的，当然不是剪刀加糨糊抄来的，而是原创首发，我们小地方，写得再漂亮，遭遇的事情有限，题材上就输，或者事情足够显眼（比如当初报道海伦娜），却与广播电视隔膜，最多就得个二等奖，总和一等奖无缘，特等奖更别去想。这让敬业而好强的总编很不甘心。现在好了，东轩作家写的剧本，要在中央台播，而且是黄金时段，这事放在北京上海的业界，也是大事。总编的想法是，写个整版通讯，去冲击一等奖甚至特等奖。

比较起来，我在这方面更有特长，加上那年姚君回东轩办展，还亲自点过我的名，于是派我去。

活到如今，出差不下五百次，自然也遇到过困难，也有不少糟心的经历，但没有哪一次像此番北京之行，让我不愿意去作片刻回想。

当我在右安门一幢民居的租住房里找到姚君，他非常高兴，是见到家乡人的那种高兴，同时也因为他刚完成一部长篇剧本，心里松快。

姚君胖意未减，但变黑了。深度茶色眼镜依然戴着，我还是看不到他的眼睛。我们说了几分钟话，他把眼镜取了下来。他垂着头，但我注意到，他的左眼流着泪。他取眼镜就是为了擦泪。当他把眼镜戴回去的瞬间，我又注意到，他的左眼比右眼小很多，眼皮耷拉着，眼珠看不清，更不知道是不是狗眼。

很后来，我才从别处听说，他在成都跟三妹闹了一场，或者说，闹了最后一场、最厉害的一场，就跑到北京去做眼睛手术（他本来就要去北京，却没想到去了首先是治眼睛，而不是写剧本），由儿子陪着。他儿子在安徽读了大学，回到成都工作了。当时手术很成功，以至于他兴致勃勃地跟一群人跑到东轩卖字画，但后来发现并不成功，总是流泪。流泪，就成了他往后日子里的某种标签，如果有人要描述他，又不知道他是谁，就会说：“那个经常流泪的人。”

那天，我俩谈了半个钟头，他九次取下眼镜擦泪。

我数了，九次。

半个钟头后，我俩的谈话断了，是因为来了另一个人。

这人跟我年龄相仿，瘦高个儿，花衬衣，外面套着件咖啡色棉质西装。姚君的门是半掩着的，因此他直接就进来了，像被风刮进来，哗的一声，刮到姚君面前，再砰的一声，将一个厚厚的文件袋砸在茶几上，即刻破口大骂。

“我操你妈的，这就是你给我的东西？你用你的狗眼看看这叫不叫东西？我还要怎样交代？我就只差没撬开你的牙为你灌进肠子里去！观众不是要看你这个，不是！”他拍着桌子，拍得自己跳起来，“你他妈能不能多少长个脑壳？你到底想没想过观众为什么坐到电视机前？不就是为了笑几声哭几声吗？哭那几声不还是为了笑吗？你搞出这傻逼玩意儿，让人哭不出来也笑不出来……”

在我的感觉里，他泼水般至少骂了一刻钟。

在这一刻钟时间里，姚君一直仰望着他，一直没取下眼镜擦泪。泪水从镜框边浸出来，顺着鼻沟，胆胆怯怯又不由自主地朝下蠕动，他也没擦。

但来人并没骂完，他接着又骂：“动不动就让素芸回到乡下去，她是爱上了乡下的野猪吗？——操你妈的，要写城里，城里！故事只能发生在城里！乡下谁看？又有什么可看？看鸡看鸭？看牛看马？别说城里人不看，乡下人也不看！做电视就是喂药，给观众一勺子一勺子喂，让他们迷幻，让他们做梦！你他妈……”

“够了！”

一声断喝。

是我。

断喝的同时，我起了身。

那人其实就站在我旁边，但我起身时，他明显吃了一惊，吃一惊不是因为我声色俱厉地喝住了他，而是，他似乎根本就没发现我的存在。

“你是谁？”镇定后，他咧着嘴，尖着嗓音问。

“你是问我吗？老子是想打你的人！”

听见这话，姚君像才从滔天谩骂中回过神，连忙绕过茶几，过来拉我。

不需要拉，听说要打他，那人的气焰瞬息成灰，瑟缩着朝旁边躲。

他手中有权，但是他怕。

怕打。

在他那个领域，权力不是武力赋予的，是金钱。

可是姚君缺钱吗？他挣了那么多钱，为什么还要以如此被羞辱的方式从别人手里挣钱？难道人对金钱的欲望，真是永无止境吗？真可抛弃尊严吗？或者，寂寞的姚君只能以这样的方式打发寂寞吗？……

那人没再说什么，走了。

走到门口，扔下一句：“三天后给我修改本。”

屋子里静了一会儿。静得像是睡着了。

然后，姚君抓住我的手，重重地握了两下。

他的手很湿。

“这行道就是他那样说话的，就是个说话方式，他没有别的意思。”

这样说着，姚君弯腰拿起了文件袋。

我扫了一眼，见上面写着：垂丝海棠。

想必，这是那个剧本的名字了。

姚君拿着文件袋，进了里屋，也就是他的卧室兼书房。他的步子迈得很快，我甚至要说，是轻快。人家没枪毙他的剧本，是让他修改，他为此心安。

他没关门，整整一个下午，烟味不是飘到客厅，而是灌进来。我很想去为他把门关上，不是怕烟味，是怕我的一动一静打搅到他。但想了想没有。不关门，很可能是他的习惯，从海伦娜时代就养成的习惯。

租住房里没别的人，一直到夜幕降临，也没有别的人来，姚君是怎样过日子的？不知道。又过了一会儿，我饿得不行，就去叫他上馆子吃饭。他说：“小吴我忙，你给我带点回来。”说着掏钱给我，我没要，出去了，给他带回了一盒米饭，另外有竹笋炒肉和清炖猪蹄。当我为他要着这些菜的时候，脑子里跑过三妹的影子。我从没见过三妹，但听庞天富说过多回，说得我就像看见过她一样。

当天晚上，我住在姚君那里，睡在客厅的沙发上。

整夜，他都没睡，我在梦里也能听见他摁打火机的声音。半夜我醒来，悄悄去他门边，伸了头看他。台灯照在稿子上，他的脸和身体，呈一团阴影。我在那里站了十分钟的样子，见他抽了两支烟，擦了三次泪。

天亮了，我去向他告辞，说我走了。

他模糊地应了一声，眼睛没离开手上的活。

人家给他的时间，是三天，以前对他来说，是一个很充裕的时间单元，足够他完成《山重水复》的后半部，那时候他年轻，更重要的是，小说怎么写，是由他说了算，现在不一样了，他说了不算，他得听命于权力方的要求，所以在这三天里，他多半不能睡，甚至也不能吃。至少，花不起时间出去吃。

我没再说啥，下楼去，到马路对面的小卖铺里，为他买了大包零食和矿泉水，放在客厅的茶几上。然后，我走了，轻轻地为他带上了大门。

虽然轻，门锁还是响了一声。

这一声把我自己吓了一跳。

下两步楼梯，我回过头看。

我看不到门里了。

但我看到了里面的寂寞。

不只寂寞。比寂寞更深。

或许，我不应该为他关门……

采访稿没法写。我跟姚君谈过半个钟头，要写，也能够写，但我不想写。别说写，连想也不愿去想。没完成任务，让总编大失所望，而且非常生气，问我为什么。我说姚君不愿意接受采访。“记者的本事不就是把不愿意变成愿意吗？”总编说。我说是的。“那是怎么回事？”我只能说，我不是记者，是编辑。这更让总编愤怒。在我们报社，每个人都是编辑，也都是记者，其实还没有编辑证，只有记者证。总编再次说我没本事，不仅没本事，还不负责任，说早知如此，不该派我去。现在重新派人去也来得及，但一家小报，哪能动不动就车船马轿地去北京？我由着他说，但心里想，如果他再逼问我，我就告诉他：姚君非但不愿接受采访，还对我破口大骂，甚至差点儿打了我。

我宁愿从这方面去诬蔑姚君，也不愿说出他的不堪来。

不知道为什么，我觉得那也是我的屈辱。

有好几次，我想对庞天富说说，但话到嘴边，还是咽回去了。

就让它烂在我的肚子里。

烂了还好，关键是它不烂。

它就像一块生铁。

从那以后，我的肚子里就窝着那块生铁。

好在，传说姚君要在中央台黄金时段播出的剧目，最终也没播，不然我将罪不容赦了。《垂丝海棠》倒是播了，在一家省台、一家市台。里面那个名叫素芸的女人，确实再与乡下无关。剧里的所有人，“别说父辈祖辈都是城里人，宇宙洪荒时，他们那些还是单细胞的远祖，就一定是住在城里的”。这是一篇剧评里的话。不只针对《垂丝海棠》，但包括《垂丝海棠》。虽然讽刺，却也是当时电视剧的真实情景：都与乡下无关，只让乡下人陪着他们哭，陪着他们笑。

就在《垂丝海棠》播出期间，庞天富退了休，去了重庆。他本来就是重庆人，四川大学毕业后留在成都，操劳到硕大的头颅上薅不出一根毛，就回老家去了。

他怎么也没想到，回重庆大半年后，某个冬日的中午，竟然接到姚君的电话。打的是他家座机。那时候座机收费虽然还是贵，但初装费降了大半。长时间没跟姚君联系过，姚君多半是通过他《峨嵋》的同事，知道了他的近况，问到了他的号码。他家在重庆沙坪坝区陈家湾，两口子跟年迈的父母住在一起。

姚君在电话里说：“我今天要到重庆。”

庞天富更没想到的是，听到姚君的声音，听说他要来重庆，自己竟然胸腔发烫，心跳加速。无以自处，便在屋子里乱转，转了几圈，冲到门口，鞋都没换，就一步跨出去，像年轻人那样跑下楼，买回了两瓶好酒。

姚君是坐飞机从北京过来的，几个钟头后，他就坐在庞天富的家里了。

庞天富的老婆朱老师没见过姚君，可她深知，姚君在自己丈夫心里，就像一株庄稼，雨露滋润，他喜；旱涝相逼，他忧。所以她看到姚君时，有一种只有历经天长日久才能浸润出来的亲切与关爱。如果不论身份，只论感情，她就像看到自己喜欢的学生。姚君常擦眼泪，她注意到了。姚君脚肿，她注意到了。姚君嘴角起了个小疱，她注意到了。姚君穿的汗衫，前胸后背，都有几个米粒大的洞，她也注意到了。姚君挣了很多钱，她当然知道，可看他的那身穿着，分明都是几十块钱买来的，而且还被虫蛀了。

这证明，他无心管理自己，身边也没有女人。

姚君来之前，庞天富还说：“不晓得姚君跟三妹只是长期分居呢还是已经离了，要是离了，想必姚君又结了，应该早就结了。”

他说这话，是因为想到了三妹。

他打听到，三妹开始跟儿子住在那别墅里，后来儿子谈了女朋友，就不住那里了。是女朋友不愿意，说房子太大，太空，住起来心里发慌，睡到半夜，总觉得有看不见的人出来，到处走动，还蹭到她床前，凑近她头发，呼呼有声地嗅。看不见的人，不就是鬼吗？经人点破，就更怕了，鼻子里腥哇哇的，一股阴尸气，喷再浓的香水也赶不走。也不知是姚君还是三妹出钱，或者是两人打伙出钱，在市中心锦江路上，给儿子重新买了一套，房子装修好，儿子结了婚，就彻底搬进了新房，那套别墅，就由三妹一个人住。或许也是觉得太空，她请了个保姆，不在乎有人做事，只在乎有个陪伴。因此保姆进门，三妹只是不再洗衣扫地，饭还是自己做。保姆很不好意思，因为给她的工资很高，她没有不做饭的道理。三妹却还是坚持。或许，这样她才感觉到自己不空，感觉到自己在为一日三餐活着。

不过庞天富不关心这个，他关心的是，三妹没有另外找人。

现在看来，姚君也没另外找人。他嫌三妹的心是冷的，三妹的心再冷，也没让他那样穿过。在庞天富看来，不管是冷的热的女人，只要条件允许，丈夫去外面见人，都不会让他那样穿。

姚君依然不见瘦下来，但老了很多。老朋友相见，第一眼，“老”是一种坚硬的物质，看得见也摸得着，过一会儿，“老”就成了影子，在对方脸上身上，晃来晃去，再过一会儿，连影子也不是了，风一样跑了。到这时候，你发现对方并没有老，对方还是原来的样子。当然这只是感觉，其实不是了。

对方不是，自己也不是了。

都实实在在地老了。

姚君老了，酒量却没减。庞天富本来不大能喝，这天也觉得像是喝水，咕嘟一声，下去了，再咕嘟一声，又下去了。他们就这样喝着，聊着。庞天富的父母对他们的话题不感兴趣，吃过饭，就回房休息去了。桌上只剩了三个人。紧跟着，朱老师说她有事要出去一趟，桌上便只剩了两个人。

开始，庞天富是那样自在和愉悦，当只剩下两个人，他突然尴尬起来。还聊些啥呢？起初聊的，都远在核心话题的十万八千里之外，比如成都动物园里的大熊猫，三星堆遗址的青铜立人，北京的沙尘暴，美国某邪教组织出动坦克和装甲车与警方对峙，日本某女高管在公寓离奇死亡，菲律宾一架军机坠毁……这样的话题，人多的时候可以说来说去，说得像是自己的发现和发明，只剩两个人还说这些，就显得特别古怪，像两人才刚刚认识，不得不无话找话。

庞天富心里的核心话题，不是姚君的个人生活。他的一寸一丝、一举一动，已经暴露了他的个人生活：除衣服上有洞，随身带的茶杯，里面积着深紫色的茶垢，他去上厕所，竟然忘记关门，甚至根本就没有意识到要关门。尽管庞天富也知道海伦娜时代的姚君就爱把门敞着，但上厕所是要关门的。他身边没有人。他身上的气味也能闻到他的孤单。孤单的气味是枯叶的气味。姚君身上就有明显的枯叶味儿。这些，都是他个人生活的鲜明记录，不需要问，也不需要谈。——庞天富心里的核心话题，是文学，但他提醒自己，要干净彻底地避开谈论文学，也要避开谈论姚君熟悉的作家，同时还要避开谈论电视剧。

《垂丝海棠》刚播完，除了零星剧评（都是差评），某家媒体还推出了一篇很有力量的文章：批判电视剧的粗制滥造和虚无主义。点了十五部剧，姚君的占了三部。《垂丝海棠》是批判的重点。文章的副题，就叫“从电视连续剧《垂丝海棠》说起”。这已经不是海伦娜时代了，当年批判海伦娜，非但没把火扑灭，还是火上浇油，现在不同了，现在的批判，不仅仅是一种声音，还是一种气氛、一种方向。何况，海伦娜当年如日中天，姚君具有很大的话语权，具体操作上，又只是单方面和书商联系，而今的姚君，虽然写了很多，也拍了很多，却都是在省市台播放，没多大影响，在编剧界还比较边缘，知名度非常有限，如果不关心，他就谈不上知名度。而且电视剧是综合工程，说话的是投资方，是制片人。本来就边缘，本来就说不上话，再这么一批判，庞天富感觉到，姚君的编剧生涯，恐怕也走到尽头了。

但他绝对不会劝姚君再回头去像姚君那样写小说。

所以，虽然尴尬，他还是只能跟姚君东拉西扯。

好在朱老师出门没多一会儿就回来了。

她是买衣服去了。明着是给庞天富买，实则是给姚君买。“我看这件，跟这件，你说不定能穿，”她对姚君说，“就顺便给你买了。”

姚君接过去，放在身边的沙发上，很坦然，也不说谢，更不说给钱的话。

这倒像先前的姚君，倒真有名士风度。

当天晚上，姚君住在庞天富家里。他自己家去了客人，都是能住家里就住家里，因此当朱老师把床给他铺好，庞天富引他进去的时候，他也很坦然。

第二天，庞天富约上几个朋友，陪姚君去南山公园转了一天。

傍晚时分回来，差不多吃好了，喝好了，朱老师陡然起身，从饭厅跑到客厅接电话，说有电话响。庞天富和姚君一直说着南山公园的陈年旧事——大禹的妻子就出生于南山，那时候叫涂山，史书上把大禹之妻称为涂山氏；隐于山林的茶马古道；当年日机的狂轰滥炸……说着这些，就没注意到电话响。朱老师的声音倒是很响，听上去，是有远方的亲戚要来，还不是来一个，是来一群。

姚君说：“那我就到外面去住。”

“别急，”庞天富说，“等她过来问问，看到底是啥事。”

说着朱老师就过来了。果然是有亲戚要来，是朱老师嫁到东北去的妹妹一家子，老老少少五六个。庞天富说：“姚君说他到外面去住。”朱老师说那何必呢，实在住不下，让他们去外面住也行嘛。姚君说那要不得，人家大老远来。

“他们到哪里了？”庞天富问朱老师。

朱老师说很快就到了，接着禁不住抱怨：“开始不说，到了家门口才说。”

姚君说那我就走了。

庞天富想了想，说：“也行。”

又对朱老师说：“我把姚君带到黄桷树宾馆去，你先招呼一下他们。肯定没吃晚饭吧？你先做饭，酒这里还有大半瓶，你妹夫他们喝得，我回来的时候再带两瓶。”

朱老师还在对姚君说着难为情的话，同时把两件衣服中的一件，从客厅沙发上拿过来，递给姚君。不把两件都给他，意思是叫他明天还来家里。

姚君也没多言，跟庞天富出门去了。

正是这一点，让庞天富在此后的日子里，一直心生感动。他没问姚君来重庆干什么，他觉得姚君来重庆不干什么，就是想见一见他。

黄桷树宾馆不远，下楼走两百多米就到了。进入宾馆大堂，庞天富让姚君在休息区的沙发上等着，他则去了吧台，跟服务员说了些啥，然后取了房卡，过来说：“307，你上去就是，早些休息，我就不上去了。明天我来接你吃早饭。”

当姚君打开307的门，见房间里已经有一个人。

是三妹。

这天早上，庞天富就给三妹打了电话，说姚君在他家里，问三妹有没有意，如果有意，就买张车票来重庆，他在黄桷树宾馆给他们开好房间。“你来了，先拿一张卡，去房间里等着，晚上我把姚君带过来。”

三妹沉默着。

“我晓得你没找人，”庞天富说，“姚君也没找人。好端端的夫妻，天下人羡慕的夫妻……这是何苦呢！再说都过去这么多年了，还有啥心结解不开的？你们两个干脆见个面，好生谈谈……你说呢？”

三妹沉默着。

沉默不怕。沉默就留有余地，就有救。

果然，三妹说话了：“他过得好吗？”

“你是要我说实话吗？”

“说实话。”

“不好。不是不好，是很糟。”

然后，他就把姚君衣服上的破洞，姚君杯子上的茶垢，都说了。

电话里传来抽泣声。

庞天富后来对我说，这是他此生听到的最让他踏实和放心的抽泣。

事情就这样定了。三妹马上去买车票来重庆，庞天富带姚君出去逛。出门之前，庞天富两口子已悄悄商量好，让朱老师去把房间订好，并交代吧台，让他们给两张房卡，下午有个名叫林惠风的女士来，给她一张卡，另一张留着。这听上去很有些鬼鬼祟祟的样子，要是别的地方，就会怀疑了，是不是来这里搞毒品交易啊？但黄桷树宾馆是庞天富的侄儿开的，朱老师把事情的原委给侄儿讲清了。同时对他说，到夜里七点半左右，给她家打个电话，就说有大帮亲戚要来。侄儿耍心大，常跟人去滨江路上喝夜啤酒，很可能喝着酒就忘了，到八点过都没打来，庞天富给朱老师使了个眼色，朱老师会意，就假装着跑过去接听。

第二天早上将近九点钟，庞天富才去了宾馆，在吧台给307打电话。

姚君接的。庞天富说：“下来吃早饭。”

很快就下来了。

两个人。

一前一后。

看他们的脸色，庞天富顿时明白，自己的苦心白费了。

姚君穿在身上的，还是那件洞洞眼眼的汗衫，新衣服拿在手上。

他们像根本就没有睡觉的样子。

“是的，”庞天富对我说，“三妹也老了。老得很厉害。完全不该是她那个年龄的老法。以前她跟同龄人比，是显得非常年轻的。我在她身上看见的，没有血肉，只有血肉的影子。她和姚君的关系，大白天里，看过去也是黑乎乎的。黑乎乎的阴影，黑乎乎的深渊。那是无法挽回的了。”

究竟是怎样的裂隙才能造就出如此的深渊，永远也猜不透了。

庞天富请他们去他家吃饭，三妹不去。庞天富说不去家里也行，我们就在外面吃点，三妹也不吃。她直接走了，去了火车站。

姚君跟着庞天富回家去了。

进门的时候，姚君走在前面，庞天富走在后面，越过姚君的头，庞天富朝前来迎接的朱老师脸色一镇，又严肃地摇了摇头，意思叫她不要提起任何事。

于是就啥也没提，就像没那回事。

姚君和三妹那一夜是怎样度过的，因此成谜。

当天下午，姚君也走了，回了北京，穿着朱老师为他买的新衣服。

新衣服很合身，姚君穿着，不像是新买的，而是他本来就那样穿的。

三妹从重庆回去，最显著的变化是不再自己做饭了。

但并没一下子放手，她教保姆做，手把手地教。那保姆姓杨，刚过十八岁，生得细巧爽净，做事百伶百俐，很快她就把最微妙的地方都学过去了，烧一碗白水萝卜，三妹吃起来，也像是她自己做的。于是，她把厨房完全交给了小杨。

谁知道，就在这之后没多久，三妹病了。

一病不起。

然后死了。

对此，我觉得，是三妹不做家务，便彻底空下来了——空闲的空，也彻底空下来了——空洞的空，她的五脏六腑，就不大运转了，不运转，就病了。但庞天富不这样看。为三妹的死，很长时间过去，庞天富都没从内疚里走出来。他觉得，是他害了三妹。他的那个策划，非但劳而无功，还成了递给三妹的刀子。

庞天富觉得，自己算不上个软心人，甚至都算不上善心人。当那么多年编辑，把他的心磨硬了，在某种角度上也磨恶了。有些作者，眼见从青年写到中年，就是写不成气候，他是那样虔诚，那样刻苦，但一篇不行，两篇不行，十篇百篇都不行，你给他退稿，自己却要经历鞭打般的折磨，简简单单的几句话，要琢磨老半天，生怕哪个词会伤害到他。然而，退稿本身不就是最大的伤害吗？因此，把退稿信寄出去后，作者还没痛苦，庞天富自己先就痛苦起来。他架不住这种痛苦，分明知道有些作者完全不是那块料，还是尽量想法帮他修改，促成他发一篇。后来的事实证明，不能帮的，就绝不能帮，否则既是遗毒，也是养害。有一个县上的作者，每过一段时间就往成都跑，四十出头，就弯腰驼背的，见了他，就点头哈腰的，他受不了一个人这样卑躬屈膝，一字一句帮他改小说，让他发一篇，希望他能把腰挺直。确实挺直了，自从发表了那篇小说，以前称庞天富老师，现在叫“兄”，这也罢了，在他那县上，这个瞧不起，那个看不上，简直要飞起来咬人了，并且因此当上了县作协主席，时常去给中学生传经送宝。

有了这些教训，庞天富就常常去反思一件事，关于“做好事”。

他得出的结论是：做事就是做事，即便做的是好事，与“做好事”也没什么相干。做事是心甘情愿，不掺杂别的想法。一旦把“做事”变成“做好事”，就有了杂念，就附带了做过之后的期望。这期望可能是别人的感激、回报，也可能是想对方从此把腰板挺直。但不管怎样，都不纯粹了。

所以从那以后，庞天富再不在别人的写作上“做好事”，有修改价值的，细心提出意见，实在不行的，直接一张退稿单。在他编辑生涯的后期，别的编辑，不用的扔掉就是，不给作者任何回复，庞天富还是要回复。有的作者，庞天富认为再写下去会耽误正事，就说：“文学是心灵的日记，写了不一定发表，写作也不一定要当作家。看来你当不了作家，因此不必在这上面较劲。好好干些别的吧。”写着这样的句子，他觉得自己不仅心硬，还心恶，可也无所顾忌了。他是“做事”，不是“做好事”。当然也有看走眼的时候，可那不是更好吗？即使被他规劝的人功成名就之后跑来羞辱他，他也无所谓，因为他当初就是“做事”而已。况且，谁又能说清不是因为他的刺激，让对方戳开了孔窍呢？

本来不再“做好事”的庞天富，却在姚君身上没能坚持。

结果，第一次“做好事”，让姚君和三妹分了手。

第二次“做好事”，让三妹死了。

庞天富自己是这样看的。

——三妹死的当天，姚君回成都奔丧。

回去的次日，他给庞天富打电话，庞天富才知道三妹死了。当时他正吃早饭，一粒煮鸡蛋才剥开，没顾得上咬一口，立即出门。朱老师慌忙叫住：“你穿那一身像啥子！”是不像，太亮了。朱老师进卧室为他取了件黑上衣来。

到成都北站下了车，直奔殡仪馆。

殡仪馆区域有很长一段路，出租车不能进去。是一段水泥路斜坡，毁损严重，到处是坑。也不知去殡仪馆的路怎么会坏成这样子，能进来的车，大多拉着逝者，又不重；去世的人魂魄跑了，只剩了个躯体，比活人还轻。可是谁知道呢，很可能，逝者活着的时候，因为要把日子往下过，便让往事随风飘散，死了，就把往事都收回来了，人生一世，有多少往事是轻松愉快的呢？九成以上，都很沉，很重。不仅有往事，还有未竟的愿望，那些愿望本是远处的光，人死后，就变成了铁，压到逝者的胸口。不仅有愿望，还有悔恨、有遗憾，这就太多了，每一种悔恨，每一个遗憾，哪怕只各占二两，加起来也有上千斤吧？这些，都聚在逝者身上，都要他们带走。如此说来，往这条路上跑的车，全是载重车。

水泥路两侧，贩子们占据摊位，出售鲜花，白的黄的，红的紫的，一路的花团锦簇。右手边有个很大的餐厅，那些臂缠黑纱、等着亲人火化的家属，男的女的，老的少的，饿了，就来这里填肚子。里面拥挤不堪。

庞天富在餐厅门外，抬头向高处望了一眼。

二十米开外，是一幢恢宏的建筑。

那里面有太平间，有火化炉。

他正朝上面走，餐厅里奔出一个人，左手拿根油条，右手一把将他拽住。

是姚君。

“你去帮我看看她吧，”姚君说，“我这个身份……不好再进去了。”

庞天富听不明白。“我这个身份”，什么身份？哪怕你们离了婚，你是她的前夫，进去看她一眼有什么关系？何况她又没再婚。即使再婚了，同样没有关系，前妻死了，因为她再婚过，前夫就不能去吊唁，法律没这规定，民俗也没这忌讳。

庞天富不明白。

他只是含糊地说了声：“我就是来看她的。”

事实上看不到她。十余个平方米的灵堂里，她本人并不在，只挂着她的一张照片：穿着大红旗袍，黑鬒鬒的、挽成“堕马髻”的发式，跟姚君的某两本书封照一模一样，只是放大了尺寸。她本人，自从送到这殡仪馆来，就安安静静地待在冷库里，耐心地等着入殓师为她化妆。要到明天清早火化之前，才会把化了妆的她推出来，让亲友确认，也看她最后一眼。

姚君的儿子小名叫丁丁，庞天富也只知道他的小名，他去东轩时见过，那次七个老作家来，晚饭时丁丁也在场，因此彼此都还认得。丁丁的双眼肿泡泡的，不知是哭过，还是熬夜守灵熬的。他叫了声庞叔叔，他旁边一个容长脸面的女人也跟着叫庞叔叔，想必是他妻子。庞天富说了“节哀”之类的话，就望着三妹的照片。他感觉那照片要活过来，要跟他说话。那次在重庆，叫她去家里吃饭，她不去，叫她在外面吃，她也不吃，“不去”，“不吃”，就是她跑那么远的路过来，对庞天富说的全部言语。那时候，姚君是一张冷脸，她也是，但冷也有不同的冷法，有一种冷是冰雪的冷，有一种冷是暖水瓶的冷，庞天富感觉到，三妹的冷属于后者，她只是没有机会和心情把盖子揭开，把滚烫的水倒出来。

现在，姚君不在，她有什么不好当着姚君说的话，都可以说。

庞天富等着她说。

可等来的，是从廊道刮进来的风。三妹和围着她的青松翠柏，飒飒作响。

响声过了，就又只剩下低回的哀乐。

三妹不说，庞天富就说了。

“到那边去，自己好好过日子。”这是对三妹说的。

“你爸爸在外面。”这是对丁丁说的。

三妹没回答他，丁丁回答了。

“管他的，”丁丁说，“他进来就进来，不进来算了。”

语气平和，听不出任何情绪。

这其间，来了几个吊唁者，跟丁丁夫妇年龄相仿，看来是他们的同事或朋友。几人面朝遗像，鞠了三个躬，本来是例行公事的程序，可其中一个女子鞠完躬，刚把头转过来，又别过去，对着遗像，瞪圆眼睛，半张着嘴，随即，脖子一缩，拉住丁丁：“哇，你妈这么漂亮啊！”丁丁笑了一下。“这么漂亮的人就不该死呀！”那女子说。她本人就长得非常漂亮。她的一个男同伴说：“死不可怕，可怕的是美人迟暮。”那女子一巴掌扇过去。男的躲开了，嘻嘻笑着。几人这么开了几句玩笑，便在灵堂门边的塑料凳上坐了。塑料凳围了一圈，中间是张圆桌，桌上放着瓜子、花生、桂圆、开心果和散开的香烟，他们抽着烟，剥着干果，吐槽着各自领导的笑话，以及某次被领导批评的不忿。说了二十余分钟，离开了。

庞天富也是当天离开的。

那时候的火车快了很多，成都到重庆，只要五个多钟头。

他没等到看三妹最后一眼。他不想看。

他也没再见到姚君。从殡仪馆出来，他简直把姚君忘了。姚君想必没有离开那片区域，但他也没截住庞天富。或许，那时候姚君刚好上厕所去了也未可知。总之是错过了。人要与人错过，打个喷嚏也就错过了。

回去过后，庞天富才给姚君打了手机。

没说更多的话，连三妹遗照的发式和穿着，他也没说。

姚君是又过了几天才回到北京的。

在这几天时间里，他去了别墅——那幢他离开多年的别墅。旧了。房子也老了。外墙上的常春藤，枯藤活藤，互不相让，都爬在上面。门上的颜色也老了，但还是那个颜色。浅蓝色。老了的浅蓝色差不多变成了灰白色，但那是晃眼看去，仔细看，还是能认出来。姚君跨上台阶。五级台阶之上，就是门。开门的钥匙，是儿子交给他的。这幢别墅，本来是他和三妹的，后来变成三妹一个人的，现在又变成了他一个人的。枯藤到底要给活藤让路。而所谓让路，是活藤要挤对枯藤的身体。姚君不愿意进去。儿子给他钥匙的时候，他就说：“我又不住，以前那房子是你们妈妈的，现在是你们的。”说着看向儿媳。儿媳没言声，儿子却说：“你是我见过的最自私的人。”很突兀，突兀得陡峻，可语气照样平和，听不出任何情绪。为这句话，更为儿子陈述事实一般的冷静，姚君震惊了。

他整个身体都在抖动，对儿子说：“你也是个男人，你不该这样指责我。”

儿子把脸掉向一边。

过了一会儿，儿子说：“你年纪大了，不该再像狗一样在外面流浪了。我们自己有房子住，不会去那里住的，你要是不回来住，就让它烂在那里。”

“我在你心里，就是狗？”

“我没说你是狗，我说的是像狗一样流浪。”

“我没流浪，更没像狗一样流浪。”

“你没流浪，那你的家呢？”

姚君无言以对了。

这些话是别人传出来的，到处疯传。父子俩的对话，想必父和子都不会往外传，如果不是丁丁的老婆传出来的，就是人们想象出来的。

那天，姚君站在别墅的门口，不想进去，但还是开门进去了。

脚往门里一踏，脸上就被扑了一下，就听到呜呜声响。

是满地的纸片在飞。

并没有风，门外的树木花草，在阳光下纹丝不动，但那些纸片却高高低低地起伏着，像它们长着腿，也长着翅膀，在比试着跳高、舞蹈和飞翔。

这不可思议的情景，姚君后来倒是给庞天富和朱老师描述过。

那是在北京。

姚君在别墅里住了几夜，就回北京去了。数月之后，庞天富和朱老师去北京旅游——去了北京，当然会去看望姚君，姚君那次到重庆，分明没有任何事，专门就是看他呢。很难说，庞天富夫妇上京城去，是不是也只为了看姚君。听庞天富说来，姚君还是住在右安门的那套租房里。但他进出要关门了。生活也变得有了滋味。他请了保姆。庞天富和朱老师去北京的第一顿饭，就是在姚君家吃的。

吃第一口菜，只嚼两三下，庞天富就愣住了。

愣片刻，又嚼两下，再次愣住了。

愣得身子一颤，脖子一梗。

“咋回事？”姚君问他。

朱老师也奇怪，同时也担心，以为他是咬到了石子儿。近两年来，庞天富牙齿不好，怕冷，怕烫，自然也怕石子儿。可就算咬到了不该咬的东西，你吐出来不就行了？不好在餐桌上吐，吐到厕所去不就行了？再是老朋友，毕竟是在人家屋里做客，你那么一惊一乍的，像什么样子？

可是他还愣着呢。

朱老师也问：“咋回事？”

他不回答，闭着嘴，舌头在腮帮子里轻轻卷动，似在咂摸。

这实在太不像话了。

幸亏保姆还在厨房里忙，不然还以为是嫌她没把菜弄干净呢。

当姚君再次问他咋回事，庞天富才说：“我……不能说……”

姚君说：“你不说我也知道。”

这菜的口味，彻头彻尾是三妹的手艺！

是的，就是三妹的。

现在姚君请的这个保姆，就是三妹手把手调教出来的小杨。

三妹教小杨的时候，就想着有这一天。是因为，在重庆跟姚君见了面，回到成都去，她似乎就预感到自己来日无多了，才把厨艺教给了她。

平时三妹就对小杨好，现在又不加保留地教她做饭做菜，小杨便以加倍的好回报主人。三妹生病期间，在床前寸步不离的，不是儿子儿媳，是小杨。虽然生着重病，但三妹一直很清醒，去世的前一天，她拉着小杨的手，给她说了两件事。

也可以说，是一件事。

两件事是这样的：一、给了小杨一大笔钱，说是让她以后置办嫁妆；二、她死之后，让小杨去北京，给姚君当保姆，照顾他的生活。

一件事是这样的：之所以给小杨大笔嫁妆费，是希望她去北京照顾姚君。

“我听了，心里一阵阵隐痛。”庞天富对我说。

但那天，姚君并没有透露这些，是小杨过来说的。小杨说的时候，姚君没插任何话。小杨说完，姚君才说到他怎样打开了别墅的门，进去看到一地的空白纸片，纸片见了他，腾空而起，呜呜乱飞。他伸手去抓，可怎么也抓不住。分明抓住的，张开手，却啥也没有。听到这些，朱老师后来偷偷对庞天富说：“我觉得，那姚君不能再漂在北京了。”她的意思是，漂泊过久，人无依傍，就会心意浮动，进而胡思乱想。姚君已经胡思乱想了，神志有些不正常了。

说姚君神志不正常，庞天富并不同意。他说：“姚君是作家，作家的现实有两种，一种是眼睛里的，一种是内心里的。姚君说的，是内心里的现实。”在庞天富看来，那些纸片是三妹动荡不安的心。她的身体在别墅里枯萎，心却一直潮水般起伏，姚君看不到她的身体了，她就让他看她的心。

但说他最好不要漂在北京，庞天富完全赞同。如他所料，姚君的编剧生涯也断裂了。他跟不上了，而且没有那种天然生成的根基。他写的城市，只是对城市生活的想象，就像海伦娜对香港生活的想象一样。观众越来越聪明了，也越来越挑剔了。挑剔有时候并不是要求更高，而是要更符合自己的口味。他们的口味已无规律可循，变幻莫测，捉摸不定。一部平庸至极的剧，可能突然就火了，而你根本不知道它为什么火。这得靠碰，比狗咬蚊子还难千百倍。既然是碰，就需要时间去耗，可是姚君年纪大了，耗不起了。何况，网络发达了，看电视的越来越少了。打开电视机的，多是老年人，老年人想看的，已不是“向往”，而是回忆。他们要回顾自己的青春岁月。这一代老人经历的，也是姚君经历的，他们的回忆，也是姚君的回忆，但姚君把自己的回忆斩断了。

早在二十多年前，他就背叛了自己的回忆。

既如此，还待在北京干啥呢？

从情形上看，他在北京并没结交下什么朋友，他在这里这么多年，很大程度上只是工具人。是别人的工具，也是他自己的工具。

不漂在北京，到哪里去呢？

让姚君回东轩，他自己大概也不会愿意。他在东轩的名声很臭了。海伦娜旧部经年累月的卖力宣传，他到东轩去做的那个书画展，都让他的脸上花里胡哨的。但其实，这不是最重要的，重要的在于，除海伦娜旧部能在某些场合招引几许敬羡的目光，那些作品早就销声匿迹，偶尔被提及，也只是贬抑的方便，比如有个著名作家就在他的小说里这样描述主人公：“连海伦娜那种下三烂也读。”另一方面，姚君去北京写电视剧，写了这么多年，竟没有一部在中央台播——说是要播了，最终也没播，还有几部剧中途停播。这些都是失败者的象征。姚君当然还是东轩的名人，可人们看待名人的时候，除了名人本身的样子，还有对名人想象的样子，想象的样子是他要变成更大的名人，否则就非但不被尊敬，还被小看。

世间崇拜强者。

如果强者之上有更强者，就扔掉强者，崇拜更强者。

虽然，在东轩，还无一人有姚君的成就，无论是海伦娜之前的小说，还是之后的电视剧，但人们也觉得，他身上已没有任何光环了。他曾经的光环，已埋进土里，生了绿锈。他回到东轩去，就只能过埋进土里的日子。

不回东轩，回成都是可能的。庞天富觉得有这可能。因为那天，姚君还说了下面的话：他走进别墅，抓不住那些纸片，就不再管它们，沿着楼梯，从底楼上到二楼，从二楼上到三楼，从三楼上到四楼，眼里所见，跟他离开前一模一样。他在三楼待的时间更长些。三楼曾是他的书房。栗色书柜靠南墙站立，书柜顶端，搁着一根鸡毛掸子，本来看不见，但柄尾的米黄色穗子从边沿漏了下来。这也跟以前一样。靠窗，是他的大书桌，大得像公司老板用的写字台，半边用于他作文，另半边铺了毡子，用于他写字。毡子上的黑色大理石镇纸，东西向横着，头子朝东北倾斜了二三十度——这都是他离开前的模样。

这是姚君和三妹分手之后，唯一的一次隐晦地表达感情。

对三妹。

但也可能不是对三妹。

因为这种感情的性质，依然难以把握。维持老样子，是怀念还是放弃，就看各人的理解了。不知道姚君如何理解。理解的方向，取决于背景。姚君和三妹究竟有着怎样的背景？如果姚君父子间的那场对话当真，能很方便地看出相互间的撕扯，仿佛是三妹背叛了姚君，又仿佛是姚君背叛了三妹。依照庞天富的感觉，当是后者。是的，姚君对声色犬马的场合不感兴趣，但这又能证明什么呢？真正的感情，哪里又是声色犬马呢？对感情的背叛，与声色犬马又有什么关系呢？有些时候，正因为对那种场合不感兴趣，背叛才更彻底，更锐利。庞天富认为，姚君对丁丁说的话——“你也是个男人，你不该这样指责我。”——只是姚君为自己的背叛找的借口。他一定用这个借口去双重伤害过三妹，也双重伤害了那个家，因此丁丁才说他是自己见过的最自私的人。

但不管怎样，姚君用多年来苦行僧般的生活，努力地在为自己赎罪。

“他到底是个有羞耻感的人。”庞天富说。

是吗？是这样吗？如果是这样，他和三妹在重庆相见，就该是另一副样子、另一种结局。他已经不会原谅了。他不原谅的，并不是对方的过错，而是他强加给对方的过错，是为自己开脱而虚构给对方的“事实”。这是有羞耻感吗？

疑问不是结论，却容易被人当成结论。

若此，就是对姚君不公了。

我和我们，都不知道他们之间的事。

我调到成都去的时候，成都已经有了四通八达的地铁，成都到重庆，高铁也开通了，由五个多小时，缩减为两个小时，很快又缩减为一个多小时。但庞天富来成都的时候，反倒比以前更少。他的那些跟他一样老的老同事，路不能多走，酒不能多喝，费心劳神跑来见了，本来正说着话，却突然间都哑静下来。是陷入了各自的回忆里。说着话的时候，世界是单调的、无趣的，独自陷入回忆，却能风生水起，趣味盎然。既然没什么说的，就不来了。再加之，六十九岁那年，庞天富办了一场生日宴，本是为了冲喜添寿，寿添没添不知道，病倒是添出不少来。他经常生病，动不动就被送到医院去躺着，于是就更不能来了。

我依然干着报社的工作，在《蓉城早报》当编辑。这时候的报纸，已成明日黄花，偌大一个成都，《蓉城早报》的发行量，还远不如当初的《东轩广播电视报》。人人都朝新媒体奔，网上的链接成了主流，实体报纸可有可无，说“可有”，还有自我安慰的意思，其实完全可以“无有”。发行量下去了，收入也减了，成都的生活费又高于东轩，如我这般拖家带口的，日子很有些困窘。

好在我还有另一份工作：做《峨嵋》杂志的兼职编辑。

在一定意义上，我是踏着庞天富的足迹了。

平时并不到《峨嵋》去，只有开编前会才去。

这个星期一，正是开编前会的日子，吃过早饭，我就沿天仙桥街，朝红星路走。我住的地方，傍河，这条河在都江堰水系里，叫走马河，至成都市区，分成两条，一条叫府河，一条叫南河，于合江亭交汇后，称锦江。我家就住在合江亭附近的锦江河畔，步行到红星路，需四十多分钟。如果是在东轩，走这么久会觉得太遥远，怎么也要坐车去，到了大成都，就不觉得远了。

一路经过“我的大学”。以前，从这学校去红星路，骑车都要半个钟头，现在重新开辟了一条直道。学校墙拆了，门换了，门里两排深密的夹竹桃不见了影子。校园扩充了数倍，学生扩充了二十倍。那已经不是我的大学了。我的那些同学们，当年不是在写小说，就是在写诗，为一张手写退稿单也激动不已，现在还想得起那段岁月吗？即使想起来，恐怕也是当成笑话讲吧。他们既不写，也不读，邀约我去拜访庞天富的那位，后来知道我居然还在写作，深感惊讶，说他至少有十五年没翻过一本文学书了。“没意思。”他说。我不知道他说的没意思是什么意思，也没问。人生不易，人生易老，各人都抓紧去找各人的意思。

作协大门的圆柱上，照样挂着一块匾，只是匾上的字由当年的“中国作家协会四川分会”，换成了“四川省作家协会”，虽同样是隶书体，却明显不是出自同一人之手。《峨嵋》编辑部倒还在老地方，楼层和办公室都没有变，只是由新楼变成了旧楼，办公室里面的人，由旧人变成了新人。

刚进编辑部会议室，就听诗歌编辑高霞说：“这个周末我输惨了，别看姚君那干巴老头，牌打得比妖精还精！”

“啥？谁？你说谁？”我连忙问。

“姚君啊。”

“哪个姚君？”

“就是你那个老乡啊！”

她竟然都没说“那个作家”，而是说“你那个老乡”，因此我还是怀疑。之所以怀疑，还因为她说是个“干巴老头”，姚君老则老矣，怎么会干巴？

但她说的，就是那个姚君。

只是依然没有说姚君是作家，只说他是东轩文化局的（姚君一直在那里领工资），有只眼睛小很多，还经常流泪。

“姚君回了成都？”

“他本来就在成都啊。”

“不，他一直住在北京。”

“那我不晓得，反正我在成都至少跟他打了三年麻将。”

“你们怎么认识的？”

“麻友还需要认识？”

“那你怎么知道他是我老乡，又是东轩文化局的？”

“牌桌上东一句西一句，就知道了嘛。本来无心知道的，也都知道了。麻将桌上哪里只是麻将？那就是个旋转的宇宙，也是历史和社会，把墙砌起来，然后推倒，又砌起来，又推倒，推倒之后，并不是世界大同，而是有的赢了，有的输了。输了的不服气，赢了的想再赢，于是重新洗牌，再砌，再推，循环往复。”

接着脸一弯，问我：“未必你不打麻将？”

我说我不打，是不会打。

她说不会好：“我认为自己就打得很精了，是一等一的高手了，可以稳赢不输了，但麻林就是武林，强中自有强中手，一直如此，永远如此！”

说着主编来了，我们就开会了。

会议结束，我拉住主编，问他知不知道姚君这个人。

“姚君？写小说的？知道啊，我正在编选《〈峨嵋〉五十年精品集》，里面节选了他的作品。”

“是那篇《山重水复》吗？”

“你怎么知道？”

“他是我老乡，他在《峨嵋》发表《山重水复》的时候，我还没上大学。”

“哦，这人早就作古了吧？”

“没有没有。他就住在成都。”

“这样啊，那你向他约个稿吧。”

回去之后，我给庞天富打了电话。

庞天富又躺到医院去了。他摁了接听键，先传过来两声呻唤，才说：“小光。”

我问了他的病情，再问他知不知道姚君已回了成都，而且有几年了。

他不知道。但他说：“落叶归根嘛，尽管成都也算不上他的根。”

我听出来，他们又是很长时间没联系过了。他也不把姚君身体的回归，当成是与三妹有关的感情的回归了。但我给庞天富通报姚君的情况，并不是要对他说这些事，而是想问他：主编让我向姚君约稿，我约不约？

“不！”庞天富斩钉截铁，“那你是害他！”

在而今的庞天富看来，姚君心里的文学之树，早就死了；不是死了，是成了灰，当风扬起，不知所终。“文学这东西，”庞天富说，“成就了很多人，但害了更多的人，那些被文学害的，是他们误解了文学，以为能把话写通，或者，能把话写美，就是文学了，哪是呀！文学首先是要有一种精神的，没有精神，就是文学的行尸走肉，文学的行尸走肉哪能叫文学？就像一个人，没有情感，没有灵魂，就是人的行尸走肉，而人的行尸走肉根本就不能定义为人。那是非文学，是非人。你说姚君爱打麻将了？打打麻将倒也无所谓，很多有成就的人物都打麻将，但对姚君，又另当别论。他是静不下来了。别人闹了，可以静，姚君已没有静的能力。精神是在静当中产生的，有静才能有思考，有思考才能有反思。”

这家伙，躺在病床上，说起自己钟爱的事业来，还是那样不妥协。

我心里嘀咕，如果他看了现在的《峨嵋》，看了发在上面的作品，会怎么想呢？现在的作品当然不是海伦娜似的，那被定义为低级趣味和市场的奴隶，完全没了容身之地，现在的作品分两种：一种是门不打开，窗也不打开，里面没有烟火，也不吃喝拉撒。一种是自己的门窗开着，家家户户的门窗都开着，满天满地，都鲜花盛开，走到哪里，都歌声嘹亮；如果某一处虽然也开着鲜花，却在花上长着刺，大家都会伸出援手，把刺扳掉，让鲜花开得跟别处一样祥和；如果只长刺不开花，就把枝砍掉，根刨掉，填埋新土，重植花苗。两种文学都受到欢迎，但第一种是在暗处，偷偷欢迎，第二种是在明处，敲锣打鼓地欢迎。所以第二种文学成了显文学，也是作家们蜂拥而至去经营的文学。

如果庞天富看到这些，他还能那么理直气壮地去批评姚君吗？还能那么铿锵有力地谈论精神和反思吗？他会不会因此降低标准，认为海伦娜也有了可以肯定的价值？毕竟，海伦娜尽管也坐了车，甚至坐了飞机，坐了火箭，但他要去的地方，是人群，而不是那个鲜花盛开敲锣打鼓的颁奖台。

我没问过庞天富。我不想问。我甚至觉得，因为姚君的放弃、投降和背叛，在庞天富心里是个悲剧，而庞天富本人，又何尝不是悲剧。他太古板了，太不合时宜了，他其实是一个已经被抛弃的人。他的幸运在于，在被新潮文学抛弃之前，时间就抛弃了他。他老了，退休了，可以安度晚年了。

那天庞天富对我说的最后一句话是：“你就让姚君安度晚年好了。”

我同意。

于是我搁下了，没照主编说的向姚君约稿。

没想到二十天后，姚君给我的邮箱里发来了一篇稿子！

他在留言里说：“小光，我听人讲，你调到《蓉城早报》了，在帮《峨嵋》组稿，《峨嵋》是我的老朋友，我想着应该支持一下老朋友，也支持一下你。”

他说的“人”，多半就是高霞了，我的邮箱，多半也是高霞告诉他的。

我承认，我非常兴奋，稿子还没下载，就给他回话，对他的支持万分感谢，并且说，主编本来就让我向你约稿，但报社这些天采访糖酒会，一阵乱忙，就没来得及。我还说，当庞天富知道你又支持《峨嵋》，一定会非常高兴的。

他没回话。

那是一篇散文，八千多字。

编那篇稿子，我花了整整两天。

他在文章里写了几个人，都是本省早已过世的名作家，包括艾芜，包括周克芹，写他们的逸事，每个人写了一两千字。写别人的同时，也写自己——写自己跟他们的交往，写自己当年是怎样被艾芜和周克芹们看重。

实话说，自当编辑以来，我从没像编这篇稿子这般尽心，因为是姚君写的，也从没像编这篇稿子这般糟心，因为没有一句话是通顺的。丝毫也没有夸张，就是连通顺也谈不上，更别说美。我只能照着里面的事，重新写一遍。

可能是太过于糟心了，我通过微信，把姚君的原稿发给了庞天富。

庞天富同样没回话。

四个月后，稿子发出来，我要了姚君的地址，把刊物寄过去。

我等着他发表意见，比如，怎么只留了他文章里的内容，却把话全部改了。

或者：小光你费心了。

然而，没有任何意见，只说：“我们空了见个面。”

见面是第二年秋天的事了。

成都的季节，特别是春夏秋三季，是由雨水谱写的。春天雨多，夜雨。杜甫笔下的“随风潜入夜”，千载以降，依然如故。我正是从成都的春雨，相信了世间的某些东西，确实是不变的。夜雨停了，夏天就来了，夏天的雨更多，几乎天天下，但多数不是从天上下来，而是让人自己从皮肤里下，从早到晚，身上黏乎乎地潮湿着。当站在高楼上，能看到远处西岭雪山上的雪线，是秋风起了，把空气吹干净了。秋风夹带着华西秋雨，淅淅沥沥，或噼噼啪啪，让鸟不能叫，怕嘴张开，就有洪水灌进肚子里去；不能叫就像不能飞，那还叫什么鸟？因此它们总是等雨勉强小下来，飞出来赶紧叫几声，又躲到树叶丛中或屋檐底下。待鸟儿们的叫声又明亮和大胆起来，证明华西秋雨过去了，再过些日子，那些喜欢追着大自然跑的人，就可以去远山看红叶了。

就在这样的时节，姚君给我来了电话。

这是个星期六，他说：“小光，中午我们见个面嘛，河水公园，去过没有？”

在东郊，我知道，但没去过。我读书的时候没有，是后来建的。

“没去过就好嘛，”姚君说，“正好去一下，那地方不错。”

确实不错。是个小丘似的公园，在千里平旷的成都非常难得。“河水”是人造的：丘顶建了个小水库，用抽水机将锦江水源源不断地提上去，再沿曲曲弯弯的渠堰流下来。只是，以其规模和形态，倒不如实打实地叫溪水公园。

公园里啥都有，杂花生树不必说，如织的游人也不必说，本来是山丘，却还修了假山，假山背后，曲径通幽处，是游廊、亭榭和茅庐。所谓茅庐，是在钢筋水泥屋顶上盖了芦苇，年年换新。茅庐是个餐饮雅舍，位于半山，菜品很贵，非常贵，从这里过路的，多数也不敢正眼往里瞧，有胆子进去的，就更少。

我们就在茅庐里聚。

姚君开始并没说有他十余个大学同学，我还以为是我们两个人呢。

十余个全是男同学，想说他们是帮老头子，又不准确，有的人看起来，要比姚君年轻很多，或许也不只是体质和保养的问题，而是他们当年那批大学生，年龄差距本来就大。姚君真的是老了。我是说，太老了。如果没有高霞打预防针，我简直不敢相信那是姚君。他像是从北京回成都的路上，误入过一个黑店，那黑店里住着孙二娘，孙二娘指挥手下，将他麻翻，去大黄桶里刷洗一番，横在案板上剔肉，肉剔净了，只剩下骨头架子了，许是觉得那骨头里熬不出油，就抬出去扔了。可夜深人静时分，那个骨头架子醒了过来，又到人群中行走。他的头发也刮光了。我在北京见他时，那头发虽乱，却还称得上茂密，现在刮光，是因为稀疏了吗？我仔细盯了一眼他头上的发根，的确像戈壁滩上的植物了。

唯一不变的，是依然戴着深度茶色眼镜，每过几分钟，就取下眼镜擦泪。

十余人在茅庐的休息室里，围着个形状不规则的原木茶几闲聊。这种场合，我自然没什么可聊的，就听他们聊。其实，是听姚君一个人聊。他在同学中间，学生时代就已是成功人士，成功人士具有天赋的话语权。他每说一件事，都表明是他亲自参与的，但听不出那些事在哪里发生，又在什么时间发生，而且既与文学无关，也与电视剧无关，很让人摸不着头脑。他的同学们，有的看着他笑、点头，有的抱着手臂，扣着脑袋，像在想自己的事情，有的过会儿就半站起身，望着窗外，望几眼又坐下去。没有人接话，但姚君讲得格外起劲。他的声音很大，每一句出来，屋子里都有回音。那么大的声音出自那么瘦的一个身体，总感觉错位，像不是姚君在说，是另有一个陌生人在替他说，说的也是那另一个人的事，所以大家都听不懂。

这时候，我甚至闪出个念头，听庞天富讲，朱老师曾说姚君神志有些不正常，现在看上去，真有那么一点儿。

好在“不正常”的时间也不算太长，他那样说了将近一个钟头，终于又说出都能听懂的话了。

“再过十天半月，”他说，“光雾山的红叶就到了最美的时候，我们去看红叶。”

又补充：“不叫更多的人，就是今天这些人。”

这意思很明显，一路的开销，都是他姚君负责。今天的聚会，多半也是他包圆儿。我后来知道，在他的同学当中，有经营汽车轮胎的大老板，在四川全省个人财富排行榜上，可跻身前十，但只要同学聚会，只要有姚君在，那老板都没出过钱，都是姚君大包大揽；如果那老板出了钱，姚君会很生气，会如数退还给他。

那老板就坐在我旁边，但当时我不知道，只听他自我介绍说姓唐。

唐听了姚君的话，马上表态：“太远了，我是去不了。”

静了片刻，就阴一个阳一个的，都说去不了。

从他们的话里听出来，这些人，有的是大学毕业后就住在成都，有的是退休后才过来，跟儿女同住，有的一直在外地，今天是专程前来聚会的。

他们去不了，没有更多的理由，都是唐说的理由。

光雾山在我和姚君的老家那边，早年还属于姚君所在的清和县，后来东轩市分成了两个市，从那以后，光雾山不仅不属于清和县，还划到另一个市去了。尽管在我们老家那边，但从我们老家过去，也要翻几座大山、过几条河流才能到，从成都过去自然更远。可再远，也是在本省，而在座的，大概都去全国多地跑过，某些人还去国外跑过。不想去，又实在说不出理由——说身体不好么，这聚会不是也来了吗？说要带孙儿孙女么，孙儿孙女早就大了，不需要他们带了。既然唐说了不去的理由，那就跟着他说好了。

理由不重要，跟着唐说，才是问题的实质。

我感觉到，虽然落座之后，就一直是姚君在说话，但在他们之中，真正的主心骨、向心力，不是姚君，而是唐。

或许，曾经一度，姚君是主心骨和向心力，因为他的成功和豪爽。

但现在不是了。

你不去，我不去，大家都不去，姚君顿时像被腾空的口袋，朝沙发上一窝。他开始一直是挺着身子说话的。窝下去他就不说话了，只够着手，在茶几上扯张纸巾，摘掉眼镜，擦了泪，又擦镜片。眼镜取下来，才看见他脸上的皱纹，不算密，但每条皱纹都像风干的海带叶子。

然后，他把眼镜戴上，把放在身后的黑皮包拎起来，望着斜对面的我说：“小光，你过来我给你说个事呢。”

说着他起了身，朝外面走。

我跟出去。

出了休息室，左拐右拐，就出了大门。门前有条水渠，或者说，有条“河”，因为坡度的缘故，前面的水和后面的水，都发出响声。从来也不知道，水的响声究竟是在说话，还是在笑，抑或在哭。零落的花瓣被水流从高处带到低处，又带到更低处。渠那边是个草坪，草坪边缘有宽展的木凳，我们就去木凳上坐。高高低低的藤状花木，将草坪围住，凳子上面和凳子底下，都是锦重重的落英。

姚君从皮包里摸出一个大信封。

信封里装着一部长篇小说打印稿。

小长篇，十一万字。

“按我们那时候的标准，”他说，“这应该只是个中篇，现在要算长篇了。现在的节奏快，耐不下心来读大东西。但人们也有应对的办法，就是把概念调整一下，说它是个长篇，就觉得它很短，要说是中篇，就嫌太长了。”

然后他说：“《峨嵋》不发长篇，我就不给《峨嵋》了，再说，这是我费心写的一部小说，也应该有个更好的出路。但这些年来，我跟杂志社都没什么联系了，你帮我寄到一家大刊去……算是你帮我推荐一下。”

“推荐”这个词从他口里说出来，显然是有过挣扎、有过努力的。

他非常不愿意承认，他姚君的小说还要请一个晚辈推荐。

但他最终承认了。

接着他又去包里摸，摸出一个U盘，U盘里也装着那部小说。

“当年的编辑，都是看手稿，”他说，“后来听说要看打印稿了，再后来听说打印稿也不看，要在电脑上看。你习惯哪种？”

我说我就习惯在电脑上看，可以调整字号和格式，修改也方便。

“你问下对方喜欢哪种方式，如果习惯看手稿，你帮我寄一下，习惯在电脑上看，你就给我发过去。”

我说好。

我本来想加他微信，让他从微信上发我，不必给我U盘，但想到微信加了也没那么多需要联系的，而且从给U盘的举动看来，他很可能不用微信。

于是就都收下了。

而他又去包里摸，摸出一卷黄绸。

打开来，是他专为我写的《心经》。

此前我听庞天富说过他偶尔练书法，字写得好，但从没见过他的字。的确好。俊逸，畅达，有力度，明显习过王羲之。我知道，练书法的人给人送字，如果对方无特殊要求，所写的内容，都是赠送者自己心里想写的。“……照见五蕴皆空，度一切苦厄……色即是空，空即是色……远离颠倒梦想，究竟涅槃……”我不知道，在姚君心里，《心经》上的这些话，究竟意味着什么。

我感激他的赠予，也收了。

之后我没再进去。即是说，我没跟他们吃午饭，就回家去了。回家后的第一件事，是把U盘上的小说拷贝下来了，用微信发给了一家大刊的编辑。

那编辑很快回了话，退稿不说，言辞还犀利到近乎刻薄。我正想着怎样找个机会，把他的意见委婉地告诉姚君，还想过是不是再帮他投两家刊物，自然也都是他要求的大刊，看看人家又怎么说。虽然，我暗地里承认，那编辑说的定是事实——尽管我没读过那个小说——既是事实，便算不上刻薄，可就算千真万确吧，万一某家大刊迁就一下，给他发出来了呢？

谁知道，想做的事还没去做，姚君就死了。

离我们在河水公园见面，仅仅半个月。

姚君死的时候，光雾山正该是满山红叶。

他本说要去看，结果红叶如期而至，他却缺席了。

永远地缺席了。

他儿子丁丁怎么会想到请我去他父亲的告别仪式上讲话，我一直困惑。大概是他觉得，自己父亲是作家，不该像母亲那样静悄悄地走，应该有个仪式，有人去讲个话，却又实在找不到人，就只能找我这种讲了也白讲的人。姚君早就退出了文坛，相关部门的领导都比他年轻很多，或许当年也读过海伦娜，没读过，也肯定知道，但对姚君这个名字已经陌生了。包括《峨嵋》的主编，编选精品集收录了姚君的小说，并不是他认出了姚君当年的小说好，而是他选的，都是每年第一期、第四期和第五期的头条，他认为，对一本双月刊而言，这几期很重要，第一期对应春天，一年之计在于春，第四期对应七月份，第五期对应十月份（虽然是九月份出），这几个月在中国人的物质生活、文化生活和政治生活中，都有非凡的意义。他找出这几期的头条，短的就收全文，长的就节选。

我跟丁丁以前没有任何交道，他用他父亲的手机给我打电话，很可能是姚君在他面前提到过我。毕竟，姚君把自己费心写的一部作品，交到了我的手上。

接了丁丁的电话，推掉了他的请求，我立即就想到了庞天富。

如果庞天富去告别仪式上讲话，是最合适的。

但我没给丁丁说，也没跟庞天富联系。

我是想到，庞天富一直在病中，怕他受刺激。

当然这也是个借口。丁丁会告诉他的。丁丁的母亲去世后，庞天富就去过，我后来知道，去跟三妹告别，庞天富是姚君唯一的朋友。丁丁定会从父亲的手机里翻出庞天富的电话，报告父亲的死讯。

我不跟庞天富联系，是不想听他关于姚君死亡的任何看法。

说不出道理，就是不想听。

尤其是在看不到脸的电话上，更不想在看到一张假脸的视频上。

我是准备从珠海回去过后，专程去趟重庆，一是探望庞天富，二是跟他当面聊聊姚君，遗憾，悲伤，或者干脆就觉得，对姚君来说，死亡是一种最好的解脱，如此等等，都是可能的，也都可以接受。当我们这样谈论了他，估计就没有人再谈论他了，他就真的死了。那几天，我特别注意了媒体，包括我所在的《蓉城早报》，都没有关于姚君离世的任何消息。

然而，姚君火化的次日，我还在珠海，庞天富的电话就来了。

“听说你也没参加？”

我说了原因。

“如果你在成都呢？”

“不让讲话我就去。”

“是我让丁丁请你讲话的。他让我去讲，你晓得我动不了身。”

“哦……我不知道讲啥……”

“还能讲啥？他死都死了，就歌颂嘛！赞美嘛！”

我没言声。

两人陷入沉默。

“这段时间，”他终于又说话了，“我也不是完全动不了，就算行动困难些，还有老婆陪着，她身体好得很，把我搀上搀下，也不是问题。我是想去，又不想去。你大概不明白，我对姚君，有求全之毁。因为这个，我俩之间，就有不虞之隙。我们的关系是非常复杂的。他想见我，就如同我想见他；他不想见我，也如同我不想见他。这是他活着的时候。他死了，就绝对不想见我了。”

这话让我听出来，事到如今，庞天富也有所妥协了吗，不然怎么说“求全之毁”？

我问他是不是这个意思。

可是他又不说话。

两人陷入更长时间的沉默。

“你知道姚君怎么死的？”

突然过来一声，吓我一跳。

我没答言，他就说了：“自杀的！”

我浑身一震。

“他这种死法，就是不愿意见任何人，更不想见我。”庞天富说。

随即又告诉我：“他自杀身亡这件事，是丁丁对我说的。他说他父亲的熟人朋友，他只对我一个人说了。在那幢别墅的书房里，他割断了自己的动脉。那时候，小杨买菜去了——就是以前那个小杨，小杨从北京到成都，都给他当保姆，其间只有生孩子离开了一段时间——他就把自己脖子上的动脉割断了。说他这几年非常消瘦，但是血流了一屋子。他哪来那么多血呢？”

我想象着那场景。

不是血流了一屋，而是他把刀架上自己脖子的场景。

那是一把怎样的刀？它被当成工具致人死命的时候，会是怎样的心情？它是否有过抵抗？比如眼看就靠近血管，又退了回来。再靠近，再退回。如此反复，但最终，还是架上去了。对此，你怎么能责怪它呢？它就是个工具而已！

接着，我听见了刀刃切割的细响。

然后才看见血。

“难怪，”我幽幽地说，“半个月前我还跟他见过，他当时精神很好，除了眼睛上的老毛病，别的没看出有病，他还说再过十天半月，要去光雾山看红叶。”

“去哪里？”庞天富急慌慌地问。

“光雾山。在我们老家那边。”

“我知道……”

然后问我：“他为什么要去那里看红叶？”

“那里的红叶这些年打造得很出名。”

“红叶出不出名不重要！”庞天富断然地说。

我有些蒙，不懂这话是什么意思。

“那是他为父亲收尸的地方！”

我再次浑身一震。

“你们见面是为啥事？”

我说了他让我推荐小说的事。但没说编辑已经回话，只是说：“他多半在那半个月之间，自己把那个小说否定了。最后连自己的生命也否定了。我幸好没去他的告别仪式上讲话，去了肯定也会像你说的那样，赞美他，歌颂他，可一个连自己生命也要否定的人，哪还愿意听什么歌颂和赞美。”

“那倒不一定……”庞天富说了一半停下了。

我等着他继续说下去，他却没什么说的了。

那年春节期间，老婆孩子到哈尔滨看冰雪世界去了，行前给我一个任务：把凌乱不堪的屋子收拾出来。这件事他们不能做，只有我自己做，因为是废纸残片和书报杂志把屋子弄乱的，他们不知道哪些要留，哪些该弃。

就这样，我翻出了姚君的那部小说稿。

是在客厅墙角翻出来的，也不知当时拿回来怎么扔到了那里。

是好奇心驱使，还是那时候我就有些想念姚君了，一时说不清楚，我立即起身，去电脑上看。却再也找不到了，多半是下载过后又删了。那个U盘也不见影儿了，发给编辑的微信，也早已过期。于是我把稿子拿到书桌上。

本来只准备随便翻翻，然而，我几个钟头坐着没动，直到读完。

那位编辑说得果然没错，姚君的笔坏了，很多话就像我编过的那篇散文，前言不搭后语，而且明显能看出电视剧本的操作痕迹。然而，这是一部多么富有力量的小说！姚君的皮坏了，肉坏了，但他写海伦娜之前的骨头回来了。如果在语言上好好打磨一番，这不仅是一部可以发表的小说，还是一部杰出的小说。

可是那编辑为什么还说姚君的观念“老土”呢？

——是的，也没说错，很土。

因为，这部小说的观念，还是《山重水复》时代的。

我说能发，反而错了。

杰出归杰出，却不能发。

大刊不能发，《峨嵋》也不能发。

我将它装进信封，放上了我的书架。

三年过后，我去一个地方参加活动，竟然在他们的图书馆里，看到历届获奖作品集。放了一整排，但明显没人翻过，尽管有管理员经常打整，书上还是布满细碎的灰尘。我找到姚君获奖那年，抽出来，翻到《秋风引》，看了下标题，又看了下标题左上方姚君的名字，就又放回去，跟随队伍急急忙忙去参观下一个点。

原载《钟山》2024年第6期

原刊责编" 貟淑红

本刊责编" 杜" 凡

对“为什么写作”的再回答/罗伟章

“为什么写作”是个古老命题，很多人问，也很多人答。我也被问过，同样也答过。现在想来，我的那些回答似乎都不着边际，不是故意敷衍，而是基本不去想那件事；自从开始写作，无论从事什么职业，无论工作多么繁重，无论有着怎样的人生境遇，写作都没丢过，证明那是一种自然而然的行为，就像吃饭和呼吸。但近几年，情形有了些变化。

最根本的变化在于，你不去想，别人就会帮你想。别人帮你想出来的，你觉得不是那样，或者说不应该是那样。但你本身是芜杂的，并不清晰。你有自发的方向感，却也因为芜杂而显得不够明朗和坚定。所以我现在的回答，是将其清晰化和坚定化。

简单地讲，我已经不愿意随便写一篇小说了。“随便”的意思，是指如果我所写的，不是朝着那个方向努力，不是在那条路上走得更远，更宽阔，就不写。我的首要任务，是解决文学的价值和意义问题，是为什么需要文学的问题。这个问题无须我赘述，那些伟大的作家们已经说过了，更重要的是，他们用自己伟大的作品确立了尺度。我所要做的，是遵循他们的思想，回归文学的常识。检视自己的写作，其实并不曾背离，至少是不曾远离那种思想和常识，而现在和以后，自发性将变成自觉，变成信念。

前不久参加一个会议，讨论AI对作家的挑战，而在我看来，AI的挑战还只限于技术层面，并不构成真正的挑战；如果某一天AI有了自我，出现了个署名“AI”的作家，与天下万千作家同列，也未为不可。即便AI写得更好，也不会一手遮天，正如不会因为托尔斯泰写得更好，鲁迅写得更好，我们就不读别的作家。但问题也就此呈现：当AI脱离了人的操控，有了属于它的自我，人的褊狭、猥琐、放弃、欺骗、奴性……在它那里便不存在，它就真的可以挑战作家。所以对作家最本质的挑战，来源于人自身，过去是，现在是，将来大抵也是。我们去读唐宋八大家，发现那些灿烂华章的背后，都站着一个个顶天立地的人。

作者简介

罗伟章，著有小说《饥饿百年》《大河之舞》《太阳底下》《世事如常》《谁在敲门》《尘世三部曲》《红砖楼》等，散文随笔集《把时光揭开》《路边书》《风和微风》，长篇非虚构《凉山叙事》《下庄村的道路》。