蜉蝣寄

北宋元丰二年八月，苏轼从湖州任上被押解到御史台受审。在那个被人们称为“乌台”的地方，一代文豪到底经历了怎样的劫难？事件的局内人和局外人，从皇帝到狱卒，以及苏轼自己，生前身后又各有一番怎样的自白？或许只有那只无处不在的乌鸦，能印证世人的良心。

题" 记

要是世人能辨假，真人何须诉明神。

——百尾生《三梦记》

引" 子

关于乌台诗案的案卷，很多人认为它已消失于靖康年间的大火中，但随后浮现出来的案卷证明这种说法并不可靠。据说是御史台一位不知名的台吏从开封逃出时，带上了“真案”，也就是乌台诗案的案卷，一路逃到了扬州。随同案卷一起被发现的，还有一个未完成的话本。这份案卷辗转多人之手，流传至今，而那个话本却不知所终，其作者更是无从稽考。

第一章" 起话

在台收禁，听候敕命断遣。

——《诗案·勾摄》

台" 吏

史书中，我要么没有存在过，要么只是“一个不知名的台吏”，就像一张沙子塑出的面孔，风一吹，破碎，消失。我也有自己的名字，就像一棵树，一块石头，或者一只鸟，来过这世上。

神咒浪出，不过刹那，我已经活得太久。我只是害怕如果要在死后再来讲这个故事，会完全不一样。

元丰二年八月十八日的那个黄昏，他从湖州任上被押解到御史台。那时他叫苏轼，还不是后来的苏东坡。人们称那里为乌台，是因为森森的柏树之中，有众多的乌鸦，那天它们好像已经消失不见，只有蝉在嘶嘶直叫。对于大多数人来说，那只是再平常不过的聒噪而已。

那些年，我们几乎忘了寒冷是怎么回事，却没想到转眼就冷得够呛，北方的金国越过结冰的黄河直逼东京城。而我，和很多人一样，像被开水浇了窝的蚂蚁，四处逃命。那时，我随身的包袱里除了乌台诗案的卷宗，还有一个没有写完的话本。

靖康二年，金瓯覆，汴京破。我沿着汴河一路往东水门逃，四处都是火光和浓烟。街道上，那些酒楼、分茶店、脚店、药店、炊饼店，仿佛是长卷中的黑色碎片，带着死亡的腥味和焦煳味，乌鸦一般飞散。御街上的樊楼也着了火，曾经多少个夜晚，彩楼欢门，灯烛相照。而现在，那件写着“天之美禄”的酒旆正尖叫着消失。汴河里漕船的桅杆带着火焰咔咔直响，那些船就像一只只鞋子，缓慢地往下沉。汴河中，一片片灰黑色的尸体一起一伏，仿佛死者仍在奋力泅渡。

奔跑中，我被绊倒，定睛一看，只见一具尸首身着戏服，打扮成秦叔宝的模样。旁边，是一把断裂的朴刀。他浑身涂满血污，脸上那道狭长的伤口仿佛多了一张嘴巴。他的眼睛却睁着，黑豆一般，呆滞而茫然。在他身边，还有几个穿着戏装的人，有的扮成尉迟恭，有的扮成程咬金，还有个女的，扮成了花木兰的样子，都倒在地上。我一开始还以为他们是“六甲神兵”，扫了一眼，才想起他们都是瓦子里唱戏的。

正当我发愣的时候，那个穿花木兰戏装的女人突然站起来，摇摇晃晃地往前走，一只带着火焰的飞箭嗖的一下从空中穿过，正中她的后背。我吓了一跳，包袱散落在地，装着案卷的黑色匣子破开，那个薄薄的话本更是脱了线，几张纸犹如蝴蝶一样向火光飘去。就在这时，一块石头从天上飞过来，砸在我伸出来的手上。

黄昏时，下起了雨。此刻，我在一个离东京城千里之遥的河边小镇想起这些事。陪着我的，只有一条老黄狗，还瞎了一只眼。这些天，我带着它在河堤上走来走去，看着那些烟雾里的松树、无患子树和苦楝子树，听着它的叫声在夜雾中消散，不知道这一天到底是哪一天。

我以前是一个浪子，什么双陆象棋、拆牌道字、六博蹴鞠，都是我的拿手好戏。也因为这个，我才认识了我的娘子。她是“眉寿”酒的“库妓”。别想歪了，虽然挂了个“妓”字，其实只不过为美酒当招牌，卖艺不卖身。即使她曾做过这类营生，我也不会嫌弃，像她这样有情有义的女子，世间哪有多少。我记得初识她的那一天，正是仲春时节，她骑着一匹花斑马，沿着御街从朱雀门往南薰门去，她的嘴角微微翘起，像汴河潋滟的波光。我一下被迷住，一颗心荡悠悠地没了个去处。

我的娘子早已经离我而去，还有我从来没有见过的孩子。要承认这一点很难。令我恐惧的是，这些天，她的那张脸好像已经消失，甚至和以前我在栀子灯下见到的女人没有任何差别。在那个年头，要在东京城找一个销魂的所在，只需去找挂着四盏栀子灯的地方，在那上面，无论晴雨，都会放着一顶斗笠。我记得这些，却想不起娘子的面孔。我不停地咒骂自己，但是这并没有挽回我那日益破碎的记忆。她那张脸像是隐藏在河流之下，手一抓，什么也不会捞起。很多时候，我几乎认为她甚至没有存在过，就像话本中的一个角色，只是出于我的虚构。而那个话本，正是我和娘子一起写的。

也正是出于这种羞愧和恐慌，我得尽快把这个故事讲出来。

乌" 鸦

如果你们是我，那么也将看到所发生的一切。

那时东京城的一天是这样的：五更相交时，寺院的行者开始敲铁牌子、打木鱼，铁牌当当，木鱼笃笃。随着东京城的各处城门、吊桥和街市依次开放，这个城市好像从一个梦里醒来，又准备进入另外一个梦。

从州桥往南，出东雀门，一直到龙津桥，沿街有很多商铺，商品一年四季花样不断。夏月，有砂糖冰雪冷元子、生淹水木瓜、荔枝膏、梅子姜等等，有的放在乌黑的托盘里，有的盛贮在梅红的匣子中。冬月，有旋炙猪皮肉、野鸭肉、煎夹子、滴酥水晶鲤鱼、王楼前獾儿、脯鸡、现卖的羊白肠、批切的羊头。街坊里的那些妇人，绾着高高的发髻，腰系青花布手巾，笑着打趣，换汤，斟酒，献果子，弄香药。

沿街的饭庄铺子，卖着粥、饭、点心。吃不了的那些大骨头，就用荷叶裹着。街巷里有不少这样的人，打着饱嗝，托着荷叶包，摇摇晃晃地往前走。孩子们拿着梅花包子、蜜饯之类，推搡着，一会儿钻进某个巷子，一会儿又从州桥那边冒出。

瓦肆那边，全是唱曲的、说书的、耍宝的。唱曲的唱得好的人不少，尤其是那个孙三四，重起轻杀，浅斟低唱，唱到得意之处，眉毛总是一挑。说书的人更多，什么烟粉、灵怪、传奇、公案，真是说收拾寻常有百万套，谈话头动辄数千回。南薰门一带，每天有上万头猪进城，却只有十几个人驱赶，人嘶猪叫，和街市上的吆喝声混在一起。那些吆喝声有的高得像铁弦子，刺溜一声，飞得老高；有的拖着尾音，尖叫着，久久不肯消失。很多人不喜欢这个场景，说是乱糟糟的，对于我，却经常一看就是半天。这种古怪的乐趣从何而来，我也说不清楚。

大相国寺开集之日，那叫一个热闹，金山金粉地涌过来。你们不知道在那时，我是多么喜欢对着那些物什，一个个地念出它们的名字：绣作、珠翠、花朵、头面、领抹、冠子、幞头、丝绦、香药、土物、书籍、玩好、时果、腊脯、鞍辔、弓箭……我的舌尖混合着唾液，像一遍遍地品尝着这些注定要消失的秘密。

此刻，红日正恹恹地往下落。当日头越来越接近青晦色山峦的时候，它突地一坠，就像趔趄了一下，掉进了浅灰色的天空。当夜色弥漫，最后的一丝光亮仿佛长蛇分叉的舌头，在黑色的青石板上悄然一舔，倏忽不见。

正是此时，我看见皇甫遵押着那个人进了东澄街御史台的大门。和别的衙门不同，御史台的门是朝北开的，取的是阴杀之意。模糊的夜色中，那个被押的人穿着官服，像鸡鸭一样被绑着，脸上闪烁着疲惫、沮丧和惊恐的表情。他就是苏轼。前些天，在湖州的衙门，中使黄甫遵带着两个兵士将他当场逮捕，二十一天后，他们回到了御史台。在蝉声的嘶鸣中，我听见黄甫遵对着那些人说：我当时站在湖州的公堂上，什么也没说，他都吓得快尿了，不敢出来见我。

黄甫遵身边的一个兵士，长着一副马脸，也觍着脸，带着笑恭维：是啊，大人那时可威风了，苏轼磨蹭了好一会儿，才穿好官服官靴出来。黄甫遵双臂抱在胸前，他的脸上有一道红色的胎记，远远一看，仿佛在流血。

皇甫遵说：直娘贼，那家伙一路上还想着自杀，幸亏我们早有安排，没让他得逞。旁边的兵士也说：那日官船行到太湖，苏轼一下子跳将起来，他们一拥而上，像按一只扑腾的鸡，把他按到甲板上。他们边说边比画，不时哈哈大笑。御史台的人一会儿说大热天办这趟差不容易，一会儿又说，这趟差办下来，日后少不了奖赏。

人群中，我看见一个身着青衣的男子恍恍惚惚，好像在想着什么心事。从他的衣服来看，他只是一个普通的台吏罢了。在这个地方，我能叫出很多人的名字，在这个故事中，他们将轮番上场。而这个台吏的名字，就连我这只乌鸦，也不想知道。

这时，我看见苏轼回过头来，结果遭到了一顿呵斥。那个马脸的兵士还扬腿踢了他一脚。刚才那个年轻台吏转过脸来，他的脸被柏树枝丫的影子交错覆盖着，不知道在想些什么。

天已经黑了，黄甫遵带人把苏轼押进了大牢。起风了，我嘎嘎叫了两声。就在这时，一块石头朝我扔来，差点砸中我，我慌忙飞走。

没有一只乌鸦不怕石头。

御史中丞

每一个故事都有一个反派，但是，一个故事不到结尾，谁也不知道谁是怎样的一个人。

去台狱前，我听了黄甫遵的复命报告。没想到名震天下的苏轼遇到事情的第一反应居然是躲。这一路上，苏轼还两次试图自杀，幸亏黄甫遵他们机警，没让他得逞。这次命黄甫遵去湖州捉拿苏轼，还是应该多派些人，一是捉拿苏轼，二是到他家里抄出那些通信和手稿。等我派的第二批人赶到，苏轼家里的人已经烧了不少诗稿、书信和文件。不过，他越是这样，越证明他心中有鬼。

七月初，先是监察御史里行何正臣上奏，说是苏轼到任湖州的谢恩表语涉诽谤朝廷，什么“难以追陪新进”，语多讥讽。何正臣之后，舒亶上奏，在弹劾的奏章中还附有苏轼的诗集，至于借燕子和蝙蝠的争论说事，更是居心不良。我也趁热打铁，上了弹劾状，列举了苏轼的四大罪状。加上国子监博士李宜之的札子，官家很快就下了令，免去苏轼湖州太守一职，捉拿到御史台归案，命我和知谏院的张璪主审。

我叫黄甫遵前去歇息，只带了个台吏随我去台狱。其实，我并不需要去，也许只是黄甫遵的那些话让我有些好奇。月亮是红色的，还带有黑点，挂在天上，像一块烧焦的石头。只要稍微走动几步，就是汗流浃背。我正了正领子，继续大步往前走，跟在后面的台吏说：中丞大人，这都多少天没有下雨了。我瞪了他一眼。

台狱在另外一个院子，顺着旋转的台阶，我下到栅栏边，看见了一个影子。那个影子侧对着我，仰着头，好像在看月亮，有一刻，他举起手，好像要去抓流水般的月光。光线从他的额头上倾泻下来，经过他的鼻子，又流过他似笑非笑的紧闭的嘴唇。我特别讨厌他那种笑容，看起来是在嘲笑自己，又像是在嘲笑别人。他突然转过身来，朝我们这边看过来。我身后的台吏打了个寒噤。我甩了一下衣袖，说：走。台吏跟在我后面往外走，还差点绊倒。没用的东西，我说。

我打发台吏回家，自己留在签书房。这几年，官家交办给御史台的案子一个接一个，像什么祖无择案、李逢谋反案、郑侠案、相州案、太学案等等。每一个案子都牵连甚广，案件中的那些人，轻的罚铜，重的去职，甚至发配到沙门岛，有的还被处以极刑。而当下御史台正在办的案件，除了苏轼这个诗案，还有另外一个大案，那就是陈世儒案。在那个案件中，不仅我会出现，舒亶和何正臣也会出现。这两个大案同时要办，办得好是应该的，办得不好就要受罚，因为办案子而受罚的官员还少吗？这些年，官家专门设局，重修法典，敕令格式，越修越细，各种禁令无所不在。想到这里，我的身体一会儿发热，一会儿发冷。那乌鸦叫得真是让人烦心。

官" 家

每个人的故事都会讲上三遍，我的也是。即使贵为天子，我也逃脱不了这种命运。

夜深了，周围的一切慢慢地隐入黑暗，只有眼前的这幅《早春图》除外。在画中，主峰赫然立在当中，俯视着万物，主峰下面是近峰、次峰，松木下面是小卉、女萝、碎石。我都不知道自己到底看了多久。

元丰以来，我独断乾坤。在这件事上，从熙宁年间，无论是新党旧党，早有呼声，不过意思却完全相反。王安石劝我要“独断”，无非是要借我的权威开路，而司马光那些人是想要我抛掉王安石。

此前，苏轼就不断上书反对新法，熙宁年间的万言书还说什么始作俑者，其无后乎。此前让他不入国门，已经给了他一个警告，没想到到了湖州任上，还是不改那个臭脾气。上任表上，语带讥讽，李定的奏状说他出言狂悖，真是一点没错。上书我也忍了，为什么要用诗文这种形式，还刊行于世！以前还可以说是冲着王安石去的，但如今，这是冲谁来的？

如今，天下已经不再是以前那个天下了。北边，西夏、契丹环伺，边事未宁。南边，还有大理、交趾，纠纷不少。内政上，也是官制冗杂，法令不行，苏轼名声越大，越是坏事。以前王安石就反对“异论相搅”，说是要“一道德以天下同俗”，做到“人无异论”。此人不责罚，政令如何推行？

我背负着祖宗的期望，也背负着祖宗的债务，尤其是我那父亲，他好像一直在黑暗中看着我，用他那病恹恹的却不服气的眼神。想起父亲，我总是免不了心酸。

父亲的谥号是英宗，他遭受了那么多的委屈，哪里有什么英武可言！谥号一个字，就是一把刀。至和三年大年初一，本该是一个喜庆的日子，却笼罩在死亡的阴影下。以往的大礼之年，会有七头大象在宣德门和南薰门之间的御街走个来回。在宣德门楼前，七头大象还会团转行步，向北舞拜，叫好的“有巴、有巴”声不绝于耳。但是那一年，没有大象，没有焰火，什么也没有。没过几个月，仁宗皇帝大薨。在传遗诏时，父亲惊叫道：某不敢为，某不敢为。后来他还得了病，不能上朝。仁宗皇帝的曹皇后临朝称制，垂帘听政。

这位曹皇后也是个奇女子。她是本朝开国名将曹彬的孙女，本来是要嫁给画家李植，不仅立下婚约，而且已经过门。李植醉心于神仙之道，对她爱搭不理，结果一天晚上，曹氏翻墙而去，没有完婚。这事有段时间传得有鼻子有眼，那些说书人好像就站在围墙下看见这一切似的。后来曹氏被立为皇后，这些流言才慢慢消失。

我之所以记得这些，是因为父亲跟我说起翻墙这个细节的时候，脸上露出的那种暧昧的笑容。传言有时像风中的叶子，没个来由；有时又像水中的石头，言之凿凿。有人说，父亲得病后，出言无状，总是忤逆曹太后，还说什么“太后待我无恩”。这些话当然没人敢在我面前说。那时，我已经长大了几岁，心里清楚我必须装着不知道的样子。

父亲登上大宝只是四年，就撒手而去。那些事情梗在我心里，我不想说，也不能说。以前母后总是笑着说我身体里一定住着一个老人。本朝的大臣也惊讶我那时在王安石面前怎么会如此礼让。我乐意展现出谨慎而老练的形象，我要证明父皇这一支血脉是当之无愧的大宋天子。我的身体里居住的也许还有一个小孩，一个总是盼望着大象的小孩。但是，我决不能让这一点暴露出来。

福宁殿前，风吹丁零，更添一片寂静。祖宗们并没有逝去，他们就环绕在我的周围，注视着我。

第二章" 入话

以此撰作诗赋文字讥讽，意图众人传看，以轼所言为当。

——《诗案·供状》

……又虚称更无往复诗等文字……又虚称别无讥讽嘲咏诗赋等应系干涉文字……再勘方招外，其余前后供析语言因依等不同去处。

——《诗案·勘状》

见勘治苏轼公事，应内外文武官曾与苏轼交往，以文字讥讪政事者，该取会验问看若干人闻奏。

——《诗案·御批》

御史中丞

名字。更多的名字，更重要的人的名字，我要的就是这个。

当时官家一下旨，我就派舒亶和何正臣到各地搜集证据。证据并不难找，苏轼在杭州任通判的时候，那里的书商就开板雕印《苏子瞻学士钱塘集》，从熙宁年间一直印到元丰年间，越印越多，还出了续集。真是妖言惑众，鼓动流俗。除《钱塘集》外，舒亶又找出市面上流通的苏诗“印行四册”。何正臣更厉害，他搜罗到不少尚未刊印的苏轼诗文，包括和他那些朋党之间的往来作品。张璪见了这些“诗账”，大呼：你们还真是下了不少功夫。

当时官家下令让我和张璪一起审问苏轼，我还有些担心，毕竟他和苏轼是同年进士。他本名张琥，后来改名张璪，在陕西凤翔时，和苏轼共过两年事，交情甚好。那时苏轼给他写过一篇文章《稼说》，里面有两句“博观而约取，厚积而薄发”甚是有名。不仅如此，苏轼还让他把这篇文章带给苏辙，也算是把他当兄弟了。这两天，张璪真是让我刮目相看。他有时冷不丁地冒出一句话，让苏轼愣半天，那副惊讶的表情好像从来不认识这个人。

这次，苏轼所涉的罪名不小。按照本朝律法《宋刑统》，如果“指斥乘舆”的罪名成立的话，那可是十恶不赦中的第六条“大不敬”罪，“情理切害者”，当斩首；如果达不上“情理切害”，处以二年徒刑。更为重要的是，前者是遇到大赦也不能赦免。从目前涉及的证据来说，牵涉的人很多。这些人收受苏轼讥讽朝廷的文字后，不仅不上报，还阴通货贿，甚至拊掌击节，真是岂有此理。

但这几天，审讯并不顺利。苏轼这人果然奸猾，对所涉诗文，要么避实就虚，要么大事化小，好不容易吐出了几个名字，也都是通判这样级别的货色。像什么旧党的张方平、范镇、司马光等人，提都不提。

对此，舒亶十分愤怒。有那么一刻，我感觉他甚至会扇苏轼几个耳光。按说舒亶也是文人出身，但嘴上总是挂着什么“断柴”“夹帮”之类的话。他在临海当县尉时，有个弓手喝醉了，在县衙里大呼小叫，舒亶用鞭子抽他，那个人还笑，被改为杖脊，还是不服，叫嚷着：有本事把我给砍了。没想到舒亶上去就是一刀，那人的头颅骨碌碌地滚到地下，脸上还留着惊讶的表情。舒亶虽被弹劾，却因此名声大噪。他被王安石看上了，办了好几个大案，像画《流民图》的郑侠的案子就是他办的。

相比起舒亶，另外一个御史何正臣总是阴阴的。说实话，我宁愿和舒亶这样的人打交道，也不愿意见到何正臣笑嘻嘻地迎面走来。但是现在，我可不能这样说。手头上这两个大案，少了谁都不行。

深夜里，我一个人留在御史台，看着那六扇屏风，那是我的前任蔡确大人请郭熙画的。这些年，郭熙真是得了官家的恩宠，皇宫、行宫都是他的画。郭熙的画要比苏轼的画好太多。苏轼画的什么丑石奇树，石头浓墨一团，树也是光秃秃的，七扭八扭，像一只挣扎的手。

蔡确大人赴任参知政事时送了我一句话。他说：资深啊，你接任御史中丞这个位子，有一点要记住，不要恨你的敌人。我当时一愣。蔡确大人是办案子的高手，连相州案那么难办的案子都办下来了，而我却卡在这里。

看来，我得想个办法。其实舒亶此前曾经说过，像程老三这样的货该用的时候还是要用一下。何正臣也笑着点头，摸起了胡须。想到这里，我不由自主地挥了挥手，好像是要把这突然浮上来的一幕赶走，又好像只是为了驱赶那些在灰黑色光线中乱飞的蚊虫。

台" 吏

天气太热，空气好像在发虚，颤抖着，发出嘶鸣。我一度以为自己的耳朵出了问题。这些天，御史台一直在审讯苏轼，而我负责记录。审讯的声音一会儿远，一会儿近。

知谏院的张璪，御史中丞李定，还有御史何正臣、舒亶轮番上场。他们围着苏轼，不停地问，这句是什么意思，那句是什么意思。听起来不像在审讯，反而像是在开一个诗会。我坐在条案后面，一边记录着苏轼的供状，一边翻着那些作为罪证的书册，手都有些颤抖。以前的罪证五花八门，要么是作案的工具，要么是仵作的验尸报告，或者是受害人的血衣之类，而现在，就是一本本从街面上搜罗来的书册。它们有着如此清白的面孔，又呈现出不为人知的威胁。

苏轼身着囚衣，戴着镣铐，摆动着手，像一棵被雷劈过的树，枝丫颤动，青烟直冒。光斑在不同人的脸上闪烁，一会儿移到李定他们的脸上，一会儿移到苏轼的脸上。就这么几天，苏轼好像已经瘦了不少，颧骨显得越来越高，像岩石一样反光。

我一边记录，一边却在走神。惹上麻烦的不仅有苏轼，还有我。前些天，开封府的两个皂吏找上门来。来的是一老一少。他们问我平时干什么，我一时有些发蒙，没有说话。那个年轻的说：你是牙粘住了？我说：平时在御史台当差，闲的时候，陪着娘子去瓦子看看热闹。那个老的笑了笑说：只是看看热闹？我一头雾水，心里直打鼓。过了一会儿，那个年轻的皂吏又说：你前些天是不是去了平通书坊？

前两天，我确实是几次找过平通书坊的陆老板，但这和开封府有什么关系？我之所以去找陆老板，一是为了讨钱，二是上次印的那个话本，错漏百出。这个陆老板平日里卖书，自己也有几间雕版印刷的作坊。作坊在南薰门那边，我还问过他，为什么要把作坊放在这样一个屠猪的所在，多臭啊。他笑了笑，说我不懂。我寻了几次，都没有找到他。书坊和作坊都关着门，问旁边的街坊，说是前几天还开着，不知道怎么就关了。

两个皂吏在屋子里转来转去，厨房里，有一个竹编的蒸笼，那个年轻的皂吏也用佩刀戳开，好像里面有蛇。到了后来，那个老的皂吏说：你那个《三梦记》呢？

我有些惊讶，他怎么知道《三梦记》？我说：烧了。这话一半是真，一半是假。有一天，我看着那本印得乱七八糟的《三梦记》，想起陆老板那张胖脸，一气之下，扔在铜火盆里，刚烧着两页，却被娘子一把抢起，噼噼啪啪地灭了火。

那个年轻的皂吏说：你恁地是故意的吧？

我说：公人，遮莫和《三梦记》有什么干系？

那个老的皂吏阴笑了两下，说：迟早你会知道。临走时，那个年轻的皂吏扔下一句话：有那个姓陆的任何消息，立马报告。

那天我唯一庆幸的是娘子不在家，她去给庙里读书的小弟送衣裳去了。开封府找我的事，我一直没对她说，说什么好呢？这是她第三次怀孩子了，前两次都没保住。我可不想让她担忧。

那天晚上，我一直想着《三梦记》的事，怎么想也想不出一个所以然来。那只是一个平常的故事，故事讲的是：有一个叫柔奴的市井女子，梦见了一个千里之外的书生。她孤身上路去寻找梦中情人，却在淮河边遇到了水贼。那些水贼是五通神的教徒。在传说中，五通神本形如猿，却可以化为多种体相，冷如黑铁，阳具甚伟，被他们侵害过的女子，往往会浑身痉挛，陷入狂乱的状态。

巧的是，正在此处，她遇见了那个书生，他也被水贼所擒。后来，她抓住一个机会逃生，并到官府报案，官府出动官兵，剿灭了水贼，书生获救。她告诉他梦见的一切，书生却嫌弃她已经被水贼所污。女子伤心投水自尽。她的魂魄荡悠悠一路飘到地府，始终不肯投胎，咿咿呀呀地唱着。阎王听了，派遣小鬼把已经高中进士的书生勾摄到地府来。两人喜结连理，回到阳间过上了好日子。

当时写完已是深夜，我激动地在小院里乱转。那是一个春天的晚上，隔墙之外，有人在叫卖杏花，刚下了一场雨，叫卖声显得很辽远。我忍不住叫醒了娘子，等到故事说完，她像猫一样打了个哈欠，说：那个书生后来就不嫌弃她了吗？

我一愣，没头没脑地说了一句：我不嫌弃。

娘子也不觉得我这句话有些古怪，说：好吧。不过名字取得不好。

我一时有些不解，说：什么名字，《三梦记》吗？

娘子说：那个女人的名字啊，叫什么柔奴。

我说：市面上的话本不都这样吗？文奴、俏奴、画奴什么的。

娘子说：奴啊奴的，多难听。

我有些诧异，本想继续说，看了一眼她的肚子，又把嘴边的话咽了回去，说：你说叫什么名字好？

娘子脸上有些愠色，说：花斑马，你是看我怀了孩子才这样说吗？

我沉默了一会儿，说：不叫柔奴叫什么？

娘子笑着说：她哪里柔了？叫苏胜仙如何？那天，她穿着鹅黄的襦裙，光线停留在她的脸上，让她看起来像春天河边的柳树。

听了这话，我也笑了，说：这个好。

她有些不相信，说：当真？

我说：当真。不就是一个名字嘛。

她说：这是名字的事，也不是名字的事。过了一会儿，她叹了口气说，故事都是你们男人讲的。

听了这话，我一冲动，说：要不你来写一个故事？

她一听，又笑了，没说是，也没说不是。

现在想来，我并没有把那个念头当真，娘子也好像忘了那个事，而开封府的公人来找我，更说明那是个馊主意。不过，一个话本能惹出什么样的麻烦？我又没有像苏轼那样写什么朝廷的事。

这样的想法并没有说服我。这天，又是审到深夜，当我穿过院子交接文书的时候，节级程老三匆匆而来，差点和我撞到一起。他骂了一句，甩身而去。这个程老三最喜欢提着一根长长的鞭子在牢房里边走边说：唉，好久没用了。说着，手突然一抖，鞭子啪的一下抽响，吓得那些囚犯直低头，而他却哈哈大笑。这些事都是牢子梁成告诉我的。在御史台，我有时会和他扯扯闲话。他说，如果一个地方流了血，即使经过很长时间，只要用醋浇在上面，那些血痕也会慢慢浮现。说完，梁成突然骂了一句：程老三这个直娘贼。

我呆呆地看着程老三的背影，这一次，他又去干什么？

苏轼会死吗？想他死的人可不少。

节" 级

相州案之后，我升为节级。这都算不上是一个官，但是，给我程老三任何官我都不换。

械、枷、纽、锁，多么硬气的名字，我的口腔里弥漫着血气，身体兴奋，好像我面对的是一个个妓女。其实，面对那些女人，我有时毫无感觉，那些令人沮丧的经历甚至让我感到恐惧。很多个夜晚，我走向那些女人，并非是出于欲望，而更像要证明什么。

在台狱，我不需要这么做。这是我的地盘，听着那些喘气、颤抖、号叫，我有一种说不出来的满足，那些声音让任何瓦子里的曲子都显得造作。看着那些扭曲的面孔，我会情不自禁地扭动起来：这是我的沙书地谜、歌舞百戏、踏索上杆。

御史中丞大人李定一定会骂我狂妄，他是一个书呆子，哪里知道这些。况且他太心急了，粗暴就意味着粗糙。惩罚是一门艺术，不允许任何荒腔走板。在这方面，蔡确大人才是大师，他平时也喜欢写诗作画，我不知道他是怎么习得这门手艺的。很多人以为只要往死里整就行，多么肤浅。这就像写诗一样，在这个行当，只有零星的天才，要成为顶尖的高手必须要有对冷酷细节无止尽的胃口，才能化腐朽为神奇。

办相州案时，大理寺的官员抓了一大批，戴着枷，在日头下暴晒了五十七天。除此之外，蔡确大人还把各种刑具摆在犯人前面，自己带着笑，轻言细语地说这个枷是怎么用的，那个箍上紧的时候脑骨会像杏子一样噗的一下炸开。说完，他还张开手，好像真捏爆了杏子。

当时的御史中丞邓润甫深为不满，上奏给官家，说“蔡确深探其狱，滋蔓不已”。在奏章里，他还说在深夜里，亲耳听到过囚犯发出的惨叫。官家派了三名官员到御史台按验，但是问遍了相州案的数百囚犯，却无人承认，也没有伤口作证。邓润甫只能承认自己“奏事不实”。那些惨叫是真的，相州案的囚犯无人受到拷打也是真的，这事我最清楚不过了。蔡确大人只是轻轻使出一招“移花接木”，就让邓润甫掉到沟里去了。

元丰元年六月，案子结案。去官的去官，降职的降职，坐牢的坐牢。邓润甫被免去御史中丞一职，贬去抚州。最终的大赢家当然是蔡确大人，他从知谏院兼判司农寺升为右谏议大夫、御史中丞。在御史台，他又办了几个案子，很快升任参知政事。他走后，御史中丞就变成李定大人。蔡确大人一定会当上更大的官，而我程老三，做一个节级就够了。

苏轼进来的时候，没有交常例钱。我没有生气，我不需要生气。我对他说：苏大学士，我们会好好照顾你的。说完，我扭头就走。此前，梁成曾经跟我说过，苏轼没有什么钱。听了这话，我倒是笑了。他还真把这里当成修行的地方了吗？另外，我也搞不懂苏轼，他堂堂一个太守，怎么会没钱？不是说写个墓志铭，就能捞上一大笔吗？不过这些天审讯下来，说起苏轼借钱的各种事体，倒不像是假的。他收养了不少孤儿，还把俸禄捐了，建什么医馆，取名为安乐坊。别人安乐了，他自己倒欠了一屁股债。

案子不顺，看到御史中丞大人李定抓耳挠腮，我心里就觉得好笑。这可比蔡确大人差多了，更大的官都被收拾得服服帖帖，怎么到了苏轼，反而没招了呢？在台狱，只有一个人给我惺惺相惜的感觉，那就是舒亶大人。有一次，他说起了断柴、夹帮之类的话，我一听，心里乐坏了，就像一个酒徒听到了“眉寿”酒。

这些话外人一般听不懂。所谓“断柴”，就是做到受刑部位表面好像只是一点瘀肿，里面的骨头其实已经断了。而两块木头夹在脖子上，就叫“夹帮”，厉害之处就在于木头之间的缝隙让犯人生不如死。而“脑箍”是用绳缠住脑袋，用木框框住，这一点和“夹帮”很像，不过一个针对脖子，一个对付脑袋。而所谓“超棍”，就是把犯人的胳膊反绑，让其跪在地上，再用短小的竖木别着，不出半晌，膝盖必碎。

这一次，也是舒亶大人找到了我。我一开始以为也是要来些硬货，但没等我说两句，舒亶大人就打断我，说：这些手段使不得，会留下外伤。

他问我：有没有别的方法？对付诗人的方法？

听了这话，我咧开嘴。这些年我对付的诗人还少吗？

我说：大人考虑得当，不如来通“散发”如何？

“散发”这个词听起来不那么吓人，其实就像“熬鹰”，把犯人关在一个狭小黑暗的囚牢里，拉屎撒尿都在里面。我们会轮班连番审问，只要犯人想睡觉，就不停地骂，用竹竿捅他，这样熬上几天，犯人是宁死也盼着睡上片刻。如今正是炎暑，老鼠、蚊虫无数，我就多次见过“散发”的人放出来后，身上全是各种溃烂的伤口，流着脓，散发着令人作呕的臭气。不过，这一次，可不能把苏轼整死了。

舒亶听了以后，伸手拍了拍我的肩膀，刚拍了两下，手又缩了回去。我一点都不在意。我已经迫不及待地想看见苏轼到时会是怎样的表情。苏大学士，弹鼠筝听过吗？那可不是一般的曲子。我说过，我会好好照顾您的。

官" 家

看着御史台呈上的第一批勘状，我不由得想起王安石那句讥讽之言：“这些年陛下断的案子，断得对的，一件都没有。”我记得我当时有些恼火，却只是笑笑。这个王安石，很多时候也是不了解朕的苦心。

这些年来，办了不少大案，坊间有很多议论，说本朝的诏狱比前五朝的都要多。很多人只看到主威独运，哪知道我另有所图。祖宗们欠的债，总得有人去还吧，我可不想再拖了。

奏状中，李定说苏轼“逐次隐讳，不说情实，再勘方招”。比如《八月十五日看潮五绝》第四首有一句是这样的，“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”。初审时，苏轼解释为“盐法之害”，但是仅过两天，他又将其解释为主上好兴水利，不知利少而害多，言此事必不可成，讥讽朝廷水利之难成也。区区两天，这个苏轼的说法怎么就变化这么大？这样的地方还不少，有关司马光的供状也是如此。里面说，熙宁十年，司马光任端明殿学士，在洛阳西边筑园居住，写了篇《独乐园记》。苏轼给他写了首诗，其中有句：“抚掌笑先生，年来效喑哑。”苏轼一开始说只是玩笑之言，随后他又说，这句诗实际是希望司马光继续攻击新法。

这一次，和苏轼牵涉的人还不少，像司马光、张方平、范镇这些。除此之外，还有一个名字反复出现，那就是王诜。作为驸马都尉，本不该和外臣交往，但苏轼和他不仅有钱物往来，就连写给别人的诗文，也抄给他一份。我妹妹身体怯弱，他却宠幸小妾，还修什么宝绘堂。要不是公主多次软语相求，我早就要责罚他了。那郭熙出身寒门，画中是一派盛世气象。王诜出身名门，画来画去，却是残山剩水，伧寒之极。想到这里，我拿起笔，批了几句话：“见勘治苏轼公事，应内外文武官曾与苏轼交往，以文字讥讪政事者，该取会验问看若干人闻奏。”

写完后，我的胸口有些发闷。我让当值的内侍官李宪打开门，信步走出了福宁殿。李宪小心翼翼地跟在我后面，说道：起风了，官家小心受凉。他挥手想让宫女前来加衣，我摆了摆手，只是说：无妨。

我呆呆地望着天空上云的暗影，突然想起上次钦天监报告说，再过一旬，会有血月。史书云，月赤，将旱且风，兵旱两至。早些时候不是报过全州芝草生，琼州甘露降吗？那时我还在金明池召见过群臣，游园庆贺，怎么又要出现赤月？

前些天，我做了一个梦。梦里，雾气弥漫，泥泞小路的尽头突然出现一株猩红色的彼岸花。汹涌的雾气划过花瓣和叶子，发出嘶嘶的声音。彼岸花旁边，有一条赤蛇，吐着芯子，红色的小眼睛瞪着我。我一下子惊醒，心怦怦直跳。

我本想找副相王珪问下，他们华阳王氏出于岷峨之地，云蒸雾罩，颇擅周公解梦之道，但是后来一想，还是算了。这时，我感到有人在偷偷看我，肯定是李宪。好多事只要我咳嗽两声，甚至连咳嗽也不需要，他就知道我的心思，提前把有些事情办了。让他做提举皇城司，也正是这个原因。上次那个梦，我没有找王珪，倒是掐头去尾和李宪说起。李宪躬身向前，说：官家，这是吉兆，彼岸花在我们乡下叫作石蒜，别看名字土，此花却有奇效，伤者不伤，去者回生。而蛇和花，都为赤色，正应了本朝的火德。我听了甚是高兴，眼角的余光中，只见他弓着身子，额头上却出了汗。

风更大了，天上的云影像墨渍一样。我刚要挥手，李宪已经跟上来。我说：派个小黄门，到台狱里去看下苏轼怎么样了。

台" 吏

雨时断时歇，去大相国寺的路上，我想着心事，结果跌了一跤，幸好没让手里的三牲福物掉在地上。我一瘸一拐地进了大相国寺，在佛前献了福物，磕了头，上了信香，到隔院抽签。解签的老和尚看着我，挑了挑眉毛说：母子平安。布施之后，我问起了我的命。老和尚定定地看着我，说：你这一生注定有一场雨，一场火，一场雪。他的脸上有颗痣，痣上有根细细的灰毛一抖一抖，我好不容易才没盯着看。我唱了个喏，闷着头往外走。

回去的路上，经过河坊桥，突然有个影子蹿出。那个人身穿一身紫衣，脏兮兮的，还破了几个洞，头发乱糟糟的，脸上的污渍衬得眼白很大。看了两眼，我才认出是陆老板。按照朝廷规制，四品官才能穿紫，不过，这年头就连一些门子也敢这样穿。当时陆老板还吹嘘来着。我说：这些天都跑哪里去了？他连忙说：小点声，有吃的吗？

街的尽头倒是有点亮，挂着卖炊饼的幌子。我跑去买了几个炊饼和一杯饮子，拉着陆老板进了旁边一个桥洞。他一把抢过炊饼塞到嘴里，噎得额上青筋直跳。他抢过饮子，咕咚咕咚地喝了好几口，打了一个嗝，这才说话。他说刚才去甜水巷找过我，一直跟着，终于在桥这边堵到我。

我说：你怎么变成这般模样了？

陆老板只是说：开封府勘过你？

我点点头，把前些天的情形说了一下，又说：你一个卖书的，还能惹着谁？那个《三梦记》，又是咋哩？

雨又唰唰地下起来了，像鞭子一样在抽动。在桥洞里，陆老板说起此事的缘由。去年冬天，有一个高丽使团来东京城，随团带的一些商人采买货物。先前，陆老板就和他们打过交道。市面上找不到的东西，他就去鬼市里找。这一次，高丽商人不仅采购量大，给的价钱还高，尤其点名要些书，除了像苏轼的《钱塘集》等诗文，还有眼下流行的话本，其中就有我的《三梦记》。陆老板搜罗了一批，又着急忙慌地印了一批。

我说：是交税的事吗？我知道像他这样的生意，大多是逃税的。

陆老板叹口气说：要只是钱的事，那就简单了。你在衙门当差，当真不知朝廷禁止书籍外流吗？

他这么一说，我好像明白点什么。如今高丽是契丹属国，这几年，一直有官员上奏，反对和高丽建交，禁止书籍外流，说这些书籍图画中，有交通要道、山川形胜、人情风俗，会让敌国一窥虚实。

我说：我那话本也没什么啊。

陆老板干笑两声，说：你不是夸口，只要依书中所记，走到哪里都没有差池吗？

我心一沉，想起此前喝酒时确实夸过这海口。我们家有兄弟三个。我的老兄接了父亲的班，操持着渔行的买卖。我的次兄，去做了散茶的生意。他们两个，一个熟悉水路，一个长年在外采买，去的地方着实不少。至于各地人情风俗，在话本里我尽力描摹，务求逼真。兀自如此，我还是有些不解。

我声音有些发颤，问：莫非那些书流到契丹去了？

陆老板把残留在嘴边的芝麻舔了进去，还咂了两下，看着石桥外面的雨，说：雄州边关在榷场查获了一个契丹的探子，搜到好些违禁物什，其中就有你的话本。过了一会儿，他又说：其实，我也只是一个跑腿的，赚些辛苦钱。那些人可赚大了。

我一时不知道该怎么说。雨点扫到我的脸上，像被鞭子尾巴抽了几下。

陆老板说：我们可是一条绳上的蚂蚱了。

我说：今晚先躲下，我回头找条船。

陆老板拱了拱手，我把他的手压住。那天晚上，我把陆老板带到一个柴房，雨太大，路上没什么人，但我总觉得有人在盯着我们。

回到家中，我把大和尚的话对娘子说了。娘子说：这几天，我这心总是突突。我心里有些发急，说：没什么事吧？娘子说：以前不是说过要写话本吗？我说：等身体好些再说。她看着雨，没有说话。

那些天，前往各地调查取证的人陆陆续续回来了。御史台专门安排了一间屋子，各种材料不断往里面运。御史中丞大人隔三岔五地过来催促。据说，杭州、湖州的百姓连月来都在给苏轼做解厄道场。对此，李定大人十分生气。何正臣在旁边说：中丞大人，苏轼都已经全盘招供，谁能解厄？说完，他抽抽地笑了起来，别的人也在一旁附和。舒亶板着脸，抖了抖袖子，好像在虚空中抽了一鞭。

我默默地看着那些越堆越高的案卷，心里却有了一番计较。

第三章" 转话

其言虽属所憾，其意不无所寓，讪上骂下，法所不宥。

——《诗案·勘状》

到台累次虚妄不实供通。准律，别制下问，报上不实，徒一年，未奏减一等；诗赋等文字讥讽朝廷政阙失等，到台被问，便因依招通。准敕，作匿名文字，谤讪朝政及中外臣僚，徒二年。又准《刑统》，犯罪案问欲举，减罪二等，今比附，徒一年。

——《诗案·大理寺判词》

乌" 鸦

风雪中，东京城像是一个巨大的黑色浅底盘子，汴河、蔡河、五丈河、金水河，如同穿城而过的灰白色影子。这些年，城墙越修越高，但在我的眼里，它们只是一些微不足道的凸起。午夜里，灯火一闪一暗，好像一个巨人正在浅浅地呼吸。

前年，雄州出了一只红色的乌鸦。这被当成一个天大的吉兆。很多乌鸦说要是能成为红鸦就好了。红色的乌鸦？真的有一只红色的乌鸦？我不想成为一只红鸦，我曾经企图模仿喜鹊婉转的歌声，却只会发出更难听的假声。我不停地提醒自己：我之所以是一只乌鸦，正是因为身上的黑。让我难过的是，苏轼也不能免俗，跟着咒骂乌鸦，他可是被称为谪仙啊。我得承认，有很长一段时间，我曾暗自羡慕苏轼诗里的飞鸿，它们周身被洁白的月光所照耀，简直变成了月光的一部分。

那些飞鸿，属于楼台歌火，属于香山雪海，属于沙洲寂寞冷。哪像我，待在这阴森森的乌台柏树上，四周充斥着潮湿、霉烂和死亡的气息。看着这肮脏、凌乱的羽毛，我不由得自惭形秽。但是，这些天，我有一种奇怪的感觉，觉得苏轼连我这样的乌鸦还不如，起码我还可以到处乱飞，而他却只能待在那个像深井一样的监牢里。有个夜晚，我看见他把手撑在墙壁之上，身体前倾，双脚往后蹬，嘴里发出一种比乌鸦叫声还难听的模糊呼喊，墙纹丝不动，他自己倒累得满头大汗，呼哧呼哧地直喘气。

还有一次，天冷得要命，我看见他用嘴对着一支毛笔呵气，呵了半晌，那支笔还是冻得像铁扫帚一样，在纸上发出嘶嘶的摩擦声。随后，他用两只手在地上不停地挖，挖了好久，他举起一颗暗红色的药丸，还放在鼻子尖上闻来闻去，脸上露出一种暧昧的笑容。这些天，我好像也感染了他那种古怪的笑容。有一次，我在汴河喝水，扒开那些碎冰，发现水面下也有一只乌鸦，露出同样的笑容，吓了我一跳。我呆呆地抬起头，看到那茫然旋转的雪花中心，有一只巨大的黑色眼睛瞪着我。

台" 吏

半夜，我被啪啪的打门声惊醒，难道是开封府那两个皂吏又来了？我胡乱披了件衣裳，打开门，却见一个头发眉毛上全是雪的人，定睛一看，才发现是台狱的梁成。梁成喘着气，哑着声，塞给我两张纸，又指了指。我扫了一眼，心怦怦直跳，问梁成：什么时候写的？梁成说：就在今夜。

纸上是两首绝命诗。诗前面还有一个小序：“予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中，不得一别子由，故作二诗授狱卒梁成，以遗子由。”程老三那天的影子在我的眼前闪过。“稍见侵”？程老三可不会只是“稍见侵”。那两首诗，前面一首写的是：“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君今世为兄弟，又结来生未了因。”我又去看第二首：“柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。梦绕云山心似鹿，魂惊汤火命如鸡。眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。百岁神游定何处，桐乡知葬浙江西。”

我又问梁成：今天可有怪异之事？梁成说：平时都是苏大学士儿子苏迈送饭菜，但今天是一个陌生人，说是临时受托。苏大学士看到鱼，神情颇为异样。他慢慢地把鱼吃了，扔了筷子，就提笔写了这两首诗。我说：以前送过鱼吗？

梁成说：从来没有。

我说：这应该是个暗号，苏迈所住何处？

梁成说了一个地名，原来是角门子那边的槐花巷。

我说：你赶快回去，我去找苏迈。

这时娘子也过来，找了件外套给我。临别时，我对梁成说：梁大哥，你一定要看住苏大学士。梁成拱了拱手，穿雪而去。

我看了一眼娘子，她的手捂住肚子。我说：莫受风寒。她说：不用牵挂我。我扭过头，一路狂奔，越过河坊桥，穿过大相国寺，转了好几个弯，直往汴河南岸的角门子而去。那一带有很多条小巷子，饶是我路熟，还是有些迷糊。槐树上已经落满了雪，一条黑狗正在墙角扒拉着。我摸索了好一会儿，才找到苏迈住的那个小院。

我拍打着门，开门的人，看那模样就知道是苏迈，和苏大学士甚是相像。看见我，他有些疑惑，说：你是？

我把那两首绝命诗递给他，边喘气边说起送鱼的事。他连声说：全怪我疏忽。原来，在来东京城的路上，他和父亲就约定，如果有性命之忧，就送鱼报信。

屋内四顾萧然，只有一张床、一张桌，还有半架子书。那张小方桌放在窗边，上面点着烛火，摆着纸笔、砚台。砚台里的墨已经有些凝固，发出微微的臭气。纸上已经写了一些字。

苏迈也没有遮挡，说：不知兄台怎么称呼？

我说：我是梁大哥的朋友。

苏迈愣了一下，没再问，只是说：今天我去办事，走得急，忘了交代不能送鱼。

看他那神情，我就知道他去借钱了，而且是没借着。这个案子发生以来，好多亲戚朋友断交，但苏迈的神情也只是淡淡的。他又把那两首诗仔细地看了一遍，烛火映照在他的脸上，影子交错跳动。他抬起头说：我得给叔叔写封信，不过这信，他顿了顿，又说，可走不了邮路。

我说：此去南都，走水路最快，我有个兄长，再熟不过。

苏迈躬身做了一个长揖。我说：过两天我再送些吃的过来，不过鱼是不能再送了。

苏迈很快写了两封信，说其中一封给他父亲，另外一封给他叔叔。其中给苏辙的那封，已经把那两首诗放了进去。出门时，苏迈又躬身作了一个揖。我赶忙扶住，点点头。

屋檐下，已经挂了不少冰凌，有的像小指头那么粗，有的尖尖的，像鱼牙，烛火的光映在上面，冰凌微微地炸裂。

应天府签书判官

送信的人找到我时，我正在北湖边。他从船上跳下来，戴着一顶黑色斗笠。他递给我一封信，我一看，是侄儿苏迈写的。我急忙打开，匆匆扫了一眼：坏了。再看时，另外一个声音响起：不至于。这封信能到这里，说明兄长应该还活着。危险，但还活着。

他不愿意说自己的名字。我对他说：这位仁兄，要不到舍下喝杯薄酒驱驱寒？我得修书一封。他躬身唱喏，说：在下就在此间等候。

回家后，夫人听到响动，进书房来问我。我大致说了，她说：我去陪下嫂夫人。我说千万不要说绝命诗的事情，她点点头。我又补了一句：也看下朝云。

那日，王适两兄弟把子瞻的家眷送到我家，嫂夫人一见到我夫人，二人就抱头痛哭。朝云站在旁边，不说话，也不哭。苏迈已经跟着去了东京城，只有苏迨、苏过到了这边，我儿子苏适到底大他们几岁，赶忙带他们出去。嫂夫人能哭出来，我倒放了大半的心，但是朝云这个样子，我心里却是一惊。夫人听我说完，转入后堂，拿了一小袋钱塞给我。

回北湖的路本来不远，我却觉得甚是漫长。那人见了我，有些惊讶。我气喘吁吁地对他说：家兄的诗还得带回去，另外，这封信也得拜托您交给我侄儿。他没有说话，在信上裹上一块油布，塞入怀中。他转身正要离去，我拿出那袋钱，说：还请兄台收下。他脸上显露出一丝怒色，说：这是小看洒家了。我连忙说：一点心意，且莫见怪。他挡住我的手，说：子由先生，要是这样，这封信我是带不到了。我朝他长长地作了一个揖。他点点头，转身上船，也不看我。船上的伙计长篙一撑，船向湖心驶去，没过一会儿，就变成一个黑点，消失不见。

回家之前，我得去一下张方平大人的府中，此事得与他商议。快到时，雪突然落下。张方平大人比先父还大两岁，今年已经七十三岁，以太子少师一职致仕。以前，他和先父颇多交游，还没进门，一听到他的笑声，父亲就会大喊一声：安道兄来了。我和子瞻对他敬若父亲，他儿子张恕就不止一次开玩笑说，他父亲对我们两兄弟，比对他这个亲儿子还亲。

门子和我相熟，也不进去通报，直接开了门。我往书房奔去，只见张恕跪在地上，张方平大人背对着他，满头白发乱颤。我连忙去扶张恕，说道：厚之兄，这是何故？张恕看了他父亲一眼，不肯起来。

张大人转过身，见是我，脸色稍缓，但是仍带怒气，说：你问问他，这等事情都做得出来。

张恕低着头，一脸愧色，仍不说话。

我又去扶张大人，说：安道公，先坐下，别气坏了身子。张方平大人这才坐下。我听他说了一会儿，明白发生了什么事。

原来张方平此前上书官家，为子瞻下狱之事求情。我听了奏状里的内容，心忧不已。张大人又开始骂张恕：让你交上去，你都不敢。他拿拐杖要去打张恕，我连忙拦住，说：厚之兄也是有难言之隐，让他起来吧。

张大人说：不行，今天就得让他好好跪着。说完他又恨恨地补了一句，就连王安石也直言说盛世未有杀才士者，你怎如此胆怯！

张恕低着头，小声说：我还不是怕降罪于您老人家吗？

张大人大怒，说：我怕什么！是你怕吧？他拿着拐杖指着张恕的鼻子，我赶忙去拦，说：安道公，我有件紧要事。说着，我从怀里掏出我抄的那两首子瞻的绝命诗给他。

张大人把拐杖咣当一下扔到地上，自顾自地读了起来。他先是闪过一丝惊讶，然后又恢复平静，嘴角还带着一丝笑容。他长叹一声：子瞻啊，用心良苦。

我看他神色稍缓，赶忙把张恕扶了起来。张大人也没有理会，过了一会儿，他对张恕说：我还得写几封信，这一次再不及时送到，看我打断你的狗腿。

张恕低着头说：全凭父亲吩咐。

张恕送我出门的时候，张了张嘴，却没说什么。

我说：厚之兄，不必多言。

张恕说：雪天路滑，骑马小心点。

回到家中，夫人迎了过来，说：嫂夫人今天又哭了一场，不过这当儿精神还好，只是发呆。朝云说要做几个拿手好菜，给孩子们尝尝。

我点点头。夫人又说：孩子们还在书房里写字，苏适带着他们。

我说：女儿呢？

夫人笑着说，她正在和王适说话。

我也笑了，说：那就多说会儿话。

参知政事

在这个故事里，知道我的人越少越好，我几乎做到了这一点。

当初，我让他们从苏轼的《湖州谢上表》开始，他们还不太明白。其实越是看起来平淡无奇的东西，官家才越是看重。当年我弹劾王韶，不就是从谢上表开始的吗？他可是熙河开边的重要人物，还官至枢密使，那又怎样？他被一贬再贬，没过几年就病死了。

这个李定，在“不服母丧”风波后，靠边站了那么多年。他能够继任御史中丞的位子，我可是出了不少力。我对他说过，不要恨你的敌人，也不知道他是否明白。很多人污蔑我贪恋权位，其实权力关乎的并非官职，而是计谋、技术和动作。如果谁恨他的敌人，那一切都会变形。

雪还在下，暗灰色的天空中，有几只乌鸦的影子掠过。我叫仆人加了些木炭。这两年，天气好像越来越冷了。听着木炭烧裂的声音，我不由得有些出神。

他们都说我善于揣度官家的心思，难道做臣子的不应该想官家所想吗？官家要做的事情，已经没有时间让他人说三道四了。官家所谋者甚大，要打仗，就要花钱，搞新法这么多年，不就是为了这个吗？

熙宁六年，契丹在河东发难，要我朝割让数百里土地。对此，王安石说急有急对，缓有缓对，没什么可怕。官家照样忧心忡忡。次年四月，王安石第一次罢相。其时天下大旱，又加上那张《流民图》，朝议纷然。到了熙宁八年二月，王安石躲过了风头，再度任相。边界的事情还没有解决，对于王安石的反复劝说，官家好像换了一个人，最终决定割让土地。那些元老重臣还以为官家会“御驾亲征”，却没想到是这样一个结果。也就是那一次，我真正认识到，在官家刚毅坚忍的表面下，其实隐藏着一个黑夜里担惊受怕的孩子。不，不，不，我不能再这样想下去了，太危险了。

那件事之后，我就知道，王安石再也没有机会留在中枢了，官家只是等一个机会。那年，王安石从驾观灯，乘马入宣德门内，被卫士拦了下来，争吵推搡中，还伤了马眼。堂堂宰相的坐骑居然被伤，王安石自是怒不可遏。上奏官家后，此事被派到开封府审理，开封府对十名卫士予以决杖处罚。开封府这样判，以后哪个卫士还敢尽心尽力地保护官家？我连夜写了一封奏折，不出所料，官家马上准奏。那时王安石正闹着要辞去相位，以为官家还会像以前那样挽留，却不知大势已去。

苏轼就不明白这一点。他这个人啊，年少得志，哪里知道早已危机四伏。他是嘉祐二年中的进士，当年仁宗皇帝对苏轼、苏辙两兄弟青眼有加，说是为子孙后代找到两位宰相。这是活脱脱地树了两个靶子啊。我中进士比他们晚了两年，不止一次听别人用嫉妒的语气说过此事。这些年，这两兄弟互为犄角，如果不抓住这次机会，他们日后还会掀起大浪。在李定送过来的案卷副本中，现在苏辙只是名列第十一名，这怎么行？

官家的心思来得越快，转得越快。尤其是这些天，风向有些不对，上次太皇太后病重时对官家说，与其大赦天下，不如赦苏轼一人。听了此言，据说官家是面色凝重，若有所思。另外，这些天来，上书求情的人不少，有的还是朝廷重臣，张方平更是上下奔走。世事如棋，一着不慎，满盘皆输。

御史中丞

十一月三十日，雪至。历书说，三元紫白，大吉之日。所有的案卷都已整理完备，那一个个名字，正是我想要的。苏轼已经“通供”。那天他画了押，供状上砰的一声盖上御史台大印的时候，我和知谏院的张璪对视了一下，笑了。

这次给官家上报奏状，我和张璪费了不少功夫，谁和谁分在一组，至关重要。苏轼首当其冲，那个王诜也不必说，而像司马光等人，必须分在第一组。至于蜀党，必须一网打尽。苏轼、苏辙这两兄弟并称蜀党领袖，这次蜀党牵涉的人也最多。苏轼此人，既要讪君卖直，又畏祸及，像这样骑两头马的人，真是可耻至极。

而程颢、程颐两兄弟为首的洛党，这一次没什么人牵涉其中。像程颢的弟子杨时，就一贯看不上苏轼。他说程颢的诗是真正的“风人之道”，而苏轼的诗多是出于私愤。洛党一直攻击新法，我也曾多次被他们骂成小人，没想到这一次他们也说苏轼是毁谤。

案卷已经整理完毕，正本、副本各一份。这一天，我收到消息，参知政事大人约我到茶馆喝茶。那个茶馆名字有些古怪，叫丑婆婆茶馆，就在州桥那边。进了包间，只见蔡确大人正对着一幅《鹧鸪图》出神。我咳嗽一声，上去拜礼。

他这才转过身，托住我，说：御史中丞大人，多时不见。

一听他叫我的官名，我不由得心里咯噔一下。

我刚想说苏轼案卷的事，他挥了挥手，说：先喝茶，这里的茶和水可不一般，茶是建溪双井茶，水一半是谷帘泉，另一半是琼林苑新溶的雪水，最是难得。

我说：小弟不懂喝茶。

他说：御史中丞大人忙于公务，那个苏轼可是颇好此道，吃个饭还用朱红累子。

我说：苏轼一向狂悖，不守礼法。

听了这话，他笑了一下，又很快收住。他拍了拍手，进来一个美貌女子，纳了个万福。她看起来大约三十来岁，身着一袭变鹊穿花绫罗锦，梳了个高髻，只一眼，这个茶室都好像亮了一些。

蔡确大人说：资深兄，以前见过丑婆婆吗？

看我有些诧异，女子倒是笑了，说：我给二位大人备茶。

蔡确大人又说：你是不是觉得如此美貌的女子，怎么叫丑婆婆？

女子嫣然一笑，说：蔡大人何必如此取笑。

这个大包间可以看见远处的繁塔、铁塔。繁塔是东京城里最高的佛塔，俗话说，铁塔高，铁塔高，铁塔只打繁塔腰。屏风前有一桌子，桌上有注子、盖罐、盏托，还有一些葡萄干、杏干、樱桃脯之类，摆了一长溜。那女子生了茶炉，碾茶、煮茶、点茶，献了两杯上来。

蔡确大人拿起茶杯，浅浅地喝了一口。我也端起茶杯，除茶香外，房间里还有一种若有若无的香气。我有些不自在，蔡确大人说：资深兄，这茶怎么样？我又喝了一口，说：极香。蔡确大人和女子都笑了。女子笑的时候，我反而觉得她更冷。

蔡确大人说：唱个曲吧，助助兴。女子拿起琵琶，信手弹了起来，只听见她唱道：眉长眼细，淡淡梳妆新绾髻。懊恼风情，春著花枝百态生。蔡确大人闭着眼，手里打着拍子。我有些着急，但是他不开口，我也不好说些什么。

此曲唱罢，蔡确大人说：有没有时兴的曲子？

女子说：最近市面上新出了个话本，里面有些曲子，只怕入不了两位大人的耳。

蔡确大人说：无妨。

女子放下琵琶，轻声唱道：万钱买尔身，千金买尔笑，老笑空媚人，笑死人不要。

听完，蔡确大人说：晏几道有一句，妆罢立春风，一笑千金少，这曲子俚俗，倒像是接上了。

那个女子眉毛一挑，说：大人听着有趣，却不知道曲子里的人会怎样想。

听了这话，我有些诧异，蔡确大人却是一副不以为忤的样子。茶喝了三道，女子躬身退下。

这时蔡确大人才说：资深啊，下盘棋吧，听说你颇擅此道。我笑着说：大人才是此中高手。棋摆上后，蔡确大人让我执黑先行。我沉思半晌，才落下一个子，他就跟着应了一手。没过多久，棋到中盘，遇到一个连环劫。就在我琢磨时，蔡确大人说：案卷我看了，涉案的人不少啊。

我说：是啊，主要是蜀党和朔党的人。

蔡确大人说：官家最恨臣子结党。不过，那个苏辙怎么才排第十一名？

我心里一惊，说：回头我把他的名字提上去。

蔡确大人说：这些年，这两兄弟互为犄角，兴风作浪，这次不抓住机会，日后必有麻烦。

我看着棋盘，连忙点头。

蔡确大人又说：苏轼那两首诗呈上去了？

我说：呈上去了，台狱里的一个节级搜出来的。

蔡确说：程老三？

我点头，心想，参知政事大人怎么连一个节级都知道？难怪外界都说没有什么能逃过他的眼。

蔡确大人说：你就没想到官家看了会怎么想吗？

我一时不知道该怎么回答。当时看了诗，我是有些犹豫该不该呈上去，但宫里派了个小黄门来查问案情，我真是不敢不交。

蔡确大人见我一直盯着棋盘，说：资深啊，你这局棋，布局着眼甚大，怎么到了中盘，却不知道变招？

我说：听说这次大理寺主判的法官是崔台符，大人帮忙找下劫材？

蔡确大人鼻子里哼了一声，说：那个崔台符可不好说。

他看我没有说话，又说：劫材嘛，还是有的。

我寻思着，他要找的人也不会是一般人。他好像猜到了我在想什么，说：这个事我会叫舒亶去办。我站起来，给他施了个礼。他挥手让我坐下，说：今天找你来，苏轼的案子只是其中一桩。接下来的官制改革，官家已经敕令张璪牵头操办此事，此人如何？

我说：他这次出力甚多。心里想起张璪那副面孔，别有滋味。

那次整理完案卷后，张璪约舒亶一起喝酒，也拉我去，我借口还有公事要忙，没去。审讯之初，我曾担心他不配合，但是真看了他那个样子，我背后又有些发冷。蔡确大人推开棋盘，说：下棋嘛，总得留个后手。

我回去时，雪还在下。街道和房屋都变得影影绰绰，经过河坊桥时，有一个影子站在桥上，两只手伸着。当我靠近的时候，才发现那是一个瞎子，脸上还露着古怪的笑容。

突然，他转过头来，我知道他看不见我，但我还是吓了一跳。

台" 吏

我在马行街边找了个小酒馆，等梁成过来。马行街位于皇城东面，有很多药铺和诊所，像大骨的周家药铺，翰林金紫医官坐诊的药铺，最为紧要的是大鞋任家，擅长的就是产科。我可不想娘子和孩儿出什么意外，这些天，我总去那里，买安胎的药。我身边就放着一包，油纸包上有一方红纸，上面扎着麻绳。

我烤着炭火，不时往巷子口望一下。这个小酒馆，也没有一个酒招子，店里没有什么客人，只有墙角一张桌子，有三个人在喝酒说话，压低了声音，好像在说什么了不得的事情。

老兄已经从应天府回来，回信我也转给苏迈了。梁成解释了送鱼的事，想来苏轼不会再有什么轻举妄动。话本的事我还是没憋住，说给了梁成。梁成听了，说开封府狱那边有兄弟，他会帮忙去打听。

御史台这些天显得过于平静，那个专门办诗案的屋子也要撤了，说要给另外一个案子用。本来案卷也要移交给大理寺，但御史中丞大人有天回来，说还要做些改动，其中一处就是把苏辙从被告第十一名提到了第三名。

去大理寺交接文书之前，我带着案卷去了趟鬼市。要把案卷做得和真的一样，只要出够价钱。我找二哥借了一笔钱，他没问我要干什么。他正安排手下把一大批茶叶装进带有火漆熏印的笼篰里。他的生意越做越大，已经成为榷场的头几号商人。那天，他安排账房把钱给了我，我们一起喝了个酒。喝酒的时候，他看我闷闷不乐，还以为我为娘子的事情操心，安慰了我好几句。

就在这时，我看见了梁成的身影，他头上身上全是雪，黑衣服上还有些泥渍。

我说：什么时候下雪了？

梁成有些诧异地看着我，说：雪一直没停啊。他扫了一眼桌上的酒壶和酒杯。酒杯是空的，他说：你喝了多少，怎么连下没下雪都不知道？

我说：梁大哥没来，小弟岂敢先喝？我提起酒壶，奇怪的是，酒壶好像比刚才轻了不少。我有些尴尬，抬了抬头，见外面的雪正下得紧。我说：这个地方好找吗？梁成看着我，说：这地方不是我约的你吗？

我愣了一下，这是喝了多少酒，以至于这样？我往墙角望去，那里空荡荡的，真是见了鬼，刚才不是还有三个人吗？店家的脸在烛火一闪一闪的光影下，显得有些鬼鬼祟祟。我对梁成说：喝酒，喝酒。

酒温了，又上了几个菜，我还点了份爊肉。这个爊肉，我娘子最是擅长，讲究的是小火慢炖。吃时，将爊肉蘸上椒盐，塞进蒸饼。就着爊肉，我和梁成连喝三杯。

我问他：上次你把那绝命诗藏哪里了？

梁成笑了，说：就藏在枕头里。程老三找到后，抄录了一份，交了上去，然后又把原稿偷偷地还了回来。他不知道，我早做了标记。

我举起杯，说：老兄这事干得爽利。

梁成说：这都是小把戏。前些日子，我也抓了他一个把柄。他收别人钱的事，自以为神不知鬼不觉，却不知道他有个手下是我的眼线。

我俩哈哈大笑，引得店家和两个伙计直往这边看。

过了一会儿，梁成突然压低声音对我说：有个事得告诉你，那个陆老板被抓了，就关在开封府的牢里。

我心里一惊，手里的酒杯差点掉了。

梁成看我这个样子，说：陆老板倒是硬气，恁地开封府怎么拷打，说来说去就是那几句话。

我想起陆老板的胖脸，心里不是滋味。

梁成说：这个陆老板啊，也是不小心，他跑到街上去买炊饼，没想到那条街就贴着海捕文书，被人看见报了官。

我又问了梁成几个问题。梁成有的也不是很清楚，有些歉意地说：我那些朋友，多是牢子，就算是个节级，好多事也不太知道。

饶是如此，我也算是知道了个大概。这一次，涉案的话本有好多种，我的话本只是其中之一。陆老板交代，书中犯事的情节都是他要求加的，谁不加就不给钱。至于他为何跑到那里，也是趁着天黑偷偷爬上了一条渔船。

梁成说：陆老板背后的大货行可是大有来头。他压低声音，说是牵扯到皇亲国戚，这个案子开封府也是办得焦头烂额。

我听了，不知道该说什么好。那天我们喝到很晚，店家都催着说要打烊了。临走时，梁成抢着付了账，还没头没脑地说了一句话，说事情都这样了，让我保重。

那夜，我都不知道是怎么回到家的，手中的药倒是一直抓得紧紧的。到了甜水巷，家门居然敞开着，雪打在门板上啪啪直响。我急忙进了屋，房间里黑黢黢的，什么人也没有。桌子上，有开了一个头的话本，是娘子的笔迹。风呼呼地刮着，好像很多人在说话。架子上，此前买的药一包包地放着，这些药娘子不是都吃了吗？怎么还在架子上？

天哪，我今天到底是吃了多少酒，雪迷了我的眼睛。

官" 家

黄河结冰了。水下先是发出一种细微的针刺声，气泡噼里啪啦不断炸响，没过多久，黄河就变成一条冰蛇。河面上，闪烁着一片刺眼的阳光。一些黑点从北边的河岸冒出，速度越来越快，黑点瞬间变成各种影子，举着各式各样的兵器，僵尸一样，跌跌撞撞地冲来，有的影子被踩在地上，更多的影子又扑来。一张巨大的脸带着臭烘烘的热气，滴着暗绿色的汁液，露出黑色的牙齿猛地朝我咬来，就在这时，我惊醒了。

我喘着气，喉咙里像着了火一样。过了好一会儿，我才想起这是在福宁殿。当值的宫女站在墙角，眼睛似闭非闭地打着瞌睡。墙角边巨大的红色蜡烛兀自燃烧，蜡油一点点地溅落。我本想只咳嗽一下，结果一咳就止不住。我喊道：水。宫女们立马惊醒，忙不迭地拿了一杯水过来，脸上露出惶恐的表情。我没有理会，想起梦中的事。

我再也睡不着了。天色微明，是个阴天，殿堂和树木都像影子一样，该上朝了。到了迩英殿，大臣们已经在门外等候。这次我召见了宰相吴充、副相王珪，还有翰林学士章惇。本来还想召见参知政事蔡确，但他抱病在家，病得真是时候。前两天，李宪报告，说皇城司探得蔡确曾派人去找过大理寺卿崔台符，不过崔台符以审案期间不能外出为由，并未露面。

一开始，我并没有说话，但刚开口，说出来的却是：黄河结冰了吗？我看见他们眼中一闪而过的诧异。副相王珪上前一步，施了个礼，回话说黄河并未结冰，金明池倒是结了冰，有很多孩子在嬉戏玩耍。

我没笑。今天最主要的事是关于苏轼的案子，事到如今，也该做个了结了。案起以来，很多人都在为苏轼求情。第一个当然是苏辙，他说苏轼在杭州和密州为官时确实写了不少讽刺诗，但是后来不再有轻法之举。他无非想说，苏轼讥讽的对象是王安石而不是我。还有那个张方平的奏章，说“其甚者以至指斥当世之事，语涉谤黩不恭，亦未闻见收而下狱也”。这个张方平不是号称能喝一百多杯酒吗？这是喝了多少杯？就连王安石的弟弟王安礼也说，自度大度之主，不以言语罪人，若杀苏轼，恐后世谓陛下不能容才。在求情的人当中，分量最重的太皇太后，此前，她生了病，我去探视，她要我无罪释放苏轼。后来，她病得更重了，我决定大赦天下，她流着泪拉住我的手说，放苏轼一人足矣。她一薨，就变成祖宗的一部分，有时，死者的话更有分量。

关于这个案子，大理寺拟出了初判，“当徙二年，会赦当原”。对此，审刑院支持，御史台反对。御史台的舒亶上奏说，不仅苏轼当处以死刑，就连司马光、范镇、张方平等人也应该一并处死。御史台这个态度不出所料，我想他们都是这个意思，只不过让舒亶出面罢了。我有所意外的是大理寺的初判，会赦当原？让苏轼官复原职？法在有司，恩在主上，上次陈世儒的案子已经罚过崔台符了，这次还是不识相？舒亶的意见也是不行的。这样杀下去，以后的事情怎么办？

迩英殿一片寂静。雪后的阳光透过窗户折射进来，逆光中，眼前的这些人像一个个影子。我转过身来，说：今天是集议之日，有话不妨直说。

王珪施礼说：苏轼有一首写桧树的诗，其中有一句是这样写的，根到九泉无曲处，世间唯有蛰龙知。臣以为苏轼有不臣之心，陛下飞龙在天，苏轼却求地下之蛰龙，这是有不臣之心，必当严惩。

听了这话，我笑了，说：这是写桧树，和朕有什么干系？

王珪脸上讪讪的，正要张口，章惇说话了，他用低沉的声音说：官家，我以为王大人的话不妥，那诸葛亮不就是卧龙吗？

听了这话，王珪脸上有些挂不住，说：是蔡确这样说的。

章惇没好气地说：蔡确的口水你也吃吗？

我摆了摆手，止住章惇。宰相吴充看了看我的脸色，说：臣以为曹操这么专横，尚能容忍祢衡，陛下乃尧舜之君，为什么不能容一苏轼呢？他这话此前就说过，今天只不过又说了一遍。说完后，他一直在咳嗽，身上那股异味好像更浓了。

前些天，我派了一个小黄门去台狱看苏轼的情况。他半夜进到苏轼的监牢，发现苏轼在呼呼大睡，鼾声如雷。这个苏轼倒是睡得着。他那两首绝命诗我也看了。圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。留下一个瑟瑟发抖感恩戴罪的人，更有用。不过，苏轼会这样吗？

我的手抖了一下。这些天，我的手总是颤抖。上朝时，我把手藏在宽大的袖子里面，好像里面藏着一只受惊的鸟。还好，没有人发现这一点，除了李宪。我知道他会守住这个秘密，因为这个秘密一旦泄露出去，对他一点好处都没有。

第四章" 后话

特责授检校水部员外郎，充黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。

——《诗案·御批》

红" 鸦

我真变成了一只红色的乌鸦，在血色和火光中，一点点变红。

那是一个冬天，下着黑色的雪。金兵越过冰冻的黄河杀到东京城下。他们架设大炮，不断地朝拐子城轰击。城墙上装着湿马粪的糠布袋被炸成碎片，空气中弥漫着火药和马粪的味道。金兵用云梯、火梯、鹅车、投石车发起一轮轮攻击。宋军也用火炮反击，但没过多少天，炮弹不够用了，就连投石器的石头也变得短缺，不得不动用皇家御花园艮岳里的太湖石。

最后的赌注是“六甲神兵”，领头的叫郭京，他向官府吹嘘自己撒豆成兵，撒草为马。在宣化门的天王旗下，他身穿道袍，舞动桃木剑施法。捷报一个接一个，不仅进攻宣化门的金兵已经节节败退，就连其他两路大军也退到阴山之下。官家送来空白的赏赐状，让他根据战功自行填上。有那么一阵子，战斗好像停歇了，除了一些受伤者的呻吟，只有风呼呼地刮着。而就在此时，城门轰然倒塌，金兵杀了进来。郭京匆匆换了件外衣，趁着夜色和大雪，带着一小队人马逃到城外。而瓦子那边却冲出来一支队伍，有男有女，穿着红红绿绿的各式戏装，朝着金兵奔去。

整个东京城变成了修罗场，大相国寺那边，衣衫褴褛的人们带着贪婪和恐惧的神情，把尸体刳得只剩森森的白骨，夜晚中磷火直闪。人们常说乌鸦喜欢啄食腐肉，但那一刻，我深深地为此感到羞耻。照壁上郭熙的画已被毁坏，只有一些恶鬼般的线条还在狰狞地爬着。雪中的日头还是红红的、恹恹的，像一个提着灯盏寻找孩子的母亲。

此时，我注意到一个人影匆匆地闪过。那是一个老人，白发蓬乱，散发着寒光，一跌一撞。他带着一个包袱，直奔河坊桥而去。汴河里，灰黑色的尸体一起一伏，仿佛死者仍在奋力泅渡。路上，他被几具尸体绊倒，包袱里的纸张飞散出来。他用一个古怪的手势去抓，一块石头飞了过来。

借着火光，尽管他变得如此苍老，我还是一眼就认出了他：他正是多年前的那个御史台的台吏。

百尾生

你还是可以叫我不知名的台吏，或者，百尾生。我不知道为什么要给自己取这个名字，我不是传说中的那条大鱼。这些年，我一直在写那个话本，却接不下去，不是所有故事都有头有尾。

那个话本，娘子开了个头，她是这么写的：有那么一个年代，人的性别是可以变化的，也许这一天她是女人，另外一天又会变成男人。而一个男人，也会如此。我吓坏了，就连神仙志怪小说也不敢这样写。有一次，我对她说，书无根不生，无领不起，无胆不立，无筋不俏，是不是写成一个女人帮丈夫考上状元，或者含辛茹苦把儿子带大，然后一举高中更合理些？

她没理我，而是剧烈地咳嗽起来。

我说：娘子，该吃药了。

忘了告诉你们，我娘子的名字叫苏胜仙。我很想知道，在她的故事中，我会是怎样。

我后来终于明白，当时娘子已预感到将不久于人世，她之所以不管不顾地要去写话本，也正是出于这一点。很多个夜晚，我总是想起这些事，在风和影子中，她在轻轻唱：要是世人能辨假，真人何须诉明神。

很久以前，我就经常听她这么唱。后来，我把这句唱词写进了《三梦记》。

关于话本那个案子，我还是没有逃脱。某夜，开封府的那两个皂吏从黑暗中冲出，一下把我扑倒。那些天我总是喝得醉醺醺的，倒下时，我狂吐一通，那个老的胖子不停地咒骂，而那个年轻的皂吏则是一拳挥来。我都不知道疼了，只感到颧骨上一片冰凉。

在开封府大牢，我见到了陆老板。我和他没有关在一个牢房里。有一次，在提审的时候，我们交错而过。我喊了一声，他呆呆地转过头，咧着嘴笑了。监牢里人很多，散发着汗臭和尿臊味。我下狱后，我那两位兄长花了不少钱上下打点。奇怪的是，这个案子最后只是作为逃税案处理。我想起陆老板的话，他也只是替人跑腿的，至于到底是替谁跑腿，我到现在也不知道。陆老板挨了板子，脸上刺了青，发配到沙门岛。我也挨了板子，罚了一笔钱。两个老兄帮我出了一些。

我在御史台是待不下去了，不过这也没什么。此前，我在鬼市中找了一个高手，把诗案的案卷重做了一份，而正本被我藏在一个不为人知的地方。

没有人会在意一个台吏的离开。两位兄长一个劝我去鱼行，一个拉我去茶行，我都拒绝了。他们问我以后要干什么，我说写话本。

元宵节那天，梁成陪我喝了一顿酒，还是在马行街上的那个小酒馆。雪后，晴朗的下午，空气中浮动着寒意，街市上的叫卖声夹杂着铃铛声，显得十分遥远。梁成告诉我，大年初一，苏轼父子已经踏上前去黄州的路了。

我说，总算是熬过来了。那一刻，我不知道是在说苏轼，还是在说自己。

梁成说，苏轼从台狱里放出来的时候，苏迈正在门外等着他。苏迈在哭，苏轼在笑。

我问梁成：你没有跟上去？

梁成说：没有。过了一会儿，他又说：我没有说你的事。

我点点头，说：不提也罢。

我们连喝了好几杯，开始猜测苏轼父子走到了哪里。我说应该到了蔡州，梁成说有那么快吗？

我说：朝廷催得急，李定他们又盯着。

后来，梁成好像想起什么似的，说最后的判决下来后，他要把那两首绝命诗还给苏轼。苏轼不肯收，让他留着。

分手的时候，梁成从怀里掏出那两首绝命诗，说一人一半。我摆了摆手，说：这上面写了你的名字，还是你留着。我又说，说不定以后会值不少钱。梁成也没有笑。

那天，趁着酒意，我混在人群中跌跌撞撞地走。宣德楼的彩棚前，是一座偌大的灯山，鱼龙灯、鲤鱼灯、蝴蝶灯、荷花灯已经亮起。御街上，吞剑的吞剑，吐五色水的吐五色水，还有一些人在台子上咿咿呀呀地唱戏。看了一会儿，我离开人群，走到河坊桥，见汴河上孤零零地漂着一盏小小的荷花灯，桥边有一个扎着双髻的小女孩呆呆地看着。

这么多年过去，我仍然孤身一人。对于我，除了一个没有写完的故事，就只剩下那个装着乌台诗案案卷的黑匣子。为了它，我差点命丧于大火之中。从东京城到扬州的路上，也是吃尽了苦头。

我该拿它们怎么办？

朝廷关于话本不能外流的禁令没有解除，还多了其他的禁令。即使我换个假名，麻烦仍然会找上门来。不过，我已经不在乎了。关于《三梦记》，我加了一个结尾：那个女子和书生回到阳间后，生了三个孩子。有一天，书生回家，发现那个女子和三个孩子全部变成飞鸟，在他的眼前扑簌簌地飞走。

我是百尾生，在传说中，这是幽冥中的一条大鱼，有着无数条尾巴，它一搅动，就会掀起天风海雨。我所写下的故事是如此短暂，但无论一个人的结局是什么，总有一个故事可供藏身。

蔡" 确

死后，我才有机会说出这些话。每一句，都带着尖厉的回声。

在乌台诗案的案卷中，我并不存在。史书中，挨骂的是李定、舒亶、何正臣他们。小人。小人。人们越是喜欢苏东坡，越是咒骂他们。没想到的是，这把火还是烧到了我。有人从蛛丝马迹中炮制出一些荒唐的结论，说我是乌台诗案的幕后黑手之一。对此，我十分愤怒，难道大家都忘了吗，我也是诗案的受害者。

那个诗案就是车盖亭诗案。

这件事发生在多年以后，那时神宗已薨，即位的是哲宗皇帝。关于哲宗即位，有很多传言，而我不幸也被卷入其中。谣言说我自谓有定策之功，得罪了宣仁太后。弹劾我的是知汉阳军吴处厚，他早年与我交游甚殷，当我升为宰执之后，他认为我应该提携他。但当王珪举荐他任官职时，我却没有同意。他一向自负诗才，但在我看来，却是不入流的玩意儿。他对我怀恨在心，终于找了一个机会弹劾我。

他找的时机很巧妙，比我当初让李定他们弹劾苏轼的时机还要巧妙。

那时我已经被贬安州。他找出我写的那组《夏中登车盖亭》诗，说有五首在谤讪朝廷，还有两首在讥讪太皇太后。像什么“睡起莞然成独笑，数声渔唱在沧浪”，他在奏疏中就写道：况今朝政清明，上下和乐，即不知蔡确独笑为何事？我睡个午觉起来，笑了两声，这样也叫谤讪朝廷？还有那句“钓台芜没知何处？叹息思公俯碧湾”，说是讥讽太皇太后垂帘听政，情理切害，当属大不敬罪。他的奏章刚呈上，一批旧党分子随即跟上，要求重惩于我。当年乌台诗案，是新党对旧党，现轮到旧党对新党了，用的词，定的罪，几乎一模一样。

我只是没想到苏轼的态度。他那时已是龙图阁学士，新知杭州，他给出的方案是让陛下降诏，有司置狱，然后是太皇太后予以赦免，这样仁孝两全。不过，他的建议并没有得到采纳。我被谪守岭南，吴处厚则被提拔为卫州太守。

在这件事中，最让我痛苦的是母亲，她那么大的年纪，还趁着两宫外出时进马前状，为我喊冤。一想起那样的场景，我就心如刀绞。多年后，那份马前状掀起轩然大波，那些发生在苏轼和我身上的事，又会来上一遍。

那些年，我是办了不少案子，像什么浚川案、相州案、陈世儒案、太学案等等。有人以此说我屡兴大狱，动用酷刑。其实，我并不喜欢动刑，如果实在要用“断柴”之类的惩罚，我会视为一种失败。还有人说我忘恩负义，专于弄权，这更是无稽之谈。王安石大人对我有知遇之恩，我也不能光凭这一点就忘了法度。那年他乘马入宣德门，卫士阻拦，行的就是拱卫人主之责，何错之有？有人说当时王安石正要辞相，我这是落井下石。也有人说王珪屡次举荐于我，我却借着官制改革想独揽大权。我对王珪说，他久在相位必定拜中书令，如果他不动心，我能说得动吗？顺便提一句，有人说我，还有李定、舒亶这些人是小人，理由是我们都弹劾过恩人，但这不正证明我们不为朋党比附吗？

人这一生也是可怜，活着的时候机关算尽，死之后还要被涂涂抹抹。苏轼死后，民间那些愚夫愚妇，说他是文曲星下凡，现在又回到天上。就连民间那些菜肴，也和他扯在一起，像什么东坡肉、东坡鱼羹什么的，还有据可查；其他的，真是有的没的都敢编。要知道乌台诗案后，他曾经指天发誓，再也不吃荤，哪点又做到了？ 他还说不着一字，那他写了多少？

算了，关于苏轼，我不想再说什么了。在世的时候，我可是位列宰相，而他最风光时，也没有进入执政之列。我有时弄不懂，这样一个倒霉鬼，怎么就有那么多人喜欢。还是多数人只有在倒霉的时候，才会想起他；一得意，就把他抛在一边？

苏轼被贬去岭南时，有朝云相伴，但很少有人知道我身边也有这样一个人，她叫琵琶。她养了一只鹦鹉，只要我一扣响板，鹦鹉就会传话。但好景不长，没过多久，琵琶染病过世，有一次我不小心碰到响板，鹦鹉兀自叫道：琵琶，琵琶。

最后一个秘密，琵琶有另外一个名字：丑婆婆。

李" 定

没有人死，苏轼没死，别的人也没死。

随着官家下旨，乌台诗案到此为止。苏轼被判充黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。后来的人说这是官家开恩，我不知道这些人是怎么想的，敕令上写得清清楚楚，这是“特责”，而不是别的。王诜被削除一切官爵；苏辙从坐，被贬为筠州监酒税；王巩被贬为宾州监盐酒税。别的人，像司马光、张方平、范镇，最后也只不过是罚铜十斤、二十斤之类。

知道是这种结果后，我有一种说不出的疲惫。我甚至能想象崔台符拟那些判词时的神情，一副凝重而又煞有其事的样子。对此，舒亶火冒三丈，那天要不是我拦着，他会说出更大逆不道的话。何正臣还是病殃殃的样子，叹叹气，摇摇头。张璪倒是春风得意，忙官制改革的事去了。

蔡确大人没有说什么，有一天散朝后，他问我：人都放了？

我说：都放了。

蔡确大人说：没人去沙门岛？

我说：没有。接着说了一句，事情结束了。

蔡确大人笑了，说：不，事情才刚刚开始。

另外一个案子也很快了结。案子总是一个接一个。台狱都关不下了，各地上报狱空的消息却越来越多。对此，官家还对一些地方进行嘉奖。是啊，圣朝总是需要一些征兆来显示，有时候是双萼花，有时候是巨大的灵芝，如果需要，还可以是一只红色的乌鸦。

多年以后，苏轼去登州做知州，只去了五天，就奉诏进京。我那时已经离开御史台，在青州做知州，我知道自己已成弃子。那些年，御史台中丞这个位子就像走马灯一样，舒亶后来也曾做过一段时间，没干多久，也被弹劾。

苏轼路过时，我设宴招待他，就像两个多年未见的老朋友。我也不知道自己是怎么想的，毕竟我曾想置他于死地。这并非出于私怨，但真见到苏轼，我还是有些惭愧，他谈笑自若，偶尔还会讲两个笑话。他确实有这个本事，上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。不过，偶尔的沉默中，我会看到他眼睛里一闪而过的疑虑和痛苦。一场雪是不会轻易消失的，它最终会藏身于一个人的眼神中。

席间，我提到了一件事。乌台诗案后，他从东京城去黄州，路过蔡州的时候，遇上了一场大雪。他写了一首诗，最后一句是“寄谢李丞相，吾将反丘园”。他那是借秦时的李斯讥讽我。说起这事，苏轼捋着胡须哈哈大笑。没等众人回过神来，苏轼又讲起一路上的事情。他说那次是正月初一上路，说着，他还看了我一眼。我没看他。他和苏迈先是从东京城到陈州，走了四天。等到初十，苏辙从南都赶来。聚了三日，元宵节也来不及过，又得上路。说起那些事，他好像是在说别人的事。我听着，也好像是听另外一个人的事。

后来，众人纷纷给他敬酒。我知道他虽然喜好喝酒，却酒量不行，给他挡酒，他却把我挡在一边，边喝边说，他那一路的事好像说不完。他说，到了新息，桐柏山的风烟一起，那山就变成了青紫色。雪停了，空气中白光浮动，山也像浮着。然后又说，正月二十，来到麻城县，过春风岭时，雪地里梅花开得正好。扫兴的是，那天晚上和故友喝酒的时候，有县吏啪啪打门催租。正月三十日，他终于来到黄州境内的团风县禅智寺。寺内空无一人，又下起了雨，里面有一些老鼠爬来爬去。

苏轼举着杯说：我看着一只老鼠，它也看着我，眼睛滴溜溜地乱转，好像在好奇来的到底是什么人。

众人哄堂大笑，我知道他已经喝得差不多了。但是这一次，我没有劝他。

后来，撤了席，转到茶室。只有我们两个人。我给他煎茶，他夸我茶艺不错，说：这是向哪个神仙女子学的？

我没有接话，而是问他：子瞻兄，你吃了那么多苦，也写出了那么多大作，但这一切值得吗？

他先是一愣，然后笑了，仿佛我问了一个愚蠢的问题。他的笑容让我想起多年前他被押到台狱的第一个晚上。过了一会儿，他说：今天真是喝多了。资深兄，你也是。

有人说我之所以宴请苏东坡，是恳求原谅，或者看到他仕途好转，又去拍马屁。这种见识就像说我是小人一样，根本不值一提。我已明白任何想摘掉头上这顶“小人”帽子的努力都是徒劳的，人们不会在意我一生清廉后辈无一人做官，更不会在意，多年后，我在司马光的要求下，补上了那三年的守孝。是的，没有人在意这些。故事大于所有的角色，包括苏轼本人。而我，一个被钉上小人标签的配角，纵使言词滔滔，又能辩得几分？就连蔡确大人也没有逃脱奸臣的帽子，即使他日后也成为诗案的受害者，谁又会在乎？

当年在崇政殿前，我曾说苏轼是奇才，他多年前的诗文我都记得一清二楚。史书上说没有一个人接话。这么写，无非是想说我是多么孤立，多么尴尬。其实事情并非这样，当时，好几个人凑上来，带着巴结和好奇的神色。即使现在，我仍然能说出那些人的名字，却一个也不想说。说出来又怎样？只是又增加几个小人而已。

赵" 顼

每个人的故事都会讲上三遍，我的也是。

死后，他们给我取了个谥号：神宗。《尚书》说，乃圣乃神，乃武乃文。我知道还有一句话，民无能曰，意思是我做了什么，老百姓还不好说。对此，我能说些什么呢？我已经死了，再也改变不了什么了，但是他们却在不停地改变我。

那部关于我的《神宗实录》，就有朱本、墨本、朱墨本三种，红色的、黑色的、红黑相间的。在我死后，一会儿红色占了上风，一会儿黑色又压倒了红色，红和黑交错、争吵，没完没了。这里删几句，那里加几句，涂涂抹抹。谁的一张脸能经得起这样的涂抹？

官制改革的事做了几年，到后来我都有些后悔了。乌台诗案后不久，首相吴充病死。有那么一段时间，我总觉得迩英殿里凝滞着一种病人才有的酸臭气，我一开始以为只是他的。接任他的是王珪和蔡确，这两人平素看起来关系不错，官制改革后却颇多龃龉。王珪抱怨说，他身为首相，却没有人事权。蔡确身为副相，权力反而比较大。外界总说王珪是“三旨”宰相，听旨、接旨、传旨，这一次他不再是那个哼哼哈哈的模样，气得胡子直抖。

就在这时，西夏起了内乱，这可是难得的征伐良机。元丰四年，陕西、河东路的五路大军从三个方向朝西夏灵州进发。我方的统帅是三个人，分别是李宪、高遵裕和王中正，而李宪、王中正都是宦官。在将帅人选上，枢密院和我产生了分歧，他们认为用宦官来统率大军殊为不妥。这些年，他们那些把戏我早就看透了。将从中御，还有什么可说的？李宪和王中正倒是明白这一点，在军前训话的时候，他们就直截了当地说是在代皇帝亲征。

征战的日夜，我发出了一道道手诏和内批，一开始战事还比较顺利，连克敌方数城，但是越到后来，问题越多。当结局逼近时，我几乎不能相信永乐城大败的消息是真的，数十万大军就这样灰飞烟灭了？消息传来的时候，当着大殿上的臣僚，我痛哭失声。我为自己哭，也为父亲哭。在那一刻，我听见我的哭声是那么尖厉，又是那么痛快。没有大象跳舞，永远没有。

我没有惩罚李宪、王中正，但是，我也知道等我死后，他们的命运是什么。后来，李宪也进了监狱。他什么话也不说，但是这也救不了他。没有供词，照样受罚。荒谬的是，这个规矩还是我定的。至于灵州、永乐为何兵败，我一直想不通。按说西夏发生内乱，正是我方用兵良机，而且我方兵力数倍于他们，怎会一溃如此？有人说我方仓促进兵，又盲目在敌境筑城，加上粮草转运出现严重问题，所有的计划都是纸上谈兵。还有人说战事失利，是不任将帅之故。他们当然会这样说。

灵州、永乐兵败后，我一病不起。听着福宁殿的铃铛声，我就像漂在一条河流之上，所有的东西都离我越来越远。我一会儿清醒，一会儿糊涂，有时还发着高烧，恍恍惚惚当中，黑面的士兵们好像都从死人堆里爬出来，摇摇晃晃地朝我走来，发出粗嘎而尖厉的笑声。

黑暗中，我求助祖宗，盼望着谁能站出来和我说话。太宗皇帝当年征伐契丹大败，差点命丧敌手，回来的路上，写了一首诗，其中一句是“銮舆临紫塞，朔野冻云气”，我第一次读的时候还十分不解，怎么打了个败仗还能如此？现在我明白了，越是失败越要这样。我想大喊一声，听到的却只是一两声呻吟。发虚的光圈中，一些模糊的、疑惑的、恐惧的面孔不断地闪现。有一刻，我又看见父亲了，他背对着我，面孔隐没在黑暗中。我知道那就是他，他还是那副忧心忡忡的样子，病恹恹的眼神。当我伸手去抓他的衣袖的时候，他却突然消失了。睁开眼的时候，我看见了那幅《早春图》，漠漠的寒气正在上面一点点地弥散。

我死之后，他们把我的画像画了两遍。继位的是我年仅九岁的太子。我的陵墓已经确定叫永裕陵，御容殿则有些寒酸，显示出一切都很仓促。依照礼仪，先要举行“小祥”之礼。他带领百官到集英殿来瞻仰我的遗像。那天一开始，儿子的哭声很大，我很满意，后来他突然中断哭泣，对着我的遗像发呆，仿佛在看一个陌生人。没过多少天，是“大祥”之礼，群臣按照惯例到福宁殿哭丧，却接到诏书，说还要到集英殿集合，再次观看大行皇帝画像。我这才知道，是因为上次施礼之后，皇儿对太皇太后说我的那幅画像不太像我，太皇太后匆匆赶来，牵着他的手，半天不语。

那幅画像不是郭熙画的，而是宫廷里的另外一个画匠画的。画像中，我身着绛纱袍，两手藏于袖中，皱着眉头，脸相瘦削，一副苦哈哈的样子。太皇太后命令重新画过。其实，我倒觉得那种忧戚满怀的样子挺对胃口，而且，我再也不用担心那颤抖的手了。我这个人平时生活没有什么乐趣，也不喜欢写诗。我以前写过一首诗，是关于国库里的钱多起来的事，结果还被一些自命风雅的人嘲笑。不过，既然儿子希望我是一个英明神武的父亲，那么把我的画像重新画上一遍，又有什么关系呢？

我死后的第二年，苏轼重新被起用。他出了一道考题，大谈特谈我施政时急于求成的事情。他说，现在想要效法神宗的励精图治，又害怕下面的官员不能体会上面的精神，反倒搞得官员们做事急躁刻薄。苏轼还是那个苏轼，不管他是否已经变成苏东坡，只要一有机会，他还是要说出自己的想法。如果谁现在问我，当初是否后悔放他一条生路，我会明确地说：不会，我不会后悔。只不过，我还是不喜欢他笑起来的样子，仿佛只需要一个手势，他就能把月亮召唤到眼前。

后来，苏轼还朝，太皇太后召见他，问他前一个月还只是一个小官，现在连升数级，知道是为什么吗？苏轼回答说是太皇太后的恩典。太皇太后说，这都是先皇的安排啊。以前先皇就多次想起用你，但是一直受到小人作祟而作罢。苏轼听了大哭。

不知道别人听了这个故事会怎么想，我的想法是，故事这样讲不是挺好的吗？

苏东坡

难道我真的会死在这条肮脏的河流上吗？正是七月，白天，日头在天空中燃烧，发虚，发黑，空气在嘶嘶颤抖，像蛇一样。我身上的夏天，那个永不消退的夏天又在逼近。而这一次，是最后一次了。

这是常州的一条河流。船停在岸边已有时日。白日里，人群拥来，来看我苏东坡。欢呼，叫喊，仿佛是一个节日。那年从湖州到东京城，也是很多人。白天，我们赶路。有时，夜晚也赶。黄甫遵他们几个骑马，我被押在牛车里面，牛铃叮叮当当，这种单调的声音一直持续着，让人昏昏欲睡，但刚睡着，又一下惊醒，路边的树在茫然地倒退。一路上，行人见了，有的面露不忍之色，好像在说，那不是子瞻先生吗？我那时真希望自己是一个无名之人，或者换一张面孔。有的人则是一脸鄙夷，骂骂咧咧，不断发出嘘声。还有的人一脸冷漠，看着我，就像看一块石头。

到了夜晚，人群消退，一片静寂，只有凝滞的水声划过芦苇。水下面，是影子般的水草，如一只只暗绿色的手，把船帮抓住。有时，我仿佛能看到一张张破碎的面孔，带着弧光，直往外面扑。但是，当我定睛一看，又什么都没有，只有一些粼粼的波光，像细长的眼睛，摇曳。那年经过太湖，也是这样的水面，这样的月光。就在我企图跳湖的时候，两个兵士一下子扑过来，抓住我，把我压倒在甲板上，反剪着我的双臂，我的脸在船板上摩擦着，一阵尖锐的疼痛。皇甫遵还一脚踩在我的脸上，嘴里骂道：想死，是吗？以后有你要死的时候！

很多时候，我会忘记元丰二年的那个夏天。那个夏天变得如此遥远，缩小的瞳孔，尘埃的呼喊，仿佛是在祈雨。有风的时候，风把柏树、榆树、竹子的影子吹过来，像一串破碎的铃铛。我怀疑这只是一场梦，与我有关，又与我无关。黑暗中那张隐藏的脸转过来看着我：在那深井一般的囚牢中，我挣扎着把目光往天上递，蜿蜒的星星哧啦啦地冒出火花，仿佛银河也在一个噩梦里挣扎。墙壁在渗水脱落，如同一张张破碎的脸。微弱的灰白色的光线下，一点点地浮现。那些名字。那些脸。我知道他们不会怨恨我，但是我在怨恨自己。有一次，趁看守我的狱卒不注意，我一下往墙边扑去，他们以为我要撞墙，忙不迭地把我按住。饶是这样，我的脸还是碰到了墙，一阵粗粝的感觉从舌头上蔓延，还有一些潮湿的石灰水的味道。监牢在旋转，在倒地的那一刻，那块地面好像跳起来，向我的脸撞来。

我已经站不起来，只能躺在竹子做的躺椅上。河道熏污，蚊虫乱飞。我的身上被蚊虫咬出了一个个红色的、黑色的疙瘩，奇痒难耐。这十来天，我只是喝点水，有时喝上一碗黄芪粥。我的齿间不断出血，像蚯蚓一样不断往外冒。梦一个接一个，我好像变成了两个自己，一个在天上，一个躺在这个竹椅上。天上的那个我，俯视着地下的这个我，好像惊讶于人这一生就这样走到了尽头；而地上的我，望着天上的我，渺然不可复识。我的额头像铁砧一样发热，我这个人的命啊，“月宿南斗”，“磨蝎为身宫”，注定平生要多得谤誉。

这些年，我一直想安一个家，黄州、宜兴、常州、惠州，但总有一道道命令让我离开。立刻，马上。就像当年我从东京城到黄州，一刻也不能耽搁。当我接到贬往海南岛的命令时，我曾经以为垂老投荒，再无生还之理。我给儿子苏迈留下遗书，这已经是我第二次留下遗书了。他送我的时候，吹起了笛子，一曲未完，哭了。铁灰色的海，头盖骨一样的波浪一起一伏。在梦里，九州只是茫茫大海中的一点，就像太仓中的一粒米一样，而我，也不过是另外一粒米。

没想到的是，我居然还有北归的机会。从元符三年六月到建中靖国元年七月，我已经走了四百多天。去年二月，诏移廉州安置，四月份又移永州，我一直在岛上盘旋。登舟前夕，我在澄迈的驿站写了一首诗，诗中最后一句是：杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。一路北归，一路忐忑，起初的欢快之情变得越来越沉重。时局翻手为云、覆手为雨，我不知道等待我的是什么。子由的行动要快得多。早在去年二月，当朝廷有旨放回，他就立即动身，年底已经回到河南颍昌府，并置办田产，相约与我比庐而居。他离东京城只有一步之遥，这一步却是比登天还难。

这些年，我和子由是聚少离多。夜床对雨之约，总是萧瑟成空。元祐以来，我们同朝为臣，为了避嫌，一个在朝，一个外任。上次相见，还是绍圣四年，我们俩都已年过六十，我固然是病马一匹，他也是病鹤一只。少年时，我俩长得还差别颇大，但到了老年，却越来越像。那一次，两把老骨头相见于交叉道路的尽头，喝了不少酒，真是百年里，浑教是，三万六千场。我的酒量一直不大，喝上几杯就会上脸，子由倒是越喝越能喝。我们说起很多年前的事情，老年人就是这样，我甚至能够想起当年乘船离开故乡时的浪花，而这一次，我是见不到他了。一只蝴蝶飞来，我挣扎着站起来，用手去迎接那只蝴蝶。但是，定睛一看，手掌空空，并没有什么蝴蝶，就连月光也好像变成了黑暗的沙子。

怎么这么冷？还有一种古怪的味道。雪，火焰。火焰也感到冷，呼吸，卷曲，长一声，短一声。我好像听见了风声，不，是雨声，那么近，仿佛是耳语。我时而发烫，火焰的舌头舔着我的全身；时而变冷，仿佛一沓烧焦的纸。一场雪既然落下，那么它就不会轻易终结。雪好像下在眼前，又好像在梦里飘落。雪落在故乡眉山的河中，河水已经变黑，只有当波浪卷动的时候，才能看到一点点的白；雪落在凤翔的饮凤池里，青草摇曳，雪落在池面，仿佛是睫毛上的影子；雪还会落在西湖的断桥上，在月光下，没有人分得清那在湖面发亮的，是月光还是雪花；雪一定会落在密州的超然台上，石头嘶嘶鸣叫，如同颤动的肩胛骨。雪还会落在桑麻丛生的荒野上，仿佛雪也知道自己的命运；雪也会落在太湖上，那是我企图纵身而入的地方；雪也会落在那口深井一般的监牢里，雪落的速度是如此缓慢，仿佛它在勘探黑暗的浓度；雪落在长江的江面上，嶙峋的怪石像空洞的眼睛，雪穿过我，就像穿过一个梦；雪最终会落在一片茫茫的大海上面，虚构之雪正被记忆选中，成为呈堂证供。

我曾经发誓不写一字，但随即丢之脑后。带血的词，石头的词，波浪的词，开花的词，发光的词。我这一生，毁誉不断，却从来没有做过一件恶事。在我死后，所有的雕版、匾额都会毁去，就连那些石头上的字，也会磨掉。但是，我也知道，那一个个词，不会全部消失。它们会在千年后与人相遇，就像这月光，曾经给我安慰，也会给后来的人带去安慰。月亮仍在那里，发出莲子般的光芒，我抬起头，好像听见了一阵阵遥远的笛声。月亮好像破损了，小时候，我曾经和子由谈起过一本唐代的传奇，里面有一个职业叫修月匠，那些匠人后来去哪里了？

遗书中，我对子由说，不用归葬故乡，我想他应该明白我的意思。此刻，无数的道路纠缠在一起，那是出川之路，也是流放之路；那是南去之路，也是北归之路。这一条条路有什么区别？我的神思一会儿停留在一条大江上，一会儿又停留在一片大海上，有时，我又觉得自己正站在大庾岭上，那茫茫的风，正在没有分别地吹。

也就是此时，我记起了这些，或者，将记起这些：

——酒醉后，狂扫出来的墨竹；

——光斑中，一只伸进阴影的手；

——一声声呼喊，解除了回声；

——江水上升，明月再次眷顾；

——海面上，波光粼粼，好像在邀请我；

——幽冥中，一条有无数尾巴的大鱼，掀起漫天风雨；

——一张张脸，旋转，呼喊，模糊；

——一只黑色的鹤，去往云雾之间，又好像是要归乡……

原载《万松浦》2025年第1期

原刊责编" 王月峰

原刊特邀编辑" 夏海涛

本刊特约编辑" 朱旻鸢

月出于东山之上/费多

一部小说完成后，就开始了自己的漂流。作者不应该再说些什么，“话都在酒里”。因此，我要说的也只是些题外话。

每个人都有自己的苏东坡，都可以从他那里取一瓢饮。即使是“鸡汤化”和“神话化”，也证明苏东坡有激活当下的能力。但这不是我迎头碰上的苏东坡。

苏轼之所以成为苏东坡，“乌台诗案”是个关键节点。我读过市面上诸多关于苏东坡的作品，关于这一节，除了少数几部，大多浮皮潦草，囿于成见。那些漏洞百出的推论无法说服我，那种“君子小人”的历史观更是让我尴尬得想笑。

我想写一个“不一样的苏东坡”，一部历史心理小说。度势态，绘世情，猜人心，实处够实，虚处够虚。“正角”与“反角”有多张面孔，草蛇灰线，水落石出，有那么一刻，我感觉自己像午夜的侦探。

《蜉蝣寄》共有四章，模拟的是宋话本结构。前三章，每个角色都笼罩在“身份”之下，而最后一章，所有“人物”都以“自己”出面。光打在“大人物”之上，更打在“小人物”之上，还有那只无处不在的乌鸦。个体是历史的人质，但或许也有溢出历史的可能。即使只有片刻，那也恍如“月出于东山之上”。

完成《蜉蝣寄》后，有个假期，我和儿子去了次湖北黄冈。那是一个秋天，老友开车带我们前去。不远处的长江，波浪裹挟着秘密。东坡赤壁那里，风把悬崖上的光一片片剥下，岸边的铁船发出沉闷的碰撞声。日头还未落下，月亮却已升起，赭红的岩石恰似千年之前的面孔，儿子呆呆地看着，过了一会儿，他转过头对我说，什么时候去吃东坡肉？那一刻，我觉得儿子比我更接近苏东坡。

写作这个故事的前后，我得到了很多师友的鼓励和帮助，在此一并感谢。我想，这是因为苏东坡，也因为那个不知名的台吏，或许还有那只乌鸦。在我看来，它的叫声和梅西安那部《时间尽头的四重奏》中的鸟鸣并没有什么不同。

作者简介

费多，生于湖南，本科毕业于武汉大学，研究生毕业于上海交通大学。前媒体人。曾在《收获》《芳草》《上海文学》等杂志发表中短篇小说多篇，在《诗刊》等杂志发表诗歌多组。有作品入围《收获》2024年文学榜。著有诗集《复调》《标准照》。