“母亲”是一种状态

电影《黑天鹅》中，有一个情节让人印象深刻。女儿妮娜想和朋友出去玩，她母亲一如既往地阻拦，妮娜把门“砰”地关上的时候，门板夹住了母亲的手。不知那个瞬间妮娜会不会在恐惧中迸发出些许快感，因为她被夹住的那双手控制已久，甚至连吃不吃一块蛋糕都没有选择的自由。

妮娜是剧团里新任的“天鹅皇后”，要同时演黑天鹅和白天鹅两个角色。对此，母亲似乎并不赞成。母亲也曾是位舞蹈演员，因为怀孕而中断了事业，她显然希望女儿实现自己未竟的事业。但是，她只允许女儿在一定范围内成功，一旦超出这个范围，她便会阻拦。她甚至自作主张地打电话到剧院替女儿请假。

这是一个什么样的母亲呢？她的事业和婚姻似乎都失败了，她画画的时候总是哭，她的画似乎都在发出号叫。她只有女儿，所以她把女儿当成自己的附属品；如果女儿成为一个独立的人，甚至超过她，那会令她愤怒。

妮娜明白这一点，因此她即便28岁了，还只能是一个跳白天鹅的乖乖女、没长大的小甜心。因为她如果表现出自己长大了、独立了，那就意味着对母亲的背叛。

我想起另一部描写母女关系的电影《春潮》。母亲纪明岚也有一段糟糕的婚姻，那个被描述为“流氓”的丈夫已经去世。纪明岚的女儿叫郭建波，郭建波未婚生下女儿郭婉婷。然而，在这个没有男人的家庭中，郭建波与母亲并没有相依为命，而是互相怨恨。用郭建波的话说，母亲一直在诅咒她会得到报应。

郭建波过得这么糟糕，仿佛她需要为母亲的不幸负责，需要承担母亲的怨恨。她把自己的生活毁掉，这不知是对母亲的报复，还是对母亲的补偿。

显然，在这两部电影中，我们看到的是两个不合格的母亲，她们要么让女儿做自己的长不大的附属品，让女儿困于自己的掌控之中；要么与女儿互相折磨、互相怨恨。我们可以简单地说，她们确实不是好母亲。

文学史上有不少好母亲的形象，与妮娜的母亲、郭建波的母亲所不同的那种好母亲。这些好母亲的“好”，体现在道德上，体现在她们无私的奉献中。

这样的母亲不但能帮助儿女成长，还能帮助儿女离开自己，让儿女也成为无私的奉献者。但这样的母亲实在太少，我在小说《愤怒的葡萄》中看到过。

这部小说写的是1937年，美国俄克拉何马州和邻近的得克萨斯州、堪萨斯州、阿肯色州等州在土地沙漠化背景下，农民纷纷举家迁往加利福尼亚州谋生的故事。主角乔德一家也是这些流民中的一员，他们一家13人坐车向西逃荒，到加利福尼亚州时，13人中仅剩下8人。

这一家人中包括怀孕的大女儿罗莎夏和女婿康尼。半路上女婿康尼受不了苦，不辞而别。罗莎夏挺着大肚子以泪洗面。父亲说：“我早就觉得康尼这个人不行。”母亲叫他别说了：“罗莎夏要生孩子了，那孩子有一半是康尼的，孩子长大后听说他爸不好，那对他是有害的。”

然后她对罗莎夏说：“你要沉住气，别去想这件事情。你来削土豆，来洗衣服。”母亲把一个饱受创伤的女儿拉到行动中来，既阻止她的怨艾，也阻止其他人对女婿的声讨——那样对于创伤的处理毫无益处。只有行动，为全家人的生活做贡献，为腹中孩子考虑，才是有意义的做法。母亲在教罗莎夏什么才是有意义的活法。

她鼓励女儿罗莎夏参加营地的舞会，营地中有偏执的“道德卫士”说，怀孕的女性和男人跳舞会流产。罗莎夏感到非常恐惧，母亲对那个人说：“滚开！你不许再来了。你们不许别人有一点快乐，是不是？”

这一段很了不起，母亲珍惜女儿作为女性的魅力，鼓励她享受自己的魅力，这与《黑天鹅》中妮娜的母亲是多么不同啊！甚至，她捍卫女儿这种享乐的权利，不惜与那些疯狂的“道德卫士”展开对抗，以身作则地保护与教导着一个身陷痛苦之中的女儿。

但是罗莎夏内心依然充斥着对流产的恐惧，饥饿、孕反应和恐惧，竟让她吃下一块熟石灰。母亲安慰她：“我以前怀孕的时候吃过一块煤。”她知道最重要的是，让女儿从那种恐惧中平静下来。她帮女儿穿了耳洞，把自己的金耳环送给女儿，说这样就一定能生一个健康的婴儿，这是“祖传的秘方”。

然而罗莎夏还是生下了一个死婴，在那个下着暴雨的夜晚。一家人在暴雨中找到一间小茅屋暂时栖身。小茅屋中有一对父子，大人奄奄一息。小孩大哭着说，他爸爸已经有6天没吃饭了，他昨天偷了一块面包喂爸爸，但爸爸吞不下去，爸爸需要牛奶。

母亲和罗莎夏默默地对视了很久，这对母女用无声的语言交流着。罗莎夏听懂了，她轻轻地对母亲说：“我愿意。”

这是全书的结尾，这也可能是文学史上最伟大的结尾之一：“母亲让其他人都到外面去。罗莎夏把那条绒被掀开一边，露出她的乳房来，说‘你得吃一点才行’。她伸手到他的头下面，托着他的头，她看看仓棚外面，渐渐合拢嘴唇，神秘地笑了。”

这个行为，不但拯救了那个濒死的难民，也拯救了罗莎夏自己。罗莎夏，这个刚刚诞下一名死婴的悲伤的母亲，这个失去丈夫、在恐惧中度过孕期的女人，正是在此刻，真正成为一个母亲。她的乳汁喂养了这世界上的一条生命，她终于感受到自己的力量，成为一名有神性的女人。

而这正是母亲教会她的。这就是对“母亲”最好的定义：她不但帮助女儿成为独立的女性，还帮女儿成为真正的母亲，把这样的状态在世界上传递下去，这就是伟大的母职。

（摘自2024年第12期《读者·原创版》）