轻盈之法（组诗）

湖边静坐

秋日午后，在湖水旁静坐

远处的一棵又一棵杉树

被几个孩子用石头砸倒在水面

我也捡起一块扁石，朝自己的倒影砸去

一颗栾树的红果实

蛇嘴般袭击了我脖颈

惊吓使得倒影碎去的瞬间

真身也若死去

我仿佛看见耸入秋云的杉树们

也死了百回

涟漪宁静，疼痛的波纹画着一个大圆

将湖边的我框了进去

“不要将孩子们框进来”

我朝孩子们喊，比画撤退的手势

秋日闲适，孩子顽皮

石头，不断往湖心飞去

秋色精明，而其中一个孩子笨拙

最后一棵树的完整由他保护

他的小石子崩到了我唇上

我摸到了血

秋日午后，杉树与我隔湖静坐

我看见——

石头在湖面开花，也在我唇上开花

月亮与地下铁

秋雨，开端于

沸腾言辞里冒出的几团水汽

而止于十万只蚂蚁的离乡背井

这样的雨水，触地不见踪影

停停顿顿，宛如不息的惊叹号——

落进典籍，锈了末代公主的凤冠霞帔

落进等一个人的漫长里

硬生生，叫一颗心从雪白冷到了惨自

我等的人

他沉重得没有水波可以载动

他提着一盏古典时代的月亮灯

在风中原地摇晃

河流愈发湍急，收紧着渔夫的视线

当城市有了地下铁，我再也不想漂洋过海

我期待，期待他能像蘑菇一样

从地下钻上来

期待他身后跟着一群蘑菇，千军万马地

在雨后冒出来

他们会乘着穿梭机

箭一般撞破地心的黑暗

到达感性和理性全不能至的极乐世界

那世界里：风物明亮，万物有姓

我就站在那里等

等意念一遍遍收起海水与船只

等迅疾的洞穴之风，肆意充盈他的袖口

与我的裙摆。我的想念——

出口向内，回向万物

它背负着“城市朝下”的维度与浪漫

宛若波浪，应和着陆地背面的另一种浮沉

我就站在这里等

因为，我心里再也没有高高在上的事物

纵使，秋雨如此冰冷

也打湿不了一轮地下的铁月亮

掘窟悲歌

——在克孜尔石窟

窟外，时间与风燥

一步一步，收紧马儿的五官

菱格内，众神割了眉，失了眼

河道弯弯，于戈壁消隐

山头跳动的羊，跳到了舌尖

心有妄语

仰头

却接到菩萨的一滴血

云扮翡翠，做鼻

沙充黄金，当眼

聚拢所有的荒漠与雨

为寻真身，而塑一千座真身

满目伤痕前

我——

穷得头顶一片无畏

富得一无所有

朱红落黑子，裙带杀脖颈

左脸与右腮，难再相逢

叫世人不恨

却是伤痛不能自己

不恨远洋利斧

不恨脚底斡旋的草与砾

敢问他方之土，亦有我地慈悲？

千佛，无眉无眼

——是为浮众生相

教我屹风沙中，而衣冠不浊

教我跪残垣里，而心生谅

盜，亦是人；刀，亦是菩提

风绕过石窟

而山腰残缺的雨，竭力滴成——

一个又一个圆

伏听俑

在博物馆，围着玻璃罩

人们笑他古怪的姿势：

侧耳贴地，双腿跪伏

髂骨，如再也无法隆起的山

“像一只驯兽”

“奴隶，他是奴隶”

孩儿笑，老妪笑，脸部抽搐后

观者与被观者之间：

一条生锈的铁链在晃动

人潮很难从一名伏听俑这里散去

他的素衣裳，他笑似哭

他可爱成一种被雷电击中般的耻辱

人潮在广播的催促下终于散去

馆外已是漆黑一片

回头再看他一眼

我看到白天的笑声，借着即将隐没的灯

化成无数个人影尾随我们

给他的嘲笑，在闭馆的那一刻

又回到我们腹中

深夜来到，隐痛明显

一名伏听俑，于我们腹中隆起

他不听马蹄，不听回声

他骄傲的脊背，快要顶翻我久己忍耐的心

我只能贴合他的轮廓一道站起

站在新月下

他捏着我的后颈

逼我朝夜空里一头若隐若现的石狮

——低吼

（选自《诗刊》2024年12期）