蕨 菜

对于乡野一些植物的认识，我年少时总有点蒙昧，也曾闹过把麦苗说成韭菜的笑话。那时南方冬天的田野几乎都种小麦，田畴阡陌之间长着绿油油的麦苗，细长的叶子真的和韭菜很相似。父亲说，不知道就不知道吧，学生只要把书念好就行了。至于春天时漫山遍野舒张的蕨菜，我是从别人的文章中陆陆续续地读到一些，至于它究竟长什么样，也大都不甚了了。

工作以后，生活的空间就宽广起来，只要你的精力够用，还是有很多的时间来支配自己的业余生活。到郊野散心、蜗居陋室读读自己喜欢的书，甚至像某些人那样把“慵懒”挂在嘴上落实于行动中，不管这是不是精神层面上的承载，但这样的日子应该算是惬意无比了吧？有一次，读到一篇关于蕨菜的短文，感觉很美，字里行间渗透着浓浓的文化气息。私下里寻思，蕨菜长什么样呢？

我找来书籍查阅，才知道蕨菜乃多年生草本植物，生在山野草地里，下面有繁殖器官，用孢子繁殖。嫩叶供食用，根茎可制淀粉。全株入药。这些介绍的文字倒够详细的了，可至于它的“庐山真面目”，我依然一头雾水。

我第一次吃蕨菜实属偶然。二十多年前和文友去安徽的齐云山旅游，按照预定的计划是中途下山到竹筏码头漂流。可我们这些从未走过“山路十八弯”的街油子，竟然迷路了，走进很少有人涉足的后山。后山有座“楼外楼”的小饭店，说是楼外楼，只不过是从山体凿出来的像栈道一样的空间。问老板有什么山里特产吃。老板说，蕨菜肉丝，28元一盘（这样的价格在当时也是很贵的）。当一盘颜色绛红的植物茎杆端上餐桌，略比苋菜的茎杆粗一些，老板说这就是蕨菜炒肉丝。饥肠辘辘的我们一阵狼吞虎咽，也没有品出这蕨菜有什么特别的味道，就有那么点黏黏的感觉。

真正近距离接触并认识蕨菜是在十多年前的一次采访途中。在海拔一千多米的那座高山上，护林员和妻子常年坚守，过着寂寞和清苦的日子。那次应该是暮春时分，我跟在护林员的身后，行走在深山密林的羊肠小径上。他略显木讷，我问一句他答一句。我们走到一处视野开阔的山坡，山坡由上而下密密麻麻长着同一种植物，墨绿色的植株刚刚舒展开娇嫩的腰身，顶端卷曲着毛茸茸的嫩叶。我正好奇，护林员告诉我“这是蕨菜”……傍晚时，夫妇二人硬要留我住一夜。晚餐基本都是山上的野菜做成的菜肴，包括清炒蕨菜、腊肉蒸干蕨、蕨菜炒鸡蛋以及油焖春笋等。他的妻子说，护林也是不简单的，几千亩的山林不被盗伐起初很难做到；后来夫妇二人经常把盗伐树木的人请到家中吃饭，请得次数多了这些人就不好意思再砍伐树木了。对夫妇二人来说，守住了山林也就守住了饭碗。其实，请吃的菜也大都就地取材，但桌上的蕨菜一年四季都会有——新鲜蕨菜以及干蕨菜；可以说，因为生长在这片山林的蕨菜“守护”住了这片山林。

这之后，关于蕨菜的轶闻趣事还是能从文友们的茶余饭后闲聊出来。从北京的一诗友那里得知，已经仙逝的汪曾祺对野菜大有偏嗜。台湾的琼瑶知道汪老能做一手好菜肴，去北京的时候，不赴中国文联为她设的华宴，硬死乞白赖地缠着汪老，要去尝他做的家常菜。汪曾祺是个敦厚长者，欣然应允，很快做出了一桌丰盛的家宴。吃到最后，琼瑶手指一盘菜问汪老，“此何物？”汪老告知，“乡野蕨菜。”琼瑶连忙伸出大拇指赞不绝口。最后连剩下的残羹也被她倒入碗里和着饭吃了。其实，汪曾祺确实是个美食家，不仅熟悉家乡高邮菜的做法，其它地域的菜肴也照样得心应手。他的散文集《五味》如同菜谱中的“写意画”，寥寥数语就勾勒出一个完整的美食世界。

蕨菜也能煲汤的做法我是听古清生说的，“干蕨炖咸排骨那是绝佳的味道”。而且，他还写过一篇文章津津乐道此汤的炮制之法。也不知道他说的是真是假。这位兄台近年来可了不得，他以地质队员的姿态行走全国，不仅悦目更尝尽天下美食。也许是走的路多了，他能通晓各地美食并且还能动手做几样。久而久之，竟然有人称他为“京城美食家”。这我倒是相信的，翻翻他的《美食地图》，简直就是一本文人菜谱。

某年冬天，皖南山里的朋友送我一捆干蕨。也尝试着干蕨炖咸排骨。熟了之后，兴冲冲电话邀来发小一同品尝。发小刚一入口就双眉紧锁，有如鲠在喉的窘状。我赶紧也尝了一口，我的天，难怪发小不吃，这蕨菜怎么又苦又涩？发小从小在山区长大，对蕨菜并不陌生，经他点拨我才幡然醒悟。原来干蕨在烧之前要在水中浸泡一夜，等茎杆松软过后再用开水焯一下，如此也就去其苦涩了；而刚采摘的鲜蕨就无需浸泡，只需开水焯一下即可。

每年的阳春三月，鲜蕨长满了山坡，齐茬茬如满地蒜薹，都有小拇指粗细，顶上的褐色卷曲像花，其实是一团未舒展的嫩叶。采摘鲜蕨很讲究，也就那么几天功夫，太早了没有，太迟也就老了。如今，只要我上街买菜，一遇鲜蕨就会买上几把，再称点猪肉，回家也能像模像样地做一盘蕨菜炒肉丝了。家人喜欢，他们吃的是口味；我欣慰，我吃的是情趣和文化。

正如古清生所言，吃不光是形式主义，最好是把人生当菜，菜当人生一锅炖了，“炖是人生的一种状态，是另外一种忍耐，因为炖必须是文火，又要使砂锅，要经历漫长的时间，还要忍受那缕缕袭来的芳香对人的诱惑。”

吴艺简介

吴艺，曾用笔名麦冬、南乐。职业文学编辑。

中国作家协会会员，中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、中国小说学会会员、中国报告文学学会会员。

作品发表于《诗刊》《十月》《中国校园文学》《星星》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《诗潮》《诗林》《绿风》等50多种纯文学期刊。诗歌、散文作品入选多种年度选本。著有诗集2部。