“才子佳人”叙事的解构与记录者的失势

【摘要】日本作家武田泰淳的小说《才子佳人》取材自清代文人史震林作品《西青散记》，讲述了才子赵闇叔与佳人贺双卿的故事。武田原创了两段原典中不存在的情节，致使《才子佳人》中的贺双卿意识到自己身为被书写者的处境，进而抗拒作为佳人的既定命运，动摇了故事记录者史震林的权威。作为武田在战后发表的首篇小说，《才子佳人》延续了武田在其研究专著《司马迁》中对记录问题的关注，为其日后对记录行为的反思、由文学研究者向作家转型奠定了基础。

【关键词】武田泰淳；才子佳人；西青散记；复调小说

日本作家武田泰淳与中国渊源颇深，二战前他曾与竹内好等人共同成立中国文学研究会，翻译了诸多中国现代文学作品，并著有研究专著《司马迁》。二战后，武田从文学研究者转型为作家，凭借《审判》《蝮蛇的后裔》等反思日本战争责任的小说广受关注。但是，武田于战后发表的首篇小说《才子佳人》，却长久以来未获足够重视。兵藤正之助指出，《才子佳人》取材自中国的《西青散记》，描绘了才子赵闇叔与佳人贺双卿之间的淡漠恋情，是“在武田的作品当中不起眼的存在”。

不过，亦有学者对上述评价展开了反思。如布村弘通过考察《才子佳人》与《西青散记》的差异，认为《才子佳人》不应被误认为是单纯的恋爱故事，揭示了其蕴含的“上天的恶意”“幸与不幸的相对性”等主题。布村指出，武田基本沿袭原典中闇叔与双卿的故事，但原创了两段情节：其一是转华夫人这一人物与闇叔展开的一段争论，其二是闇叔与双卿在一个刮风的夜晚相遇的情节。

本文旨在以布村的考察为基础，深入探讨武田在《才子佳人》中对故事原典进行改编的用意何在，并分析《才子佳人》在武田一系列中国题材作品中所处的位置，以揭示该小说的价值所在。

一、《西青散记》中的贺双卿

《西青散记》成书于乾隆三年（1738年），为乾隆二年（1737年）恩科进士史震林所作，信笔记述了其在江南游学期间的见闻，由众多杂记按编年连缀而成。贺双卿的故事散见于书中多处，她是一个出生于绡山农家，但天资聪颖的美女，常与史震林及其友人们互酬诗词。但在此之前，贺双卿已经嫁给了一个年长其十余岁且不识字的农夫，并受到丈夫、婆婆的虐待。虽然段玉函、赵闇叔等才子都对贺双卿心生情愫，但她不得不恪守封建妇德，与他们保持距离。

鲁迅曾指出，古典才子佳人小说的内容多半是“惟才子能怜这些风尘沦落的佳人，惟佳人能识坎坷不遇的才子，受尽千辛万苦之后，终于成了佳偶，或者是都成了神仙”。《西青散记》中，赵闇叔自幼父母双亡、身世不幸，但他才情过人，能在海棠树枝上、屋檐下、黄砖上以极细的字题诗。同样，贺双卿也在叶子上以粉题诗词，抒发生活之苦。这样共通的境遇与志趣将才子与佳人联系到了一起。

不过，尽管闇叔与双卿互吟诗词、惺惺相惜，但最终并未结成眷侣。特别是后来，闇叔得双卿书信一封，其中有句“仙郎一字，胜怀不夜之珠”，领会到仙郎是指自己，为之痛哭流涕。而双卿得知后，却向别人解释说闇叔误解了这句话，仙郎指的是自己不识字的丈夫，但凡教会他一字，便胜过不夜珠。对于这段情节，究竟应该认为双卿确实将丈夫视作仙郎，还是应该理解为双卿在向闇叔暗诉衷肠后，又迫于妇德约束，不得不对外人另做解释呢？总之，这段情节留给了后世解释的空间。

二、抗拒被书写者命运的佳人

武田泰淳的《才子佳人》以一段原典中没有的开场白起笔，首先自问道：“绝世的才子与绝世的佳人的故事为何能愉悦世人的内心呢？”随后答道：“那果然是因为，这样的男女不在天上世界，而是住在人间俗世，他们忍受着不幸而生活、又被不幸蹂躏而死去的姿态，那以花以月都难以比拟的美丽，给予了对此求而不得的人们犹如一瞬的幻梦的缘故吧。”

此处武田暗示了一个残酷的事实：才子佳人故事之所以能愉悦世人内心，是因他们“忍受着不幸而生活、又被不幸蹂躏而死去”。尽管鲁迅认为才子佳人的故事多以“成了佳偶”收尾，但也强调了“他们要受尽千辛万苦”这一前提条件。因此，才子佳人的苦难某种意义上是读者不自知地期待、品鉴的素材。

武田接着介绍道，作者史震林收集了许多贞女节妇的不幸故事，并相信若能将一位“就连其不幸也变得美丽”的女性“记录”下来的话，一定能令《西青散记》增色不少。当他发现贺双卿这一“绝好的人物”时，意识到“自己追求已久的人物现在就已在自己掌中”。在这段描述中，武田点明了史震林作为故事“记录者”的身份，并指出记录者有意识地寻觅着贺双卿这样的女性，希望能以她的经历增添作品魅力。

小说之后大体沿用了原典中双卿与闇叔的故事，直到武田原创了一段闇叔在史震林的带领下拜访转华夫人的情节。转华夫人同样是一个才貌兼备的佳人，且嫁给了与她般配的才子玉勾词客。可她却认为，虽然自己与双卿境遇迥异，但相比这些才子，同为女性的她与双卿的关系更接近，女性的心情是男性文人无论怎样都无法写尽的。在转华夫人看来，只是同情一个女性的不幸是不够的，应该认识到女性全体都背负着某个共同的“业”，或者某个迫在眉睫的命运。她的话语激起了闇叔的反感。

闇叔反驳道，所谓“业”“女性全体的命运”这种佛教意味的用语不过是转华夫人的个人兴趣而已，双卿光是要忍受不幸生活就已竭尽全力，根本没有思考这些的余裕，而自己想要拯救这样的双卿。转华夫人却回应道，闇叔无论做什么都拯救不了双卿，因为她很清楚自己无法被拯救的命运，也就不想要被拯救。

从以上内容来看，转华夫人确信同为女性的她比男性更能理解双卿。当才子们怜悯双卿的不幸之时，转华夫人却指出了一种可能性：如果双卿不想要被拯救呢？她的话语不仅反驳了才子们自居拯救者的心态，恐怕也动摇了读者对于才子佳人为了能结成佳偶而共同经历苦难的阅读期待。

需要预先说明的是，转华夫人在小说最后以急逝退场。和才子结成佳偶却意外急逝的转华夫人，与嫁给了不相称的丈夫而艰难生存的双卿，究竟谁更幸福呢？武田似乎意在传达，没有什么确定的幸与不幸，一切都只是受命运的摆布而已。

转华夫人的发言为下一段原创情节做了铺垫。那是一个刮风的夜晚，发生在闇叔读到双卿的书信之后、双卿揭晓仙郎身份之前。夜色中，闇叔隐约看到如幽鬼般现身的双卿，她意味深长地诉说道：“我知道你会来，那是不可避免之事。我知道有人会情不自禁地来我这儿，也知道来的人一定是你，因此我不会惊讶。但我现在要因恐惧与悲伤而发疯了。因为一切都变得过于清楚，也过于注定了。你是才子，而我是佳人。”

此刻，双卿有了自己是佳人、而闇叔是才子的自觉。她仿佛意识到自己身为被书写者的处境，站在故事的外侧客观审视着自己的角色，也就得以预知才子佳人必然相遇的注定命运。

接下来双卿说道：“今晚我的话只会留在你一个人心里。我的朋友、丈夫，以及在《西青散记》中记下我们的故事的作者都听不到。因为我们是才子佳人，所以我们在进行其他人听不到的谈话。……其他人明明听不到，却果然还是在传播流言。没见过我的人们一定都在大肆议论我们。我不幸到成了人们议论的话题，身负彻头彻尾的不幸。那是过于完全的不幸，你不觉得奇怪吗？”

双卿意识到了记录他们故事的作者，以及流传、评议着故事的旁人的存在。正如上文所述，读者们不自知地欣赏着才子佳人的苦难，而记录者也在追求着这一素材。相比艰难的生活，也许被他人当作话题对双卿来说更是一种不幸。

她继续说道：“我过着谁都怜悯、谁都称颂的生活。这样的我不可能不寄情于才子。我做什么都是惹人怜爱的，我的丈夫做什么都是令人讨厌的。我的一举一动都是注定的。啊啊，这是怎么回事啊。你现在来我这儿并不是单纯的你来我这儿的意思，而是薄命才子邂逅了薄命佳人的意味。这是多么令人窒息的、被决定了的相遇啊。我自己、你，还有记录了我们的故事的《西青散记》的作者，都太可悲、太虚无了。”

双卿已察觉到，才子与佳人都是作者设定的身份，她不得不过着符合他人预想的生活，扮演好“薄命佳人”这个角色。而她那个不般配的丈夫，也身负扮演“令人讨厌”的角色的使命。他们都没有选择的自由，因此才会对这样的命运感到窒息。

双卿后来还提到，与她素未谋面的转华夫人“像一个配角那样”静静地守望着作为佳人故事的中心人物的自己。转华夫人似乎也同样意识到了自己身为被书写者的处境，因此她才能比男性更理解双卿的心情与命运。而双卿最后这段话也印证了转华夫人的判断：“我不会埋怨我的丈夫，我会忍受不幸，我做好了就这样度过一生的觉悟。但我是佳人这件事，只有这件事，会时时刻刻地令我因恐惧与悲伤而发疯。然后，当我想到你是才子，我就仿佛看到了造物主在高高在上的黑暗中嘲笑着的可憎表情。”

正如转华夫人所言，双卿不想要被拯救。她已做好接受丈夫与生活的觉悟，这也为后来她解释仙郎指的是自己丈夫做了铺垫。对现在的她而言，或许被禁锢在既定的佳人命运当中才是最大的痛苦，因为她连选择摆脱佳人身份、不与才子相遇的自由都没有。最终，双卿将矛头指向决定着众生命运、并在高处俯视着他们的造物主。但从上述发言以及本文的分析来看，期待品鉴才子佳人的苦难的读者，与渴望记录下这些素材的作者，恐怕也间接参与了与造物主的合谋，是制约着双卿命运的共犯。

听完双卿的发言后，闇叔发觉“黑暗中朦胧伫立的人影，渐渐呈现出与至今为止有所不同的形态”。随即，小说便转而讲述翌日早晨，双卿向别人解释仙郎身份。而后来，闇叔、史震林、丧妻的玉勾词客踏上了前往北方的旅程。小说最后这样收尾：“《西青散记》因此而没有记录之后双卿的命运。当然，在那个刮风的夜晚讲给才子听的话语也没有被记录。”

在那个夜晚，双卿的发言质疑了才子与佳人必然相遇的既定命运。身为被书写者的双卿忤逆了记录者史震林对不幸佳人故事的预想，也抗拒着履行佳人的义务。她一度逸出故事之外，自然也就不会被故事所记录。而在这未被记录的部分中，武田悄然完成了才子佳人叙事的解构。

三、《才子佳人》在武田泰淳作品中的位置

“记录”这一行为对武田泰淳意义重大。战时，武田在其文学研究的代表作《司马迁》中指出，史官作为记录者，他不动笔的话就不会留下这个世界的记录，反之，他记录的内容会作为事实流传万世。因此，记录者拥有对世界进行批判的力量。如孔子在乱世中作《春秋》，以期达成王事宣明、拨乱反正的目的。而司马迁亦通过撰写《史记》抵抗对自己施以宫刑的汉武帝的暴政。

在战时的日本，京都学派的学者们主张日本应取代西欧，继承主导世界史的使命，为日本向世界扩张的野心正名。而武田却在《司马迁》中描绘了一个《史记》所展现的由十二本纪、三十世家、七十列传共同构建的多中心的世界，每一个中心都在与其他中心的竞争中消灭他者，亦被他者消灭。这种多元平等并立的史观对强调日本一元中心论的京都学派的史观构成了抵抗，因此武田也在研究论著中隐含了对战时日本的批判。

但是，武田并非没有怀疑过记录者的权限。在正式转型为战后作家之前，武田曾在战时创作了小说《闪烁》，取材自明末清初文人钱谦益的故事。钱谦益曾因卷入明末党争而受到革职处罚，后在清军来犯时主动投降归顺。他的事迹没有被《明史》记载，却在清朝的《贰臣传》中得到记录，称其有诋毁清朝的言论。武田在阅读了钱谦益的著作后感受到其自我辩解的执着，认为单从历史记录中难以理解钱谦益的本质，只能依稀看到他如磷光般闪烁着的身影，而真实则隐藏于闪烁当中。也就是说，在创作《闪烁》之时，武田意识到了记录者之力的局限，真实往往在不完整的记录中若隐若现。

同样，我们无法仅凭《西青散记》中双卿对仙郎的解释断定其真实想法。双卿在那个不被《西青散记》记载的夜晚才透露了她的态度，她的真实存在于记录外侧，超越了记录者的主宰范围。因此，她对佳人宿命的抵抗动摇了记录者相对于被书写者的权势，意味着武田对于记录行为的深入反思。

《才子佳人》之后，武田发表了确立其作家地位的小说《审判》。故事的讲述者“我”是战败后遗留上海的日本人中的一员，预感到日本将接受世界的审判、继而亡国的命运。“我”的友人则发展了武田在《司马迁》中的想法，认为在多元并立的世界中，一国的灭亡是普遍发生之事，不必过于悲伤。这样的自我安慰遭到了另一人物二郎的反对。二郎曾作为侵华日军的一员犯下杀人罪行，他认为主张亡国的普遍性不足以抵消他个人的罪恶。村上克尚指出：该小说具有一种复调构造，《司马迁》中的思想在《审判》中又被进一步质疑了。村上认为，在文学评论这种“单声部的表现形式”当中，武田借司马迁之口阐述了一个多元平等并立的世界构想，但讽刺的是，当他化身为评议世界的记录者之时，就意味着他已站在一个俯视着其他中心的特权位置上了。而小说这种“多声部的表现形式”则能将记录者从高处拉回经验世界，使其再接受其他中心的质疑。武田并没有居高临下地谴责日本向世界扩张的野心，他怀着对中国的罪恶感在战后展开了记录者的自我批判与反思，因此才转向了小说这种表现形式。

由此可知，武田首先在《司马迁》中指出了记录行为的批判效力，接着在《闪烁》中认识到记录亦有其局限性。然后，经过《才子佳人》中被书写者对记录者权势的动摇，武田的思想才终于在《审判》中抵达记录者自我批判的深度。《才子佳人》应被视作武田思考记录行为的作品之一，在其由文学研究者向作家转型的思想演进中发挥了过渡作用。

四、结语

武田泰淳的文学思想受到中国文学的深远影响，司马迁与《史记》启发了他对记录行为的批判效力的认识，促使他以文学研究的方式抵抗战时日本文化环境。而在战后发表的首篇小说《才子佳人》中，通过对《西青散记》的改编，武田进一步对记录者本人的权势发起质疑，从而为他迈向多声部的小说世界奠定了基础。

参考文献

[1] 兵藤正之助. 武田泰淳論[M]．東京：冬樹社，1978.

[2] 布村弘. 武田泰淳の「才子佳人」（その1）-（その4）[J]. 高岡法科大学紀要，1991-1994（2-5）：302-267、194-106、150-117、238-206.

[3] 鲁迅. 鲁迅全集第4卷[M]. 北京：人民文学出版社，2005：298-315.

[4] 武田泰淳. 才子佳人、武田泰淳全集第1巻[M]. 東京：筑摩書房，1971：81-105.

[5] 武田泰淳. 司馬遷、武田泰淳全集第11巻[M]. 東京：筑摩書房，1971：3-120.

[6] 武田泰淳. 閃爍、武田泰淳全集第1巻[M]. 東京：筑摩書房，1971：72-80.

[7] 武田泰淳. 審判、武田泰淳全集第2巻[M]. 東京：筑摩書房，1971：3-25.

[8] 村上克尚. 「自覚」の特権性を問う[J]. 日本近代文学，2012（87）：65-80.